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Capítulo 1 
 
Eduardo, así llamaremos a un rico barón en lo mejor de la edad, 

Eduardo había pasado en su vivero la hora más agradable de una 
tarde de abril injertando en árboles jóvenes nuevos brotes recién 
adquiridos. Acababa de terminar su tarea. Había guardado todas las 
herramientas en su funda y estaba contemplando su obra con 
satisfacción cuando entró el jardinero, que se alegró viendo cuán 
aplicadamente colaboraba su señor. 

-¿No has visto a mi esposa? -preguntó Eduardo, mientras se 
disponía a marchar. 

-Allí, en las nuevas instalaciones -replicó el jardinero-. Hoy tiene 
que quedar acabada la cabaña de musgo que ha construido en la 
pared de rocas que cuelga frente al castillo. Ha quedado todo muy 
bonito y estoy seguro de que le gustará al señor. Desde allí se tiene 
una vista maravillosa: abajo el pueblo, un poco más a la derecha la 
iglesia, que casi deja seguir teniendo vistas por encima del pináculo de 
su torre, enfrente el castillo y los jardines. 

-Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de aquí pude ver 
trabajando ala gente. 

-Luego -siguió el jardinero-, se abre el valle a la derecha y se puede 
ver un bonito horizonte por encima de los prados y las arboledas. La 
senda que sube por las rocas ha quedado preciosa. La verdad es que 
la señora entiende mucho de esto, da gusto trabajar a sus órdenes. 

-Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pídele que me espere. Dile que 
tengo ganas de conocer su nueva creación y de disfrutar viéndola con 
ella. 

El jardinero se alejó presuroso y Eduardo lo siguió poco después. 
Bajó por las terrazas, fue supervisando a su paso los invernaderos y 
los parterres de flores, hasta que llegó al agua, y tras cruzar una 
pasarela, alcanzó el lugar en donde el sendero que llevaba a las 
nuevas instalaciones se bifurcaba en dos. Dejó de lado el que 
atravesaba el cementerio de la iglesia y llevaba en línea casi recta 
hacia las paredes de rocas y se adentró por el que subía algo más lejos 
hacia la izquierda pasando a través de agradables bosquecillos; en el 
punto en el que ambos se encontraban se sentó durante unos instan-
tes en un banco muy bien situado, a continuación emprendió la 



auténtica subida por la senda y fue dejándose conducir hasta la 
cabaña de musgo por un camino a veces más abrupto y otras más 
suave que iba avanzando a través de una larga serie de escalerillas y 
descansos. 

Carlota recibió a su esposo en el umbral y le hizo sentarse a 
propósito de manera tal que pudiera ver de un solo golpe de vista a 
través de la puerta y la ventana los distintos paisajes que, así 
enmarcados, parecían cuadros. Él se alegró imaginando que la 
primavera pronto animaría el conjunto mucho más ricamente. 

-Sólo tengo una objeción -observó-, la cabaña me parece algo 
pequeña. 

-Pero para nosotros dos es más que suficiente -replicó Carlota. 
-Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo que también hay sitio. 
-¿Por qué no? -respondió Carlota-, y hasta para un cuarto. Para 

reuniones más numerosas ya buscaremos otro lugar. 
-Pues ya que estamos aquí solos y no hay nada que nos moleste -

dijo Eduardo-, y como además también estamos de buen humor y 
tranquilos, te tengo que confesar que hace ya algún tiempo que me 
preocupa algo que debo y deseo decirte, sin haber encontrado hasta 
ahora el momento adecuado para hacerlo. 

-Ya te había notado yo algo -indicó Carlota. 
-Y tengo que admitir -continuó Eduardo- que si no fuera porque el 

correo sale mañana temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal vez 
hubiera callado mucho más tiempo. 

-¿Pues qué ocurre? -preguntó Carlota animándole amablemente a 
hablar. 

-Se trata de nuestro amigo, el capitán -contestó Eduardo-. Tú ya 
sabes la triste situación en la que se encuentra actualmente sin culpa 
ninguna, como le ocurre a muchos otros. Tiene que ser muy doloroso 
para un hombre de su talento, sus muchos conocimientos y 
habilidades verse apartado de toda actividad..., pero no quiero 
guardarme más tiempo lo que deseo para él: me gustaría que lo 
acogiéramos en nuestra casa durante algún tiempo. 

-Eso es algo que merece ser bien meditado y que deberíamos 
considerar desde más de una perspectiva -replicó Carlota. 

-Estoy dispuesto a exponerte mi punto de vista -contestó Eduardo-. 
Su última carta deja traslucir una callada expresión del más íntimo 
disgusto, no porque tenga alguna necesidad concreta, porque sabe 
contentarse con poco y yo ya le he procurado lo más necesario; 
tampoco es que se sienta incómodo por tener que aceptar algo mío, 
porque a lo largo de nuestra vida hemos ¿contraído mutuamente 
tantas y tan grandes deudas que sería imposible deslindar a estas 
alturas cómo se encuentra el debe y el haber de cada uno: lo único 
que le hace sufrir es encontrarse inactivo. Su única alegría, y yo diría 



que hasta su pasión, es emplear a diario y en cada momento en 
beneficio de los demás los múltiples conocimientos que ha adquirido y 
en los que se ha formado. Y tener que estar ahora con los brazos 
cruzados o tener que seguir estudiando para adquirir nuevas 
habilidades porque no puede aprovechar las que ya domina por 
completo..., en fin, no te digo más, querida, es una situación muy 
penosa que le atormenta con reduplicada o triplicada intensidad en 
medio de su soledad. 

-Yo creía -dijo Carlota- que le habían llegado ofertas de distintos 
lugares. Yo misma escribí en ese sentido a algunos amigos y amigas 
muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no quedó sin efecto. 

-Es verdad -replicó Eduardo-, pero es que incluso tales ocasiones, 
esas variadas ofertas, le causan nuevo dolor, le procuran nueva 
intranquilidad. Ninguna de ellas está a su altura. No podría actuar 
libremente; tendría que sacrificarse él mismo y además sacrificar su 
tiempo, sus ideas y su modo de ser, y eso le resulta imposible. Cuanto 
más pienso en todo esto, tanto más siento y tanto más grande es mi 
deseo de verlo aquí en nuestra casa. 

-Me parece muy hermoso y conmovedor -dijo Carlota- que te tomes 
el problema de tu amigo con tanto interés; pero permíteme que te 
ruegue que repares también en tu conveniencia y en la nuestra. 

-Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo único que nos puede reportar 
su proximidad es beneficio y agrado. Del gasto no quiero hablar, 
porque en cualquier caso, si se muda a nuestra casa, va a ser bien 
pequeño para mí, sobre todo teniendo en cuenta que su presencia no 
nos causará la menor incomodidad. Puede acomodarse en el ala 
derecha del castillo, y el resto ya se verá. ¡Qué favor tan grande le 
haríamos y qué agradable nos resultaría disfrutar de su trato, además 
de otras muchas ventajas! Hace mucho tiempo que me habría gustado 
disponer del plano de la propiedad y sus tierras; él se encargará de 
hacerlo y dirigirlo. Tú tienes la intención de administrar personalmente 
las tierras en cuanto expire el plazo de los actuales arrendatarios, pero 
una empresa de ese tipo es difícil y preocupante. ¡Con cuántos 
conocimientos sobre esas cuestiones nos podría orientar! Buena 
cuenta me doy de la falta que me haría un hombre de ese tipo. Es 
verdad que los campesinos saben lo que es necesario, pero sus infor-
mes son confusos y poco honrados. Los que han estudiado en la 
ciudad y en las academias se muestran más claros y ordenados, pero 
carecen del conocimiento directo e inmediato del asunto. De mi amigo, 
puedo esperar los dos extremos.Y además se me ocurren otras 
muchas cosas que me complace imaginar y que también tienen que 
ver contigo y de las que me prometo muchos beneficios. Y, ahora, 
dicho esto, quiero agradecerte que me hayas escuchado con tanta 
amabilidad, y te pido que hables también con toda libertad y sin 



rodeos y me digas todo lo que tengas que decir; yo no te interrumpiré. 
-Muy bien -dijo Carlota-, entonces empezaré haciendo una 

observación de tipo general. Los hombres piensan más en lo singular y 
en el momento presente y tienen razón, porque ellos tienen la misión 
de ser emprendedores y actuar; sin embargo, las mujeres se fijan más 
en las cosas que anudan el entramado de la vida, y con la misma 
razón, puesto que su destino y el destino de sus familias está 
estrechamente ligado a ese entramado y es precisamente a ellas a 
quienes se les exige que conserven ese vínculo. Así que, si te parece 
bien, vamos a echar una mirada a nuestra vida presente y pasada y 
verás cómo no te quedará más remedio que confesarme que la 
invitación al capitán no se ajusta del todo a nuestros propósitos, a 
nuestros planes y a nuestras intenciones. 

»¡Me gusta tanto recordar los primeros tiempos de nuestra relación! 
Cuando todavía éramos unos jovencitos ya nos queríamos de todo 
corazón; nos separaron; a ti te alejaron de mí porque tu padre, que 
nunca saciaba sus ansias de riqueza, te unió a una mujer rica bastante 
mayor; a mí me alejaron de ti, porque al no tener ninguna perspectiva 
clara de futuro, me obligaron a casarme con un hombre de buena 
posición y que ciertamente era muy respetable, pero al que no amaba. 
Más tarde volvimos a ser libres. Tú antes que yo, porque tu viejecita 
se murió dejándote en posesión de una gran fortuna; yo, más 
adelante, justo en el momento en que tú regresaste de tus viajes. Así 
fue como volvimos a encontrarnos. Nos deleitaba el recuerdo del 
pasado, amábamos ese recuerdo y podíamos vivir juntos sin ningún 
tipo de impedimento, pero tú me presionaste para que nos casáramos; 
yo tardé algún tiempo en acceder porque estimaba que, siendo 
aproximadamente de la misma edad, por ser mujer yo había 
envejecido más que tú que eres hombre. Pero finalmente no quise 
negarte lo que parecía que constituía tu única dicha. Querías 
descansar a mi lado de todas las inquietudes que habías tenido que 
experimentar en la corte, en el ejército y en tus viajes, querías 
reflexionar y disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. Metí a mi única 
hija en un pensionado en el que, ciertamente, se educa mucho mejor y 
de modo más completo de lo que habría podido hacerlo de haberse 
quedado en el campo; pero no la mandé sólo a ella, sino también a 
Otilia, mi querida sobrina, que quizás hubiera estado mucho mejor 
aprendiendo a gobernar la casa bajo mi dirección. Todo eso se hizo 
con tu aprobación y con el único propósito de que pudiéramos vivir por 
fin para nosotros mismos, de que finalmente pudiéramos disfrutar sin 
que nadie nos perturbara de esa dicha tan ardientemente deseada y 
que tanto habíamos tardado en alcanzar. Así fue como empezó nuestra 
vida en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tú del exterior y de 
todo el conjunto. He tomado todas las disposiciones necesarias a fin de 



poder salir siempre al encuentro de tus deseos y vivir sólo para ti; deja 
que por lo menos ensayemos durante algún tiempo a ver hasta qué 
punto podemos bastarnos de esta manera el uno al otro. 

-Puesto que, según tú dices, vuestro elemento consiste en vincular 
todas las cosas -replicó Eduardo-, lo mejor sería no escucharos sin 
interrumpir ni decidirse a daros la razón; y, sin embargo, no dudo que 
debes tener razón hasta el día de hoy. La manera en que hemos 
dispuesto nuestro modo de vivir era buena y conveniente, pero ¿es 
que eso significa que no vamos a seguir edificando sobre lo ya 
construido, que no vamos a permitir que nazca nada nuevo de lo que 
ya hemos realizado hasta ahora? ¿Acaso lo que yo he hecho en el 
jardín y tú en el parque sólo va a servir para los ermitaños? 

-¡Muy bien! -dijo Carlota-, ¡está muy bien! Pero por lo menos no 
metamos aquí ningún elemento extraño, ningún estorbo. Piensa que 
todos los planes que hemos concebido, incluso en lo tocante al 
entretenimiento y la diversión, estaban pensados para nosotros dos 
solos. Primero querías darme a conocer los diarios de tu viaje en el 
orden correcto aprovechando para ordenar todos los papeles que 
tienen que ver con eso; querías que yo participara en esa tarea para 
ver si con mi ayuda conseguíamos reunir en un conjunto armonioso y 
agradable para nosotros y para los demás todo ese batiburrillo de 
cuadernos y hojas sueltas de valor inestimable. Prometí que te 
ayudaría a copiarlos y nos imaginábamos que resultaría muy 
confortable y grato recorrer de esta manera tan cómoda e íntima un 
mundo que no íbamos a ver juntos sino en el recuerdo. Y, en efecto, 
ya hemos empezado a hacerlo. Además, por las noches has vuelto a 
coger la flauta, acompañándome al piano. Y tampoco nos faltan las 
visitas de los vecinos o a los vecinos. Con todas estas cosas yo, por lo 
menos, me he construido la imagen del primer verano 
verdaderamente dichoso que he pensado disfrutar en toda mi vida. 

-Te daría la razón -replicó Eduardo, frotándose la frente- si no fuera 
porque cuanto más escucho todo lo que repites de modo tan amable y 
razonable tanto más me persigue el pensamiento de que la presencia 
del capitán no sólo no estropearía nada, sino que aceleraría muchas 
cosas y nos daría nueva vida. Él también ha compartido algunas de 
mis expediciones y también ha anotado muchas cosas desde una 
perspectiva distinta: podríamos aprovechar esos materiales todos 
juntos y de ese modo lograríamos componer una bonita narración de 
conjunto. 

-Pues entonces permíteme que te diga -repuso Carlota dando 
muestras de cierta impaciencia- que tu propósito se opone a lo que yo 
siento, que tengo un presentimiento que no me augura nada bueno. 

-Por este sistema vosotras las mujeres seríais siempre insuperables 
-contestó Eduardo-; en primer lugar razonables, para que no se os 



pueda contradecir, después tiernas y cariñosas para que nos 
entreguemos de buen grado, también sensibles, de modo que nos 
repugne haceros daño, y finalmente intuitivas y llenas de 
presentimientos de modo que nos asustemos. 

-No soy supersticiosa -replicó Carlota-, y no le concedería ninguna 
importancia a esos oscuros impulsos si no pasaran de ser eso; pero, 
por lo general, suelen ser recuerdos inconscientes de ciertas 
consecuencias dichosas o desafortunadas que ya hemos vivido en 
carne propia o ajena. No hay nada que tenga mayor peso en cualquier 
circunstancia que la llegada de una tercera persona interpuesta. He 
visto amigos, hermanos, amantes y esposos cuya vida cambió 
radicalmente por culpa de la intromisión casual o voluntaria de otra 
persona. 

-No niego que eso puede ocurrir -dijo Eduardo- cuando hablamos 
de personas que van andando a ciegas por la vida, pero no ocurre 
cuando se trata de personas formadas por la experiencia y que tienen 
conciencia de sí mismas. 

-La conciencia, querido mío -replicó Carlota-, no es un arma 
suficiente y hasta puede volverse contra el que la empuña; y pienso 
que lo que se deduce de todo esto es que no debemos precipitarnos. 
Concédeme al menos unos cuantos días, ¡note decidas aún! 

-Tal como están las cosas -repuso Eduardo-, también nos 
precipitaríamos dentro de unos días. Ya hemos expuesto todas las 
razones en pro y en contra, lo único que falta es tomar una decisión y 
por lo que veo lo mejor sería que lo echáramos a suertes. 

-Ya sé -dijo Carlota- que en los casos de duda te gusta apostar o 
echar los dados, pero tratándose de un asunto tan serio me parecería 
un sacrilegio. 

-¿Pero entonces qué le voy a escribir al capitán? -exclamó Eduardo-
, porque tengo que responderle enseguida. 

-Escríbele una carta tranquila, razonable y consoladora -dijo 
Carlota. 

-Para eso, más vale no escribir nada -repuso Eduardo. 
-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro que en muchos casos 

es necesario y más propio de un amigo y desde luego mucho mejor 
escribir no diciendo nada que no escribir. 

 
Capítulo 2 
 
Eduardo se hallaba de nuevo solo en su habitación y la verdad es 

que se encontraba en un estado de ánimo de agradable excitación 
después de haber escuchado de labios de Carlota la repetición de los 
azares de su vida y la vívida representación de su mutua situación y 
proyectos. Se había sentido tan dichoso a su lado, con su compañía, 



que trataba ahora de meditar una carta para el capitán que sin dejar 
de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y nada comprometida. 
Pero en el momento en que se dirigió hacia el escritorio y tomó en sus 
manos la carta del amigo para volver a leerla, le volvió a asaltar la 
imagen de la triste situación en que se hallaba aquel hombre 
extraordinario y todas las emociones que le habían estado 
atormentando los últimos días volvieron a despertar con tal intensidad 
que le pareció imposible abandonar a su amigo en esa situación tan 
angustiosa. 

Eduardo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Hijo único y 
consentido de unos padres ricos que habían sabido convencerle para 
embarcarse en un matrimonio extraño pero muy ventajoso con una 
mujer mayor; mimado también por ella de todas las maneras posibles 
para tratar de compensarle con su esplendidez por su buen comporta-
miento; una vez dueño de sí mismo, tras su temprano fallecimiento, 
acostumbrado a no depender de nadie en los viajes, a disponer 
libremente de cualquier cambio y variación, sin caer nunca en 
pretensiones exageradas, pero deseando siempre muchas cosas y de 
muy diversos tipos, generoso, intrépido y hasta valiente llegado el 
caso, ¿quién o qué cosa en el mundo podía oponerse a sus deseos? 

Hasta aquel momento todo había salido a su gusto. Incluso había 
logrado poseer a Carlota, a la que había conquistado gracias a una 
fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto, veía cómo le 
contradecían por vez primera, cómo le ponían trabas justo cuando 
quería traer a su lado a su amigo de juventud, esto es, cuando por así 
decir quería poner el broche de oro de su existencia. Se sentía 
malhumorado, impaciente, tomaba varias veces la pluma y la volvía a 
soltar, porque no era capaz de ponerse de acuerdo consigo mismo 
sobre lo que debía escribir. No quería ir contra los deseos de su mujer, 
pero tampoco era capaz de acatar lo que le había pedido; en su estado 
de inquietud tenía que escribir una carta tranquila, y eso le resultaba 
imposible. Lo más natural en ese caso era tratar de ganar tiempo. En 
pocas palabras pidió disculpas a su amigo por no haberle escrito antes 
y no poder escribirle todavía con detalle y le prometió que a no tardar 
mucho le enviaría una misiva mucho más significativa y 
tranquilizadora. 

Al día siguiente Carlota aprovechó la ocasión de un paseo al mismo 
lugar para volver a reanudar la conversación, tal vez con la convicción 
de que la mejor manera de ahogar un proyecto es volviendo a hablar 
de él muchas veces. 

Eduardo también estaba deseando reanudar la charla. Tal como 
acostumbraba, supo expresarse de manera afectuosa y agradable, 
porque aunque su sensibilidad le hacía acalorarse fácilmente, aunque 
la vehemencia de sus deseos era en exceso impetuosa y su terquedad 



podía provocar la impaciencia, también es verdad que sabía suavizar 
tanto sus palabras tratando siempre de no herir a los demás, que no 
quedaba más remedio que seguir considerándolo amable incluso 
cuando más inoportuno y fastidioso se mostraba. 

De este modo, aunque aquella mañana empezó por poner a Carlota 
del mejor humor, luego sus giros en la conversación la sacaron tan 
completamente fuera de sus casillas que acabó por exclamar: 

-Lo que tú quieres es que le conceda al amante lo que le he negado 
al marido. 

»Por lo menos, querido -continuó-, quiero que sepas que tus deseos 
y la afectuosa vivacidad con que los expresas no me han dejado 
impasible, no me han dejado de conmover. Incluso me obligan a 
hacerte una confesión. Yo también te he estado ocultando algo. Me 
encuentro en una situación muy parecida a la tuya y ya he tenido que 
ejercer sobre mí misma la violencia que ahora estimo que deberías 
ejercer sobre ti. 

-Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y veo que en el 
matrimonio es necesario reñir de cuando en cuando para descubrir 
algunas cosas del otro. 

-Pues entonces debes saber -dijo Carlota- que a mí me pasa con 
Otilia lo mismo que a ti con el capitán. Me desagrada mucho pensar 
que esa niña querida está en un pensionado en el que se siente 
presionada y oprimida. Mientras Luciana, mi hija, que ha nacido para 
estar en el mundo, se instruye allí para el mundo, mientras ella 
aprende al vuelo idiomas, historia y otro montón de cosas, con la 
misma facilidad con la que lee las notas y variaciones musicales, mien-
tras con su natural viveza y su feliz memoria, por decirlo de algún 
modo, olvida todo tan pronto como lo vuelve a recordar; mientras que 
su comportamiento natural, su gracia en el baile, su conversación fácil 
y fluida la hacen destacar entre todas y su instintiva dote de mando la 
convierten en la reina de su pequeño círculo; mientras que la directora 
de la institución la adora como a una pequeña diosa que gracias a sus 
cuidados ha empezado a florecer y por lo mismo considera un honor 
tenerla allí, ya que inspira confianza en las demás y puede ejercer 
influencia sobre otras jovencitas; mientras que sus cartas e informes 
mensuales no son más que cantos de alabanza sobre las 
extraordinarias capacidades de la niña, que yo sé traducir muy bien a 
mi prosa, mientras ocurre todo esto con Luciana, lo que se me cuenta 
de Otilia es siempre, por el contrario, una disculpa tras otra que tratan 
de justificar que una muchacha que por lo demás crece bien y es 
hermosa no muestre ni capacidad ni disposición alguna. Lo poco que 
ella añade tampoco es ningún misterio para mí, porque reconozco en 
esa niña querida todo el carácter de su madre, mi amiga más querida 
que creció a mi lado y cuya hija yo seguramente habría sabido 



convertir en una preciosa criatura si hubiera podido ser su educadora o 
cuidadora. 

»Pero como eso no entraba en nuestros planes y como no conviene 
forzar tanto las cosas de la vida ni tratar de buscar siempre la 
novedad, prefiero resignarme y superar la desagradable sensación que 
me invade cuando mi hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia 
depende de nosotros, se aprovecha de su ventaja mostrándose 
orgullosa con ella, con lo que prácticamente arruina nuestra buena 
acción. 

»Pero, ¿acaso hay alguien tan bien formado que no se aproveche a 
veces con crueldad de su superioridad respecto a los otros? ¿Y quién 
está tan arriba que no haya tenido que sufrir a veces una opresión 
semejante? El mérito de Otilia se acrecienta en esas pruebas; pero 
desde que me he dado cuenta de hasta qué punto es penosa su 
situación, me he tomado el trabajo de buscar otro sitio para ella. 
Espero una respuesta de un momento a otro y cuando llegue no 
dudaré. Ésta es mi situación, querido mío. Como ves, a ambos nos 
aflige el mismo género de preocupación en nuestros corazones leales y 
generosos. Deja que llevemos la carga entre los dos, puesto que no 
podemos deshacernos de ella. 

-Somos criaturas sorprendentes -dijo Eduardo sonriendo- cuando 
podemos desterrar lejos de nuestra presencia lo que nos preocupa, ya 
nos creemos que está todo arreglado. Somos capaces de sacrificar 
muchas cosas en un plano general, pero entregarnos en una situación 
concreta y particular es una exigencia a cuya altura raras veces 
estamos. Así era mi madre. Mientras viví con ella, de niño o cuando 
jovencito, nunca pudo deshacerse de las preocupaciones del momento. 
Si me retrasaba cuando salía a pasear a caballo, ya me tenía que 
haber ocurrido alguna desgracia; si me sorprendía un chaparrón, 
seguro que me entraba la fiebre. Me marché de viaje, me alejé de ella, 
y desde entonces ya ni siquiera parecía que yo le perteneciera. 

»Si miramos las cosas de más cerca -continuó-, pienso que los dos 
estamos actuando de un modo absurdo e irresponsable, abandonando 
en medio del infortunio y la pena a dos personas de naturaleza tan 
noble y a las que tanto queremos sólo porque no deseamos 
exponernos a ningún peligro. ¡Si esto no se llama egoísmo dime qué 
nombre podemos darle! ¡Toma a Otilia, déjame al capitán y, en 
nombre de Dios, hagamos la prueba! 

-Podríamos arriesgarnos -replicó Carlota pensativa-, si el peligro 
sólo fuera para nosotros. Pero ¿tú crees que es aconsejable que 
compartan el mismo techo el capitán y Otilia, es decir, un hombre 
aproximadamente de tu edad, esa edad, digo estas cosas elogiosas 
aquí entre nosotros, en la que el hombre empieza a ser digno de amor 
y capaz de amor, y una muchacha con las excelentes cualidades de 



Otilia? 
-Lo que no sé -repuso Eduardo-, es cómo puedes ensalzar tanto a 

Otilia. Sólo me lo puedo explicar porque ha heredado el mismo afecto 
que tú sentías por su madre. Es guapa, eso es verdad, y recuerdo que 
el capitán me llamó la atención sobre ella cuando regresamos hace un 
año y la encontramos contigo en casa de tu tía. Es guapa, sobre todo 
tiene ojos bonitos; pero no podría decirte si me causó aunque sólo 
fuera una pizca de impresión. 

-Eso te honra y es digno de elogio -dijo Carlota-, puesto que yo 
también estaba allí y a pesar de que ella es mucho más joven que yo, 
la presencia de tu vieja amiga tuvo tanto encanto para ti que tus ojos 
no se fijaron en esa prometedora belleza a punto de florecer. Por 
cierto, que es algo muy propio de tu modo de ser y por eso me gusta 
tanto compartir la vida contigo. 

Pero a pesar de la aparente honestidad de sus palabras Carlota 
ocultaba algo. En efecto, cuando Eduardo regresó de sus viajes, ella se 
lo había presentado a Otilia con toda la intención a fin de orientar tan 
buen partido en dirección a su querida hija adoptiva, porque ella ya no 
pensaba en Eduardo para sí misma. El capitán también estaba 
encargado de llamar la atención de Eduardo, pero éste, que seguía 
conservando obstinadamente en su interior su antiguo amor por 
Carlota, no vio ni a derecha ni a izquierda y sólo era dichoso pensando 
que por fin iba a poder conseguir ese bien tan vivamente deseado y 
que una cadena de acontecimientos parecía haberle negado para 
siempre. 

La pareja estaba a punto de bajar por las nuevas instalaciones en 
dirección al castillo cuando vieron a un criado que subía corriendo 
hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara risueña: 

-¡Bajen rápidamente señores! El señor Mittler ha entrado como una 
tromba en el patio del castillo y nos ha gritado a todos que fuéramos 
inmediatamente a buscarles y les preguntáramos si es necesario que 
se quede. «Si es necesario» -nos siguió gritando-, ¿habéis oído?, pero 
deprisa, deprisa. 

-¡Qué hombre tan gracioso! -exclamó Eduardo-; ¿no crees que llega 
justo a tiempo, Carlota? ¡Regresa en seguida -ordenó al criado-; dile 
que es necesario, muy necesario! Que se baje del caballo. Ocúpate del 
animal. A él llevadlo a la sala y servidle la comida. En seguida 
llegamos. 

»¡Tomemos el camino más corto! -le dijo a su mujer y se adentró 
por el sendero que atravesaba el cementerio de la iglesia y que 
normalmente solía evitar. Pero se llevó una buena sorpresa, porque 
también allí se había encargado Carlota de velar por los sentimientos. 
Tratando de preservar al máximo los viejos monumentos, había sabido 
ordenar e igualar todo de tal manera que ahora se había convertido en 



un lugar hermoso en el que la vista y la imaginación gustaban de 
demorarse. 

Había sabido honrar hasta a las piedras más antiguas. Siguiendo el 
orden cronológico de sus fechas, las piedras habían sido dispuestas 
contra el muro o bien incrustadas o superpuestas de algún modo; 
hasta el alto zócalo de la iglesia había sido adornado con ellas ganando 
en prestancia y variedad. Eduardo se sintió extrañamente conmovido 
cuando entró por la puertecita: apretó la mano de Carlota y una lá-
grima brilló en sus ojos. 

Pero su estrafalario huésped no les dejó mucho tiempo en paz. En 
lugar de quedarse tranquilamente en el castillo había salido a 
buscarles atravesando el pueblo al galope tendido y picando espuela 
hasta llegar a la puerta del cementerio, en donde por fin se detuvo y 
gritó a sus amigos: 

-¿No me estarán tomando el pelo? Si de verdad es algo urgente, 
me quedaré aquí a comer. Pero no me retengan. Tengo todavía 
muchísimo que hacer. 

-Puesto que se ha molestado usted en venir desde tan lejos -le 
contestó Eduardo gritando-, entre hasta aquí con su caballo. Nos 
encontramos en un lugar grave y solemne, y mire usted ¡cómo ha 
sabido adornar Carlota todo este duelo! 

-Ahí dentro -exclamó el jinete-, yo no entro ni a caballo, ni en 
coche, ni a pie. Esos que están ahí reposan en paz, yo no quiero tener 
nada que ver con ellos. Al fin y al cabo no me quedará más remedio 
que entrar ahí algún día cuando me metan con los pies por delante. 
Bueno, ¿es algo serio? 

-Sí -replicó Carlota-, muy serio. Es la primera vez desde que 
estamos casados que nos encontramos en un apuro y una confusión 
de los que no sabemos cómo salir. 

-No tienen ustedes aspecto de tal cosa -repuso él-, pero les creeré. 
Si se burlan de mí, la próxima vez les dejaré en la estacada. ¡Síganme 
deprisa! A mi caballo le vendrá bien este pequeño descanso. 

Muy pronto volvieron a encontrarse los tres juntos en la sala. La 
mesa estaba servida y Mittler les contó las cosas que había hecho y los 
proyectos del día. Aquel hombre extraño había sido clérigo 
anteriormente y, en medio de su infatigable actividad, se había 
distinguido en su cargo por haber sabido aplacar todas las riñas, tanto 
las domésticas como las vecinales, al principio de individuos 
singulares, luego de comunidades enteras y numerosos propietarios. 
Mientras ejerció su ministerio no se divorció ninguna pareja y los tri-
bunales regionales no habían sabido de ningún litigio o proceso que 
proviniera de allí. Pronto se dio cuenta de lo necesario que le era saber 
derecho. Se lanzó de lleno al estudio y enseguida se sintió a la altura 
del más hábil de los abogados. Su círculo de influencia se extendió de 



modo admirable y estaban a punto de llamarlo para un puesto en la 
residencia, con el fin de que pudiera terminar desde arriba lo que 
había empezado desde abajo, cuando obtuvo una considerable ga-
nancia en la lotería, se compró una propiedad de tamaño moderado, la 
puso en arriendo y la convirtió en el punto central de su actividad, 
animado del firme propósito, o tal vez limitándose a seguir su antigua 
costumbre y su tendencia más propia, de no demorarse nunca en una 
casa en la que no hubiera ningún litigio que resolver o alguna disputa 
en la que terciar. Los que creían en la superstición del significado de 
los nombres pretendían que su apellido Mittler 1 le había obligado a 
seguir su raro destino. 

Ya habían servido los postres, cuando el huésped conminó 
seriamente a sus anfitriones a que no le ocultasen más tiempo sus 
descubrimientos, porque tenía que marcharse inmediatamente 
después del café. Ambos esposos hicieron sus confesiones con todo 
detalle, pero apenas comprendió de qué se trataba, se levantó 
malhumorado de la mesa, corrió hacia la ventana y ordenó que 
ensillaran su caballo. 

-O ustedes no me conocen -gritó-, o no me entienden, o son 
ustedes muy malintencionados. ¿Es que hay aquí alguna pelea? ¿Acaso 
se necesita mi ayuda? ¿Se creen ustedes que estoy en el mundo para 
dar consejos? Es el oficio más necio que se puede llevar a cabo. Que 
cada uno se dé consejo a sí mismo y haga lo que no puede dejar de 
hacer. Si le sale bien, que se alegre de su sagacidad y su suerte. Si le 
sale mal, entonces estoy a su servicio. El que quiere librarse de algún 
mal, sabe siempre lo que quiere. El que quiere algo mejor de lo que 
tiene, está completamente ciego. ¡Sí, sí, ríanse!, juega a la gallina 
ciega y a lo mejor hasta atrapa algo, pero ¿y qué? Hagan ustedes lo 
que quieran: da lo mismo. Inviten a su casa a sus amigos o déjenles 
fuera: da exactamente igual. He visto cómo las cosas más razonables 
fracasaban y las más descabelladas tenían éxito. No se rompan 
ustedes la cabeza y si es que sale mal lo uno o lo otro, tampoco se la 
rompan. En ese caso mándenme a buscar y les ayudaré. Hasta 
entonces, soy su servidor. 

Y diciendo esto, saltó sobre su caballo sin esperar el café. 
-Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un tercero cuando dos 

personas muy unidas no están del todo de acuerdo. Si cabe, ahora aún 
estamos más confusos y sentimos más incertidumbre que antes. 

Seguramente ambos esposos habrían seguido vacilando durante 
algún tiempo si no hubiera llegado una carta del capitán en respuesta 
a la última de Eduardo. Por fin se había decidido a aceptar un puesto 
que le habían ofrecido, a pesar de que no era nada adecuado para él. 

                                                 
1 «Mittler» significa «mediador». (N. del T.) 



Se trataba de compartir el aburrimiento con gente rica y de buena 
posición que confiaba en que él conseguiría disipar su tedio. 

Eduardo se hizo perfectamente cargo del asunto y supo pintarlo de 
forma muy precisa. 

¿Vamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo en semejante 
situación? -exclamó-. ¡Tú no puedes ser tan cruel, Carlota! 

-Al final, ese hombre tan extraño, nuestro Mittler -replicó Carlota-, 
tiene razón. Todas estas empresas están en manos del azar. Nadie 
puede predecir lo que saldrá de ellas. La nueva situación puede ser 
rica en fortuna o en adversidad sin que nosotros tengamos en ello 
gran parte de mérito ni de culpa. No me siento con fuerzas para 
seguir-resistiendo contra tus deseos. ¡Hagamos el intento! Lo único 
que te pido es que sea de breve duración. Permíteme que me ocupe 
del capitán con más ahínco que hasta ahora y trate de emplear el 
mayor celo en mover mis influencias y mis relaciones para conseguirle 
un puesto que le pueda procurar contento de algún modo. 

Eduardo le dio a su esposa las muestras más amables de su vivo 
agradecimiento. Con ánimo liberado y alegre se apresuró a transmitirle 
a su amigo sus propuestas por escrito. Le pidió a Carlota que añadiera 
con su propia mano una postdata expresando su aprobación y 
sumando sus amistosos ruegos a los de su esposo. Lo hizo con pluma 
ágil y de modo cortés y gentil, pero con una especie de premura que 
no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le solía ocurrir, ensució el 
papel con una mancha de tinta que la puso de mal humor y que, ade-
más, no hizo sino agrandarse cuando intentó borrarla. 

Eduardo bromeó al respecto y como todavía había sitio añadió una 
segunda postdata diciéndole a su amigo que debía entender aquel 
signo como muestra de la impaciencia con la que era esperado y que 
tenía que disponer su viaje con la misma premura con la que había 
sido escrita esa carta. 

Partió el mensajero y Eduardo creyó no poder expresar mejor su 
gratitud más que insistiendo repetidas veces para que Carlota hiciese 
sacar cuanto antes a Otilia de su internado. 

Ella le rogó un aplazamiento y consiguió despertar en Eduardo el 
deseo de hacer música aquella noche. Carlota tocaba muy bien el 
piano, Eduardo no tan bien la flauta, porque aunque se había 
esforzado mucho en ocasiones aisladas, nunca había tenido la 
paciencia y la constancia necesarias para cultivar un talento de ese 
género. Por eso, tocaba su parte de modo muy desigual, algunos 
pasajes bien, aunque tal vez algo rápidos, y otros con interrupciones, 
porque no los conocía tan a fondo, de modo que a cualquier otra 
persona le habría resultado muy difícil ejecutar con él un dueto. Pero 
Carlota sabía encontrar el hilo y no se perdía. Se detenía y dejaba que 
él la volviera a arrastrar, de modo que sabía conjugar a la perfección 



el doble papel del buen director de orquesta y de la discreta ama de 
casa capaces de conservar siempre el ritmo general aunque cada 
pasaje aislado no esté del todo acompasado. 

 
Capítulo 3 
 
Llegó el capitán. Había mandado por delante una carta muy 

inteligente que tranquilizó por completo a Carlota. Tanta clarividencia 
sobre sí mismo, tanta claridad sobre su propio estado y el estado de 
sus amigos prometían una perspectiva serena y risueña. 

Las conversaciones de las primeras horas, tal como suele suceder 
entre amigos que no se han visto desde hace tiempo, fueron muy 
vivas y casi agotadoras. Al atardecer Carlota propuso un paseo por las 
nuevas instalaciones. Al capitán le gustaba mucho aquel paraje y 
reparaba en todas sus bellezas, que sólo gracias a los nuevos caminos 
se podían ver y disfrutar. Tenía una mirada ejercitada y al mismo 
tiempo fácil de contentar. Y aunque enseguida se daba cuenta de las 
cosas que se podían mejorar, no hacía como algunos y no disgustaba 
con sus comentarios a las personas que le estaban enseñando sus 
propiedades ni se le ocurría exigir más de lo que las circunstancias 
permitían o recordar en voz alta algo más perfecto visto en otro lugar. 

Cuando llegaron a la cabaña de musgo la encontraron adornada del 
modo más alegre, es verdad que sobre todo con flores artificiales o 
plantas de invierno, pero entremezcladas de manera tan hermosa con 
haces naturales de espigas y otros frutos variados que no cabía dudar 
del sentido artístico de la que lo había concebido. 

-Aunque a mi marido no le gusta celebrar su cumpleaños ni su 
santo, creo que hoy no me tomará a mal que dedique estas pocas 
guirnaldas a una triple celebración. 

-¿Triple? -exclamó Eduardo. 
-¡Desde luego! -repuso Carlota-; supongo que podemos considerar 

la llegada de nuestro amigo como una fiesta, y además, seguro que no 
se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro santo. ¿No os llamáis Otto 
los dos? 

Los dos amigos se estrecharon la mano por encima de la mesa. 
-Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequeña muestra de amistad 

juvenil. Cuando éramos niños los dos nos llamábamos del mismo 
modo; pero cuando vivimos juntos en el internado y se empezaron a 
producir errores por culpa de eso yo le cedí gustosamente ese bello y 
lacónico nombre. 

-Con lo que tampoco te mostraste excesivamente generoso -dijo el 
capitán-, porque recuerdo muy bien que te gustaba más el nombre de 
Eduardo, y la verdad es que pronunciado por unos labios bonitos tiene 
un sonido especialmente grato. 



Allí estaban sentados los tres, en torno a la misma mesa en la que 
Carlota había hablado con tanta pasión contra la venida de su 
huésped. En su alegría Eduardo no quería recordarle a su esposa aquel 
momento, pero no pudo por menos de decir: 

-Todavía habría sitio suficiente para una cuarta persona. 
En aquel momento llegaron del castillo los sonidos de unos cuernos 

de caza que parecían confirmar y reforzar los buenos sentimientos y 
deseos de aquellos amigos que gozaban allí de su mutua compañía. 
Los escucharon en silencio, recogiéndose cada uno en su fuero interno 
y sintiendo doblemente su felicidad en tan hermosa unión. 

El primero en romper aquella pausa fue Eduardo, que se levantó y 
salió fuera de la cabaña. 

-Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo -le dijo a Carlota- hasta 
la cima más alta, para que no se crea que este pequeño valle es 
nuestra única propiedad y lugar de residencia. Allá arriba la mirada es 
más libre y el pecho se ensancha. 

-Pues entonces todavía tendremos que subir esta vez por el antiguo 
sendero, que es algo difícil -replicó Carlota-, pero espero que mis 
escaleras y rampas nos permitan subir muy pronto de manera más 
cómoda. 

Y, en efecto, pasando por encima de las rocas, los arbustos y la 
maleza, llegaron hasta la cima más alta, que no formaba ninguna 
meseta, sino una serie de lomas continuadas y fértiles. A sus espaldas, 
ya no se podía ver el castillo y el pueblo. En el fondo se divisaban 
algunos lagos, más allá colinas arboladas hasta cuya base llegaba el 
agua y finalmente escarpadas rocas que delimitaban verticalmente y 
con toda nitidez el último espejo de agua en cuya superficie se 
reflejaban sus formas grandiosas. Allá, en el fondo del abismo, donde 
un caudaloso arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se veía un 
molino medio escondido que, junto con sus alrededores, parecía un 
agradable lugar de reposo. En todo el semicírculo que abarcaban con 
la mirada alternaban del modo más variado las cimas con las 
hondonadas, los arbustos con las arboledas, cuyo verde incipiente 
prometía un futuro paisaje de abundancia y riqueza. También había 
algunos grupos aislados de árboles que llamaban la atención. 
Destacaba sobre todo, a los pies de los amigos espectadores, una 
masa de álamos y plátanos, que se encontraba justo al borde de la 
laguna central. Estaban en su mejor momento, frescos, sanos, 
erguidos, tratando de crecer a lo alto y a lo ancho. 

Eduardo llamó la atención de sus amigos muy especialmente sobre 
esos árboles. 

-Ésos -exclamó- los planté yo mismo cuando era joven. En aquel 
entonces sólo eran unos arbolitos muy delgados que yo salvé cuando 
mi padre los hizo arrancar en pleno verano para ampliar el jardín del 



castillo. Sin duda este año también darán nuevos brotes en señal de 
agradecimiento. 

Regresaron contentos y alegres. Al huésped se le había asignado en 
el ala derecha del castillo un alojamiento espacioso y agradable en el 
que muy pronto instaló y ordenó sus libros, papeles e instrumentos, 
para proseguir con sus actividades acostumbradas. Pero los primeros 
días Eduardo no le dejó en paz. Lo llevó por todas partes, unas veces a 
caballo y otras a pie y le hizo conocer la comarca y la propiedad, 
además de comunicarle el deseo que albergaba desde hacía tiempo, 
ligado a su intención de lograr un conocimiento más profundo de 
aquellos lugares y poder explotarlos mejor. 

-Lo primero que tenemos que hacer -dijo el capitán- es levantar un 
plano del lugar con ayuda de la brújula. Es una tarea fácil y 
entretenida y aunque no garantiza una excesiva exactitud, siempre 
resulta útil para empezar, además de grata, y tiene la ventaja de que 
se puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y con la seguridad de 
llevarla a su fin. Si más tarde deseas una medición más exacta, 
también podremos encontrar una manera de hacerla. 

El capitán tenía mucha práctica en ese tipo de mediciones. Había 
traído los instrumentos necesarios y comenzó en el acto. Instruyó a 
Eduardo y a algunos cazadores y campesinos que debían ayudarle en 
su tarea. Los días eran favorables; al atardecer o por la mañana 
temprano aprovechaba para hacer los dibujos y gráficos. Muy pronto 
todo estuvo delineado y coloreado y Eduardo pudo ver como sus 
propiedades volvían a surgir con toda precisión sobre el papel igual 
que si se tratara de una nueva creación. Le-parecía que sólo ahora las 
conocía, que sólo ahora le pertenecían de verdad. 

Surgió la ocasión de hablar del lugar, de comentar nuevos 
proyectos que con ayuda de esa visión de conjunto se podían planificar 
mucho mejor que diseñándolos simplemente a partir de la propia 
naturaleza basándose en meras impresiones fortuitas. 

-Se lo tenemos que explicar claramente a mi mujer -dijo Eduardo. 
-¡No lo hagas! -repuso el capitán, a quien no le gustaba in-

tercambiar sus convicciones con las de los demás porque tenía la 
experiencia de que las opiniones de la gente son demasiado variadas 
como para hacerlas coincidir en un mismo punto, aunque sea 
recurriendo a los argumentos más razonables-. ¡No lo hagas! -
exclamó-, seguramente la desconcertaríamos. A ella le pasará como a 
todos los que se ocupan de estas cosas únicamente por afición y que 
les importa mucho más hacer algo ellos mismos que el que ese algo 
sea hecho de determinada manera. Van tanteando la naturaleza, 
muestran su preferencia por este rinconcito o por aquél, no se atreven 
a eliminar determinado estorbo, ni tienen el valor de sacrificar algo; 
nunca se imaginan de antemano lo que puede resultar: se prueba, si 



sale bien o si sale mal se modifica y tal vez se modifica justamente lo 
que había que dejar y se deja lo que había que modificar, y así es 
como al final se consigue una especie de puzzle que gusta y estimula, 
pero que no convence. 

-Confiésame sinceramente -dijo Eduardo- que no te gustan los 
arreglos de mi mujer. 

-Si la ejecución hubiese agotado la concepción, que es muy buena, 
no habría nada que objetar. Ha conseguido subir por las rocas con 
grandes padecimientos y ahora, si me lo permites, hace padecer a 
todos los que lleva por allí. No se puede caminar con cierta libertad ni 
juntos ni en hilera. A cada momento se rompe el ritmo del paso, y 
habría otras muchas cosas que objetar. 

-¿Crees que habría sido fácil hacerlo de otro modo? -preguntó 
Eduardo. 

-Muy fácil -replicó el capitán-; sólo tenía que haber roto una 
esquina de las rocas que además no tiene ningún interés, porque es 
un simple conglomerado, y así hubiera conseguido una curva de bello 
trazado para la subida y al mismo tiempo piedras sobrantes para 
afianzar con muros de contención los lugares donde el camino hubiera 
podido quedar estrecho o mal dibujado. Pero esto te lo digo aquí entre 
nosotros en estricto secreto. De lo contrario ella se sentiría des-
concertada y disgustada. Además hay que respetar lo que ya está 
hecho. Si se quiere gastar más dinero y esfuerzos hay muchas cosas 
interesantes para hacer desde la cabaña de musgo hacia arriba y allá 
en la cima. 

Si, de este modo, los dos amigos encontraban muchas cosas en que 
ocuparse en el presente, tampoco faltaba la remembranza viva y 
animada de los tiempos pasados, en la que Carlota solía participar. Y 
también hicieron planes para ocuparse del diario de viaje cuando los 
trabajos más urgentes estuvieran listos a fin de evocar también de ese 
modo el pasado. 

Además, Eduardo tenía ahora menos temas de conversación para 
tratar a solas con Carlota, sobre todo desde que se le había clavado en 
el corazón la crítica, que tan justa le parecía, a los arreglos que ella 
había hecho en el parque. Calló durante mucho tiempo lo que le había 
confiado el capitán, pero finalmente, cuando vio que su mujer estaba 
de nuevo ocupada haciendo escaleritas y senderos que subían peno-
samente desde la cabaña de musgo hasta la cima, no se pudo 
contener y después de algunos rodeos le explicó cuáles eran sus 
nuevos puntos de vista. 

Carlota se sintió afectada. Tenía suficiente cabeza para darse 
cuenta de que él tenía razón, pero lo que ya estaba hecho contradecía 
aquellas ideas y ya estaba consumado; le había parecido bien hasta 
ahora, le había parecido deseable y se sentía encariñada con cada uno 



de esos detalles que ahora le criticaban. Se resistía a admitir lo que le 
decía su propia convicción, defendía su pequeña creación y estaba 
resentida contra los hombres que enseguida van a lo grande y quieren 
convertir una broma, una distracción, en una verdadera obra, sin 
reparar en los gastos que acarrea un plan tan grandioso. Estaba 
excitada, dolida, disgustada; no podía decidirse ni a eliminar lo ya 
hecho, ni a descartar lo nuevo por completo. Pero como era una 
persona decidida detuvo enseguida las obras y se tomó tiempo para 
meditar sobre la cuestión y dejarla madurar en su mente. 

Y ahora, perdida esa diaria ocupación -porque los hombres cada vez 
pasaban más tiempo juntos dedicados a sus tareas, ocupándose sobre 
todo con especial celo de los jardines y los invernaderos, sin dejar de 
practicar también los habituales ejercicios de caballeros como la caza o 
la compra, trueque, adiestramiento y mantenimiento de los caballos-, 
Carlota se sentía cada día más sola. Y aunque había aumentado su 
volumen de correspondencia, también pensando en favorecer al 
capitán, pasaba muchas horas de soledad. Por eso, aún le resultaban 
más gratos y le servían de mayor distracción los informes que recibía 
del internado. 

A una carta muy extensa de la directora, en la que como de 
costumbre se alargaba complacida en la descripción de los progresos 
de su hija, se había adjuntado una breve nota de un empleado 
masculino de la institución; de ambas daremos cuenta ahora. 

 
 
Postdata de la directora 
 

«En cuanto a Otilia, señora mía, lo único que puedo repetir es lo que 
ya le he comunicado en los anteriores informes. No podría quejarme 
de ella en ningún aspecto y sin embargo tampoco puedo mostrarme 
satisfecha. Sigue mostrándose modesta y amable con las demás, pero 
esa manera de quedarse siempre relegada, esa actitud servil, no me 
gustan. Usted le envió hace poco algo de dinero y diversos objetos: el 
primero ni lo ha tocado y los segundos siguen intactos en el mismo 
lugar. Es verdad que cuida muy bien sus cosas y que es muy limpia, 
pero parece que sea esa la única razón por la que se cambia de 
vestido. Tampoco apruebo su moderación en la comida y la bebida. En 
nuestra mesa no se sirve nada superfluo, pero me encanta disfrutar 
viendo a las niñas comer hasta saciarse cosas sanas y sabrosas. 
Pienso que lo que se sirve sobre la mesa, fruto de una reflexión y 
convicción, debe ser comido en su totalidad. Pero nunca he conseguido 
convencer a Otilia para que lo haga. Al contrario, siempre se inventa 
algún menester, algún olvido de las criadas que hay que reparar, para 
levantarse de la mesa y saltarse un plato o los postres. Es verdad que 



también hay que tener en cuenta que, por lo que he sabido 
últimamente, a veces sufre de dolores de cabeza en el lado izquierdo, 
que sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez de cierta 
gravedad. Esto es todo lo que puedo decirle acerca de esta niña, que 
por lo demás es tan hermosa y afectuosa.» 

 
 
Nota del asistente 
 

«Nuestra excelente directora me suele permitir leer las cartas en las 
que comunica sus juicios y observaciones sobre sus pupilas a los 
padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas las leo con doble 
atención y con doble placer, pues si bien tenemos que darle la 
enhorabuena por esa hija que reúne todas esas brillantes cualidades 
con las que se suele triunfar en el mundo, también pienso que 
podemos felicitarla y que usted se puede considerar dichosa por esa 
hija adoptiva que ha nacido para hacer el bien de los demás, procurar 
su dicha y seguramente también la suya propia. Otilia es casi la única 
de nuestras pupilas en la que disiento con nuestra estimada directora. 
No es que yo quiera reprocharle a esta mujer tan activa que quiera 
que brillen de modo público y manifiesto los frutos de sus desvelos, 
pero es que también hay frutos que permanecen ocultos y que son los 
más jugosos y de más sustancia cuando más pronto o más tarde 
terminan de desarrollarse y se abren mostrando una hermosa vida. 
Creo que así es su hija adoptiva. Desde que me ocupo de su formación 
la veo que avanza siempre al mismo paso, y lenta, muy lentamente, 
pero siempre hacia adelante, nunca hacia atrás. Si con los niños 
siempre conviene empezar por el principio, ése es ciertamente su 
caso. Lo que no se deduce de lo anterior, no lo entiende. Se queda 
paralizada y completamente incapaz ante una cosa que es fácil de 
entender, pero que para ella no guarda ninguna relación con nada. 
Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad los pasos intermedios y 
los nexos de unión, entonces es capaz de comprender hasta las cosas 
más complejas. 

»Como su modo de avanzar es lento se queda retrasada respecto al 
resto de sus compañeras, quienes, dotadas de otras capacidades, 
corren siempre hacia adelante y son capaces de comprender 
fácilmente hasta lo que no guarda ninguna conexión, únicamente 
porque son capaces de memorizarlo con facilidad y de saber 
aprovecharlo en su momento. Y por eso ella no aprende nada, porque 
no es capaz de seguir ese tipo de instrucción acelerada, como la que 
recibe en algunas clases que son impartidas por profesores excelentes, 
pero muy rápidos e impacientes. Ha habido quejas por su caligrafía, 
por su incapacidad para comprender las reglas de la gramática. Yo he 



tratado de analizar esas quejas y he comprobado que si bien es verdad 
que escribe lentamente y con cierta rigidez, sin embargo su caligrafía 
no es insegura ni deforme. Lo que le he ido enseñando poco a poco de 
lengua francesa, aunque no es esa mi materia, lo ha entendido con 
facilidad. Es verdad que resulta sorprendente: sabe muchas cosas y 
muy bien, pero si se le pregunta algo entonces parece que no sabe 
nada. 

»Si me permite terminar con una observación general, le diré que 
no aprende como alguien que quiere ser instruido, sino como alguien 
que quiere instruir a los demás, es decir, no como alumna, sino como 
futura maestra. Tal vez le resulte sorprendente que siendo yo mismo 
maestro y educador no encuentre mejor modo de alabar a alguien que 
declarándolo uno de los míos. Con su superior capacidad de com-
prensión, su profundo conocimiento del mundo y de los hombres, 
usted sabrá elegir lo mejor de mis palabras, limitadas aunque bien 
intencionadas. Usted se convencerá de que también esta niña promete 
muchas futuras alegrías. Le presento mis respetos y le ruego me 
permita volver a escribirle en cuanto crea que una carta mía puede 
contener algo de interés.» 

 
Carlota se alegró mucho de esta nota. Su contenido coincidía en 

gran medida con la idea que ella misma se había forjado sobre Otilia. 
Al mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa, porque el interés del 
maestro le parecía cargado de mayor afecto del que suele provocar la 
mera constatación de las virtudes de un alumno. Con su habitual modo 
de pensar, tranquilo y exento de prejuicios, no quiso indagar más allá 
en la naturaleza de esa relación. Simplemente, le parecía muy 
estimable el interés que ese hombre sensible se tomaba con Otilia, 
porque había aprendido suficientemente a lo largo de su vida lo mucho 
que hay que saber apreciar todo verdadero afecto en un mundo en el 
que predominan la indiferencia y el desprecio. 

 
Capítulo 4 
 
Pronto estuvo acabada la carta topográfica en la que aparecía la 

propiedad junto con sus alrededores. Estaba representada a una 
escala bastante grande y de un modo muy característico y plástico por 
medio de trazos de pluma y colores y el capitán había sabido 
asegurarse de su precisión por medio de mediciones trigonométricas, 
porque la verdad es que poca gente tenía necesidad de menos horas 
de sueño que este hombre diligente que dedicaba cada día a una meta 
concreta, de tal modo que al llegar la noche siempre había algo 
terminado. 

-Ahora -le dijo a su amigo- pasemos al resto, por ejemplo, la 



descripción de la propiedad, para la que ya se ha hecho todo el trabajo 
preparatorio y que luego permitirá llevar a cabo particiones de las 
tierras de arriendo y otras muchas cosas. Sólo nos debemos guiar por 
una cosa a la que debemos atenernos siempre: separa de la vida todo 
lo que es trabajo y negocio. Los negocios exigen seriedad y rigor, la 
vida libertad y capricho. Los negocios exigen el más puro orden lógico, 
mientras que la vida a veces pide cierta inconsecuencia que la alegre y 
anime. Si estás seguro en lo primero, tanto más libre podrás sentirte 
en lo segundo, mientras que si mezclas los dos, la seguridad se verá 
barrida y eliminada por la libertad. 

Eduardo sentía en estos consejos un ligero reproche. Aunque no era 
desordenado por naturaleza, tampoco era capaz de clasificar sus 
papeles por materias. No separaba lo que sólo le concernía a él de los 
asuntos que tenía que resolver con otras personas, del mismo modo 
que tampoco separaba suficientemente los negocios y el trabajo de la 
diversión y el esparcimiento. Ahora sí le resultaba fácil, puesto que un 
amigo se tomaba el trabajo de hacerlo, puesto que un segundo yo 
llevaba a cabo esa clasificación separadora a la que no siempre se 
resuelve el yo indiviso. 

Instalaron en el ala del capitán un estante para almacenar los 
papeles relativos a los asuntos actuales y un archivo para los pasados 
y trasladaron allí todos los documentos, papeles y notas que hallaron 
en los distintos contenedores, cámaras, armarios y cajas varias y, 
como por ensalmo, todo aquel caos se transformó en el más 
satisfactorio orden y ahora yacía clasificado y correctamente rotulado 
en las correspondientes casillas. Gracias a eso, pudieron encontrar lo 
que deseaban de modo mucho más completo de lo esperado. A este 
efecto les vino muy bien la ayuda de un secretario que no se movía del 
pupitre en todo el día y hasta parte de la noche y con el que sin 
embargo Eduardo se había mostrado descontento hasta entonces. 

-No lo reconozco -le decía Eduardo a su amigo-, ¡qué activo y útil 
se muestra ahora este hombre! 

-Eso es -repuso el capitán-, porque no le encargamos nada nuevo 
hasta que ha terminado lo anterior a su plena satisfacción, y así es 
como, según has podido comprobar tú mismo, es capaz de un gran 
rendimiento; pero en cuanto se le disturba, ya no es capaz de nada. 

Aunque los amigos pasaban juntos todo el día, nunca dejaban de 
visitar a Carlota al caer la tarde. Si no la encontraban reunida en 
tertulia con la gente de las propiedades vecinas y los alrededores, cosa 
que ocurría a menudo, tanto la charla como la lectura solían dedicarse 
a esos temas que contribuyen a acrecentar el bienestar, las ventajas y 
el placer de la vida burguesa. 

Carlota, que estaba acostumbrada a disfrutar del instante presente, 
veía satisfecho a su marido y se sentía personalmente gratificada con 



ello. Además, varios asuntos domésticos que había deseado resolver 
desde hacía tiempo, pero no había conseguido poner en marcha, 
habían sido llevados a buen puerto gracias a la diligencia del capitán. 
La farmacia de la casa, que contaba con muy escasos medios, había 
sido enriquecida y gracias a libros de fácil comprensión, así como a 
diversas charlas instructivas, Carlota se veía ahora capaz de ejercer 
una importante tarea benéfica de un modo mucho más efectivo que 
hasta entonces. 

Pensando en esos accidentes corrientes, pero que sin embargo 
siempre suelen coger desprevenido, se adquirió todo lo necesario para 
casos de salvamento de ahogados, con tanto mayor motivo por cuanto 
en la zona abundaban los estanques, lagunas y embalses de agua y 
tales accidentes eran habituales. Este aspecto fue solventado por el 
capitán con especial cuidado y Eduardo dejó escapar la observación de 
que un caso de ese tipo había hecho época, del modo más extraño, en 
la vida de su amigo. Pero como éste callaba y parecía querer eludir un 
triste recuerdo, Eduardo se detuvo de inmediato, y Carlota, que estaba 
al corriente del asunto en líneas generales, también pasó por alto la 
observación. 

-Todas estas medidas de precaución son muy dignas de alabanza -
dijo una noche el capitán- pero todavía nos falta lo más necesario: un 
hombre hábil que sepa utilizar todo eso. Os puedo proponer a un 
cirujano castrense que conozco y que en estos momentos podríamos 
obtener en unas condiciones muy razonables, un hombre excelente en 
su oficio y que muchas veces supo tratarme de un violento dolor 
interno de modo mucho más adecuado que un médico famoso; y 
pienso que aquí en el campo un socorro inmediato es muchas veces lo 
que más se echa de menos. 

También a esta persona se la mandó llamar de inmediato y los dos 
esposos se congratularon de haber encontrado el modo de emplear 
esas sumas que les quedaban de remanente para sus caprichos en un 
asunto tan necesario. 

De este modo, Carlota también aprovechaba el saber y la actividad 
del capitán en favor de sus intereses y empezó a sentirse plenamente 
contenta con su presencia y absolutamente tranquila respecto a las 
posibles consecuencias. Solía preparar para él una serie de preguntas 
y, como amaba la vida, buscaba la manera de evitar toda ocasión de 
daño y de peligro mortal. El vidriado de plomo de las piezas de barro y 
el verdín de los cacharros de cobre le habían causado más de un 
motivo de preocupación y, así, hizo que la instruyera a ese respecto, 
con lo que hubo que retroceder hasta los fundamentos generales de la 
física y la química. 

El gusto de Eduardo por leer en voz alta a sus amigos daba pie de 
modo casual a ese tipo de charlas. Eduardo tenía una voz muy 



hermosa de timbre grave y había alcanzado anteriormente cierta fama 
recitando a su manera viva y sentida fragmentos de poesía y oratoria. 
Ahora eran otros los textos que le ocupaban, otros los fragmentos que 
leía en voz alta, y concretamente desde hacía algún tiempo, obras de 
contenido físico, químico y técnico. 

Una de sus personales particularidades, que por otra parte seguro 
que compartía con otras personas, era que no podía soportar que 
alguien estuviera leyendo por encima de su hombro cuando hacía su 
lectura en alto. En otros tiempos, cuando leía poesías, piezas de teatro 
o narraciones, su pequeña manía era la consecuencia natural, que el 
lector comparte con el poeta, el actor o el narrador, de su vivo deseo 
de sorprender al oyente, de marcar pausas y levantar tensión y 
expectativas; ahora bien, es evidente que resulta completamente 
contraproducente y contrario a ese efecto buscado el hecho de que un 
tercero vaya leyendo por adelantado el texto con sus ojos a sabiendas 
del que está leyendo en voz alta. Por eso, cuando leía, Eduardo solía 
sentarse de tal manera que no hubiera nadie a sus espaldas. Pero, 
ahora, al ser sólo tres, esa precaución era inútil y como además ya no 
se trataba de despertar el sentimiento, ni de sorprender la imagina-
ción, no pensaba en ello ni tomaba ninguna precaución. 

Sin embargo, una noche en que se había sentado de modo 
descuidado, se percató de que Carlota estaba mirando el libro en el 
que leía. De un golpe despertó su antiguo desagrado y se lo reprochó 
a ella de modo poco amistoso: 

-¡Habría que abandonar de una vez esta mala costumbre y el resto 
de las faltas de educación que molestan en sociedad! Cuando leo en 
voz alta, ¿no es como si estuviera explicando algo oralmente? Lo 
escrito, lo impreso, toma el lugar de mis propias ideas y sentimientos, 
y ¿acaso me tomaría el trabajo de hablar si se abriera en mi pecho o 
en mi frente una ventana que le permitiera ver por adelantado todo lo 
que quiero decir a la persona a la que trato de explicar todos mis 
pensamientos y emociones? Cuando alguien lee en mi libro me siento 
como si me abrieran de parte a parte. 

Carlota, que se mostraba especialmente diestra en círculos grandes 
y pequeños para hacer olvidar cualquier palabra desagradable, 
violenta o aunque sólo fuera demasiado viva y que sabía interrumpir 
una conversación que se prolongaba demasiado o reanimar una 
demasiado aburrida, también supo emplear su habilidad en esta 
ocasión. 

-Seguro que sabrás perdonar mi falta si reconozco lo que me ha 
pasado. Estaba oyéndote hablar de afinidades y parentescos 2 y no 

                                                 
2 «Verwandtschaft», palabra que junto con el prefijo «Wahl» (elección) da título a la 

obra y cuyo sentido se explica en estos párrafos. En alemán la palabra puede significar 



pude evitar pensar en mis parientes, concretamente en unos primos 
que me causan gran preocupación en estos momentos. Cuando volví a 
dirigir mi atención a tu lectura me di cuenta de que estabas hablando 
de cosas completamente inanimadas y entonces miré en el libro para 
volver a encontrar el hilo. 

-Se trata de una comparación que te ha confundido y desorientado 
-dijo Eduardo-. Aquí sólo se habla de tierras y minerales, pero no cabe 
duda de que el hombre es un verdadero Narciso que se ve reflejado en 
todas partes y se cree que él es la base sobre la que se alza el mundo 
entero. 

-Es verdad -continuó el capitán-; y así es como trata todo lo que 
encuentra fuera de él: su sabiduría lo mismo que su estupidez, su 
voluntad lo mismo que su capricho, se los atribuye por igual a los 
animales, plantas, elementos y dioses. 

-Puesto que no quiero conduciros demasiado lejos de lo que ahora 
nos interesa, ¿os importaría explicarme -terció Carlota-, qué es lo que 
se quiere decir aquí con eso de las afinidades? 

-Lo haré con mucho gusto -replicó el capitán, al que se había 
dirigido Carlota-, aunque sólo hasta donde puedo hacerlo, tal como lo 
aprendí hará unos diez años y como lo he leído. No podría decir si se 
sigue pensando de ese modo en el mundo científico o si las nuevas 
teorías ya han evolucionado y no admiten esto. 

-Es bastante molesto -exclamó Eduardo- que ahora ya no se pueda 
aprender nada para toda la vida. Nuestros mayores se atenían a lo que 
habían aprendido en su juventud, pero nosotros tenemos que 
ponernos al día cada cinco años si no queremos estar completamente 
pasados de moda. 

-Nosotras las mujeres -dijo Carlota- no nos lo tomamos tan a 
pecho, y si debo ser completamente sincera, lo único que me importa 
es comprender el significado de la palabra, porque no hay nada más 
ridículo en una reunión de sociedad que emplear inadecuadamente una 
palabra extranjera o un término técnico. Y por eso quiero saber en qué 
sentido se usa esa expresión aplicada a estos objetos. El contenido 
científico se lo dejaremos a los sabios, que, por cierto, según parece, 
tampoco son capaces de ponerse de acuerdo sobre el particular. 

-¿Por dónde podríamos empezar para llegar cuanto antes al núcleo 
del asunto? -preguntó Eduardo, tras una pausa, al capitán, quien 
después de reflexionar un poco, contestó: 

-Si se me permite que nos remontemos aparentemente hasta muy 
atrás, pronto alcanzaremos la meta. 

-Tenga la seguridad de que le prestaré toda mi atención -dijo 

                                                                                                                                                 
tanto parentesco (por eso Carlota piensa en sus parientes al oírla) como afinidad en 
sentido de atracción química de dos cuerpos (en latín: attractio electiva). (N. del T.) 



Carlota, dejando su labor a un lado. 
Y el capitán empezó a hablar: 
-En todos esos seres de la naturaleza que podemos percibir con 

nuestros sentidos lo primero que observamos es que muestran 
siempre una atracción hacia ellos mismos. No dudo de que puede 
resultar sorprendente pararse a explicar algo que se entiende sin más, 
pero sólo cuando estamos plenamente de acuerdo sobre lo ya conocido 
podemos progresar juntos hacia lo desconocido. 

-A mí me parece -interrumpió Eduardo- que tanto a ella como a 
nosotros nos resultaría todo más fácil usando ejemplos. Imagínate el 
agua, el aceite, el mercurio, y enseguida descubrirás la unidad y la 
íntima conexión de sus partes. Nunca abandonan esa unidad, a no ser 
por culpa de alguna violencia u otra causa determinante. Y si se 
consigue eliminar esa causa, recuperan inmediatamente su unidad. 

-Es indiscutible -dijo Carlota asintiendo-, las gotas de lluvia se unen 
para formar corrientes de agua. Y cuando éramos niños jugábamos 
admirados con el mercurio, al que partíamos en bolitas para ver cómo 
se volvían a unir otra vez. 

-Espero que me permitan -añadió el capitán- que mencione de 
pasada un punto importante, y es que esa atracción completamente 
pura, y que es posible gracias a la fluidez, se manifiesta siempre y de 
modo decidido a través de la forma esférica. La gota de agua que cae, 
es redonda; usted misma ha mencionado la bolita de mercurio; e 
incluso un pedazo de plomo derretido, si tiene tiempo de solidificarse 
antes de caer, llega al suelo en forma de bola. 

-Déjeme adelantarme -dijo Carlota-, a ver si soy capaz de adivinar 
a dónde quiere usted ir a parar. Del mismo modo que cada cosa tiene 
una atracción respecto a sí misma, también tiene que tener una 
relación con el resto de las cosas. 

-Y ésta será diferente de acuerdo con la diversidad de sus 
naturalezas -continuó Eduardo apresuradamente-. Tan pronto se 
encontrarán como si fueran viejos amigos y conocidos que se pueden 
aproximar y reunir rápidamente sin modificarse mutuamente, como les 
ocurre, por ejemplo, al agua y al vino, como, por el contrario, se 
mantendrán obstinadamente alejados y extraños entre sí y no llegarán 
a unirse ni siquiera recurriendo a procedimientos de mezcla o fricción 
mecánica, como les ocurre al agua y el aceite, que se vuelven a 
separar de inmediato cuando se trata de mezclarlos. 

-No hace falta ir muy lejos -dijo Carlota- para ver reflejadas bajo 
estas formas simples a las personas que hemos conocido. Pero sobre 
todo se acuerda uno de las sociedades en las que se ha vivido. Y, en 
cualquier caso, lo que más se parece a estos seres inanimados son las 
agrupaciones que podemos encontrar en el mundo, los estamentos, los 
gremios, la nobleza y el tercer estado, el soldado y el civil. 



-Y, sin embargo -repuso Eduardo-, del mismo modo que esos 
grupos están unidos por las costumbres y las leyes, también en 
nuestro mundo químico existen nexos de unión que permiten vincular 
lo que por naturaleza se repele. 

-Así -continuó el capitán- es como unimos el aceite con el agua 
mediante una sal alcalina. 

-No vaya tan deprisa con su exposición -rogó Carlota-, para que yo 
pueda demostrarle que le sigo. ¿Acaso no hemos llegado aquí a las 
afinidades? 

-Correcto -replicó el capitán-; y vamos a conocerlas de inmediato 
en la plenitud de su fuerza y determinación. A aquellas naturalezas 
que cuando se encuentran rápidamente se amalgaman y se 
determinan mutuamente, las denominamos afines. En los cuerpos 
alcalinos y los ácidos, que aunque son opuestos, o tal vez justamente 
por eso, se buscan y se apoderan mutuamente del modo más 
decidido, modificándose y formando juntos un nuevo cuerpo, esta 
afinidad es muy llamativa. Basta pensar en la cal, que muestra una 
gran atracción por todos los ácidos y un decidido deseo de unión con 
ellos. En cuanto llegue nuestro laboratorio químico le mostraré una 
serie de experimentos que son muy entretenidos y dan una idea 
mucho más completa del asunto que las palabras, los nombres y los 
términos técnicos. 

-Permítame confesarle -dijo Carlota- que cuando usted llama afines 
a esos seres sorprendentes, a mí no me parecen afines o 
emparentados por la sangre, sino afines o parientes en el espíritu y el 
alma. Y ésa es la razón que explica que entre las personas puedan 
nacer amistades de auténtica entidad, precisamente porque las 
cualidades opuestas hacen posible una unión más íntima. Por eso, 
quiero aguardar para ver qué puede mostrarme ante mis propios ojos 
de todos esos efectos misteriosos. Y ahora -dijo dirigiéndose a 
Eduardo- ya no te molestaré en tu lectura y, al encontrarme mejor ins-
truida, podré seguir tu exposición con mayor interés. 

-Una vez que nos has provocado -repuso Eduardo-, ya no te 
dejaremos en paz tan pronto, porque en realidad los casos complejos 
son los más interesantes. Sólo con ellos se puede conocer los distintos 
grados de afinidad y aprender los distintos tipos de relaciones, 
próximas, lejanas, débiles o fuertes. Las afinidades sólo empiezan a 
ser verdaderamente interesantes cuando provocan separaciones. 

-¿Acaso esa triste palabra, que desgraciadamente tan a menudo se 
oye ahora en el mundo, también aparece en las ciencias naturales? -
exclamó Carlota. 

-¡Desde luego! -contestó Eduardo-. Y antes hasta era un título 
considerado como un honor cuando se llamaba a los químicos «artistas 



en separaciones» 3. 
-Así que es algo que ya no se hace -repuso Carlota-, y está bien 

que así sea. Unir es un gran arte, un gran mérito. El mundo entero 
saludaría agradecido a un artista en uniones. Pero, bueno, puesto que 
ya estáis lanzados, dadme a conocer alguno de esos casos. 

-Entonces -dijo el capitán-, volvamos de nuevo a lo que ya hemos 
nombrado y tratado antes. Por ejemplo, eso que llamamos piedra 
caliza es una tierra calcárea más o menos pura íntimamente ligada a 
un ácido débil que nosotros conocemos bajo su forma gaseosa. Si 
metemos un fragmento de esta piedra en ácido sulfúrico diluido, el 
ácido se apoderará de la cal y obtendremos yeso, mientras que aquel 
ácido débil de que hablábamos se volatilizará. Aquí se ha producido 
una separación y una nueva composición y por lo tanto estamos 
legitimados para usar el término «afinidad electiva», porque realmente 
es como si se hubiera preferido una relación en lugar de la otra, como 
si se hubiera querido elegir una en detrimento de la otra. 

-Perdóneme -dijo Carlota- del mismo modo que yo perdono al 
científico; pero la verdad es que yo no veo aquí ninguna elección, sino 
más bien una necesidad natural y tal vez ni eso, porque a lo mejor se 
trata únicamente de una cuestión de pura ocasión. La ocasión crea 
relaciones, del mismo modo que hace al ladrón, y cuando hablamos de 
sus cuerpos naturales a mí me parece que la elección está solamente 
en manos del químico que pone a esos cuerpos en contacto. ¡Una vez 
que están juntos, que Dios se apiade de ellos! En el caso del que 
estamos hablando sólo lo siento por el pobre ácido gaseoso condenado 
a volver a errar por los espacios infinitos. 

-Sólo de él depende -replicó el capitán- unirse con el agua y servir 
como refrescante bebida mineral para estimular a sanos y enfermos. 

-El yeso sí que tiene suerte -dijo Carlota-, ya está acabado, ya es 
un cuerpo, está atendido, mientras que ese otro pobre ser desterrado 
seguramente todavía tendrá que pasar muchas penalidades antes de 
volver a encontrar su lugar. 

-O mucho me equivoco -dijo Eduardo sonriendo- o tus palabras 
esconden alguna malicia. ¡Confiésalo! Al final resultará que yo soy 
para ti esa cal de la que se ha apoderado el capitán, que es el ácido 
sulfúrico, sustrayéndome a tu grata compañía y convirtiéndome en un 
yeso refractario. 

-Si la conciencia -repuso Carlota- te lleva a ese tipo de reflexión, 
puedo vivir sin cuidados. Estas comparaciones son ingeniosas y muy 
entretenidas y ¿a quién no le gusta jugar con las analogías? Pero 
considero que el hombre está unos cuantos grados por encima de esos 

                                                 
3 Una antigua palabra alemana para designar a la química era efectivamente 

«Scheidekunst», literalmente «arte de la separación» o analítica. (N. del T.) 



elementos y si aquí alguien ha estado empleando las palabras elección 
y afinidad electiva con cierta despreocupación, hará bien en volver a 
replegarse sobre sí mismo y aprovechar la ocasión para reflexionar 
sobre el valor de esos términos. Por desgracia, conozco bastantes 
casos en que la íntima unión de dos seres, que parecía indisoluble, se 
deshizo porque se les agregó ocasionalmente un tercero y uno de los 
que antes estaban tan hermosamente vinculados fue expulsado lejos 
de allí. 

-Pues los químicos son más galantes -dijo Eduardo-; porque añaden 
un cuarto elemento para que nadie se tenga que ir solo. 

-En efecto -replicó el capitán-, y por cierto que esos casos son los 
más interesantes y sorprendentes, aquellos en los que se puede ver de 
modo plástico cómo la atracción, la afinidad, el abandono y la reunión 
se entrecruzan de modo simétrico y en donde hasta ahora había dos 
parejas de seres vinculados dos a dos, tras producirse un contacto 
entre ellas, abandonan esa unión para formar otra nueva. Cuando uno 
ve esa forma de abandonarse y apoderarse, de rehuir o buscar, 
verdaderamente se tiene la impresión de que todo ello obedece a una 
determinación superior y por eso se le atribuye a esos seres una 
suerte de voluntad y elección que justifica plenamente el empleo del 
término técnico «afinidad electiva». 

-Descríbame usted algún caso de esos -rogó Carlota. 
-Esas cosas no se pueden describir con simples palabras -repuso el 

capitán-; como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los 
experimentos personalmente todo le parecerá más evidente y 
agradable. Ahora tendría que abrumarla con un montón de horribles 
términos técnicos con los que no se haría usted ninguna 
representación del asunto. Hay que ver con los propios ojos cómo 
operan esos seres aparentemente muertos y que sin embargo están 
siempre íntimamente dispuestos a la actividad, hay que observar con 
interés cómo se buscan unos a otros, cómo se atraen, se apoderan, se 
destruyen, se succionan, se devoran y después de haberse unido del 
modo más íntimo vuelven a aparecer bajo una forma renovada, 
completamente nueva e inesperada: sólo entonces podemos atribuirles 
una vida eterna e incluso sensibilidad y entendimiento, porque 
nuestros sentidos apenas son capaces de observarlos adecuadamente 
y nuestra razón apenas alcanza para comprenderlos. 

-No niego -dijo Eduardo que la rareza de las palabras técnicas 
puede resultar fastidiosa y hasta ridícula para las personas que no han 
podido conciliarla con una observación plástica y unos conceptos. Pero 
mientras tanto pienso que nos sería muy fácil expresar con letras esa 
relación de la que hablábamos. 

-Si a usted no le parece pedante -repuso el capitán- puedo resumir 
brevemente todo lo que he dicho en el lenguaje de signos. Imagínese 



una A que está íntimamente ligada a una B, de modo que no se la 
puede separar de ella por más medios y violencia que se empleen. 
Piense también en una C, que mantiene un comportamiento idéntico 
respecto a una D; ahora, ponga en contacto a las dos parejas: A se 
lanzará sobre D, y C sobre B sin que sea posible decir quién ha sido la 
primera en abandonar a la otra o quién ha sido la primera en unirse a 
la otra. 

-Pues bien -intervino Eduardo-, mientras no podamos ver todo esto 
con nuestros propios ojos vamos a utilizar esta fórmula a modo de 
metáfora de la que podemos extraer inmediatamente una lección para 
nuestro uso particular. Tú representas la A, Carlota, y yo soy tu B, 
porque la verdad es que dependo enteramente de ti y te sigo como a 
la A la B. La C es, evidentemente, el capitán, que en estos momentos 
me sustrae un poquito lejos de ti. Pues entonces, si no quieres 
evaporarte en lo indeterminado, está claro que hay que buscarte una 
D, y ésa es, sin duda alguna, nuestra querida señorita Otilia, contra 
cuya venida ya no puedes seguirte defendiéndote más tiempo. 

-Está bien -dijo Carlota-. Aunque a mi modo de ver el ejemplo no 
se adapta del todo a nuestro caso, considero una suerte que hoy 
estemos todos tan de acuerdo y que esas afinidades naturales y 
electivas me obliguen a adelantaros una confidencia. Os quiero 
confesar que este mediodía he decidido mandar traer aquí a Otilia, ya 
que mi fiel ama de llaves se despide porque se va a casar. Ése sería mi 
motivo por lo que a mí respecta; por lo que respecta a Otilia, tú mismo 
nos vas a leer lo que me ha hecho tomar esta decisión. No voy a leerte 
por encima del hombro, pero como es lógico ya conozco el contenido 
de esta hoja. Pero ¡léela, anda, lee! -Y diciendo estas palabras sacó 
una carta y se la alargó a Eduardo. 

 
Capítulo 5 
 
Carta de la directora 
 

«Usted sabrá perdonarme, señora, si hoy le escribo con suma 
brevedad, pues tras el examen público en el que se juzgaba el 
aprovechamiento de los alumnos en el último año, tengo que 
comunicar los resultados a todos los padres y tutores. Además, puedo 
permitirme ser breve porque le puedo decir mucho con pocas palabras. 
Su hija ha obtenido el primer puesto en todo. Las notas que le 
adjunto, su propia carta en la que le describe los premios obtenidos y 
le expresa la satisfacción que siente por un resultado tan dichoso, le 
servirán a usted para tranquilizarse y para alegrarse. Sin embargo, mi 
propia dicha está algo menoscabada, porque preveo que ya no nos 
quedará mucho motivo para seguir reteniendo aquí más tiempo a una 



mujercita que tanto ha progresado. Le presento mis respetos y me 
tomaré la libertad de comunicarle más adelante las ideas que tengo 
sobre lo que considero más ventajoso para ella. Sobre Otilia le escribe 
mi estimado asistente.» 
 

Carta del asistente 
 
«Nuestra respetable directora me permite que le escriba sobre 

Otilia, en parte porque, dado su modo de pensar, le resultaría muy 
violento tener que comunicarle a usted lo que sin embargo no queda 
más remedio que hacerle saber y, en parte, porque se siente obligada 
a dar una disculpa que prefiere poner en mi boca. 

»Como sé muy bien hasta qué punto nuestra buena Otilia es 
incapaz de expresar lo que lleva dentro y de lo que es capaz, sentía 
algo de miedo pensando en el examen público, tanto más, por cuanto 
para ese examen no es posible ninguna preparación y aunque eso 
fuera posible como ocurre en circunstancias ordinarias, no hubiera sido 
posible preparar a Otilia para salvar las apariencias. El resultado vino a 
confirmar mis peores temores: no obtuvo ningún premio y hasta se 
encuentra entre las que no han obtenido ni un solo certificado. ¿Qué 
más puedo decir? En caligrafía las otras no tenían unas letras tan bien 
formadas, pero sus rasgos eran más sueltos; en cálculo todas eran 
más rápidas y no se les puso problemas difíciles, que son los que ella 
resuelve mejor; en francés hubo algunas que abrumaron por su forma 
arrolladora de charlar y exponer; en historia no supo acordarse a 
tiempo de los nombres y fechas; en geografía le reprocharon la escasa 
atención a las divisiones políticas; en música le faltó tiempo y 
tranquilidad para ejecutar convenientemente sus humildes melodías; 
en dibujo estoy seguro de que hubiera podido llevarse el premio, 
porque los contornos eran muy puros y su ejecución muy cuidadosa y 
llena de sensibilidad, pero lamentablemente emprendió algo dema-
siado grande y no le dio tiempo a terminar. 

»Cuando salieron las alumnas y los examinadores se reunieron en 
consejo y tuvieron la consideración de dejarnos decir alguna que otra 
palabra a los profesores, en seguida me di cuenta de que nadie 
hablaba de Otilia, o si lo hacía, era si no con disgusto, al menos con 
indiferencia. Todavía tenía la esperanza de poder ganármelos un poco 
mediante la descripción franca de su modo de ser y me atreví a 
hacerlo movido por un doble celo: por un lado, porque estaba 
convencido de tener razón, y por otro, porque yo mismo me vi en la 
misma triste situación en mis años jóvenes. Me escucharon con 
atención, pero cuando hube terminado el presidente de los 
examinadores me dijo con amabilidad, pero de modo lacónico: "Las 
capacidades se presuponen, pero tienen que convertirse en habilidades 



y destrezas. Ésa es la meta de toda educación, ése es el objetivo 
expreso y claro de los padres y tutores, y hasta la intención callada y 
no del todo consciente de los propios niños. Ése es también el objeto 
de nuestro examen, en el que se juzga por igual a maestros y 
alumnos. Lo que usted nos ha dicho nos hace concebir esperanzas fa-
vorables respecto a esa niña y en cualquier caso estimo que es usted 
digno de elogio por haber observado tan de cerca las disposiciones de 
su alumna. Transfórmelas usted en destrezas para el año que viene y 
entonces no ahorraremos las palabras de alabanza ni para usted ni 
para su alumna favorita". 

»Ya me había resignado a las consecuencias de todo esto, pero aún 
no había llegado lo peor, que sucedió poco después. Nuestra estimada 
directora, que como el buen pastor no es capaz de ver perdida ni a 
una de sus ovejas o, como era aquí el caso, ni tan siquiera sin algún 
adorno, no pudo contener su disgusto cuando se hubieron marchado 
los señores y le dijo a Otilia que estaba muy tranquila en la ventana 
mientras el resto de sus compañeras se alegraban de sus premios: 
"¡Pero, por el amor de Dios, dígame cómo es posible parecer tan 
estúpida cuando no lo es!". Otilia respondió pausadamente sin perder 
su calma: "Perdóneme, madre, precisamente hoy me ha vuelto el 
dolor de cabeza y bastante fuerte "¿Y quién puede saber eso?", repuso 
agriamente esta mujer, por lo general tan compasiva, y se marchó 
irritada. 

»Y es la verdad: nadie puede saberlo, porque Otilia no altera ni un 
músculo de su cara y tampoco he podido ver que se lleve alguna vez la 
mano a la sien. 

»La cosa no terminó aquí. Su hija, querida señora, que ha-
bitualmente es tan alegre y generosa, estaba dominada por el orgullo 
de su triunfo y llena de jactancia. Saltaba y corría por las habitaciones 
enseñando sus premios y certificados y también se los pasó a Otilia 
por delante de la cara. "Hoy te has fastidiado", le gritó. Muy tranquila, 
Otilia le contestó: "Éste no es el último día de examen". "Pero siempre 
te quedarás la última", le replicó la jovencita y se marchó corriendo. 

»Otilia parecía muy tranquila a los ojos de todos, pero no a los 
míos. Cuando le invade algún movimiento interno demasiado vivo que 
a ella le desagrada y trata de reprimir, se le nota por un color desigual 
de su rostro. La mejilla izquierda enrojece unos instantes, mientras la 
derecha palidece. Cuando me percaté de esta señal no pude reprimir 
mi simpatía por ella. Tomé aparte a nuestra directora y hablé 
seriamente con ella del asunto. Esta excelente mujer reconoció su 
fallo. Debatimos y hablamos largamente, y para no alargarme más, le 
comunicaré cuál fue la decisión que tomamos y cuál es el ruego que 
queremos transmitirle: llévese a Otilia a su casa durante algún tiempo. 
Los motivos, usted misma será capaz de entenderlos en toda su 



extensión. Si se decide a hacer esto, más adelante le diré más cosas 
sobre el modo en que hay que tratar a la niña. Si después, tal como 
cabe suponer, nos abandona su hija, veremos regresar a Otilia al 
internado con alegría. 

»Una cosa más, que se me podría olvidar más adelante: nunca he 
visto que Otilia exija nada, ni tan siquiera que lo pida 
encarecidamente. Por contra, sí se da el caso, aunque sea muy 
raramente, de que trate de negarse a algo que se le exige, lo hace con 
un ademán que es irresistible para el que entiende su sentido. Aprieta 
fuertemente sus manos una contra otra, las levanta hacia arriba y se 
las lleva al pecho a la vez que se inclina un poco hacia adelante y 
mientras tanto contempla al que ha hecho el ruego con una mirada tal, 
que éste renuncia gustoso a todo lo que quería pedir o podía desear. 
Si alguna vez ve usted ese gesto, cosa que creo poco probable 
sabiendo cuál es su trato, le ruego, señora querida, que se acuerde de 
mí y no haga sufrir a Otilia.» 

 
Eduardo había leído esta carta sin dejar de sonreír y agitar la 

cabeza. Tampoco faltaron los comentarios sobre las personas y la 
situación descrita. 

-¡Basta! -exclamó por fin Eduardo-, ya está decidido, ¡vendrá! Tú 
ya tienes lo que querías, querida, y por eso también nosotros podemos 
atrevernos a expresar nuestra propuesta. Es absolutamente necesario 
que me mude al ala derecha donde vive el capitán. Las primeras horas 
de la mañana y las últimas de la tarde son precisamente las mejores 
para trabajar. A cambio, tú y Otilia os quedáis con la parte más 
hermosa. 

Carlota aceptó y Eduardo se puso a describir su futuro modo de 
vivir. Entre otras cosas, exclamó: 

-Es muy amable por parte de la sobrina que tenga algo de dolor de 
cabeza en el lado izquierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si nos 
da al mismo tiempo y estamos sentados el uno al lado del otro, yo 
apoyado sobre el codo derecho y ella sobre el izquierdo y con nuestras 
cabezas en la mano, cada una hacia distinto lado, va ser una pareja de 
cuadros digna de verse. 

Al capitán todo aquello le parecía peligroso. Pero Eduardo le dijo: 
-Usted, querido amigo, limítese a tener cuidado con la D. ¿Qué 

sería de B si le quitaran la C? 
-¡Vaya!, yo pensaba que eso ya se podía suponer -replicó Carlota. 
-Desde luego -exclamó Eduardo-; volvería junto a su A, porque ella 

es su alfa y su omega -y mientras decía esto se levantó de un salto y 
abrazó fuertemente a Carlota. 

 
Capítulo 6 



 
Acababa de llegar el coche que traía a Otilia. Carlota salió a su 

encuentro; la niña corrió hacia ella, se tiró a sus pies y le abrazó las 
rodillas. 

-¿A qué viene este modo de humillarte? -dijo Carlota, que se sentía 
un poco apurada y trataba de que se levantara. 

-No lo considero ninguna humillación -replicó Otilia, que seguía en 
la misma actitud-, sólo es que me gusta acordarme del tiempo en que 
yo no llegaba más arriba de sus rodillas y sin embargo ya estaba bien 
segura de su cariño. 

Se levantó y Carlota la abrazó con afecto. Se la presentó a los 
hombres y enseguida fue tratada con especial consideración, como una 
invitada. La belleza es siempre un huésped bienvenido. Ella parecía 
atenta a lo que se decía, aunque no participaba en la conversación. 

Al día siguiente Eduardo le dijo a Carlota: 
-Es una joven agradable y amena. 
-¿Amena? -repuso Carlota sonriendo-; ¡pero si no ha abierto la 

boca! 
-¿De veras? -replicó Eduardo, mientras trataba de recordar-, ¡me 

extrañaría! 
Carlota no necesitó darle demasiadas instrucciones a la recién 

llegada sobre cómo llevar los asuntos de la casa. Otilia no sólo vio, 
sino que sintió enseguida cómo estaba todo organizado. Se dio cuenta 
en el acto de las cosas que tenía que hacer para todos y para cada uno 
en particular. Todo lo hacía puntualmente. Sabía poner orden sin que 
pareciera que estaba mandando y cuando alguien fallaba ella se 
encargaba en seguida de resolver el asunto. 

En cuanto se dio cuenta del tiempo que le sobraba le rogó a Carlota 
que le permitiera hacer una distribución de su horario, a la que 
después se atuvo estrictamente. Llevaba a cabo el trabajo que le 
asignaban siguiendo el método que el asistente había enseñado a 
Carlota. Le dejaban plena libertad. Solamente de cuando en cuando 
Carlota trataba de estimularla. Por ejemplo le dejaba en su mesa 
plumas gastadas para acostumbrarla a formar un trazo más fluido, 
pero ella les volvía rápidamente a afilar la punta. 

Las dos mujeres habían decidido hablar en francés cuando 
estuvieran solas y Carlota se empeñaba tanto más en ello por cuanto 
había comprobado que Otilia era más habladora en el idioma 
extranjero, seguramente porque le habían obligado a practicarlo 
mucho. Incluso decía más cosas de las que en realidad quería. A 
Carlota le divirtió particularmente una descripción de toda la gente del 
internado que era muy fiel a la realidad aun cuando trataba de ser 
benévola. Otilia se convirtió en una compañía muy grata para ella y 
esperaba que algún día también acabaría siendo una fiel amiga. 



Entretanto, Carlota volvió a retomar los antiguos papeles referidos 
a Otilia para refrescar su memoria sobre los juicios emitidos por la 
directora y el asistente sobre la bondadosa niña y compararlos con su 
verdadera personalidad, porque efectivamente pensaba que nunca se 
conoce lo suficientemente aprisa el carácter de las personas con las 
que se tiene que convivir como para saber qué se puede esperar de 
ellas en cada momento, qué aspectos se pueden y deben fomentar o 
qué cosas hay que acabar admitiendo y perdonar de una vez por 
todas. 

La investigación no le aportó nada nuevo, pero puso de relieve 
cosas que ya sabía y que ahora le llamaron más la atención. Por 
ejemplo empezaba a sentirse verdaderamente preocupada por la 
moderación de Otilia en la comida y la bebida. 

Lo primero de lo que se ocuparon las dos mujeres fue de la ropa. 
Carlota le pidió a Otilia que se pusiera vestidos más ricos y mejor 
elegidos. Y enseguida la activa y excelente jovencita cortó las telas 
que le habían regalado y supo arreglarlas muy deprisa y de modo muy 
gracioso sin precisar apenas de ayuda. Los nuevos trajes, más a la 
moda, realzaban su figura, porque como la belleza de una persona 
también se extiende a su envoltorio, cuando sabe prestarle a su 
aspecto agradable una nueva apariencia, es como si uno volviera a 
verla de nuevo y más favorecida. 

Así pues se convirtió para los hombres, ya desde el principio, pero 
cada vez en mayor medida, en un auténtico consuelo para los ojos, si 
es que se nos permite llamar a las cosas por su justo nombre. Porque 
si la esmeralda resulta benéfica para la vista debido a su magnífico 
color y hasta se dice que ejerce alguna fuerza curativa sobre ese noble 
sentido, la belleza humana aún tiene un poder mucho mayor sobre los 
sentidos externos e internos. Al que la contempla nada malo le puede 
suceder, porque se siente en perfecta armonía consigo mismo y con el 
mundo. 

Por eso, de alguna manera, aquel pequeño círculo había ganado con 
la llegada de Otilia. Los dos amigos observaban regularmente las horas 
y hasta los minutos de sus reuniones. No se hacían esperar más de lo 
debido ni para comer ni para la hora del té o del paseo. No tenían 
prisa en abandonar la mesa, sobre todo por la noche. Carlota se daba 
perfecta cuenta de ello y no dejaba de observarles. Trataba de descu-
brir si uno de los dos era más responsable que el otro de esta 
situación, pero no pudo detectar ninguna diferencia. Simplemente, los 
dos se mostraban más sociables. En las conversaciones parecían 
buscar lo que podía servir para despertar el interés de Otilia y lo que 
podía ser adecuado a su modo de pensar y a sus conocimientos. 
Detenían las lecturas o narraciones hasta que ella regresaba. En 
general, se comportaban con mayor suavidad y estaban más 



comunicativos. 
En correspondencia, la disposición servicial de Otilia crecía de día en 

día. Cuanto más conocía la casa, a las personas y la situación, tanto 
más presta era en intervenir, tanto más rápido entendía cada mirada, 
cada movimiento, media palabra, un sonido. Su tranquila atención era 
siempre igual, así como su serena actividad. Y, de este modo, su 
permanente sentarse, levantarse, salir, entrar, coger, llevar, volverse 
a sentar constituían un perpetuo movimiento, un eterno y grato 
cambio sin la menor señal de inquietud. A esto se añadía que no se la 
oía caminar de tan silenciosa como era. 

Esta constante y servicial diligencia de Otilia le procuraba una gran 
alegría a Carlota. Pero tampoco le ocultó la única cosa que no le 
parecía del todo conveniente. 

-Una de las atenciones más gratas que se puede prestar -le dijo un 
día- es cuando alguien se apresura a agacharse a recoger lo que a otro 
se le ha caído de la mano. Es una manera de reconocer nuestra actitud 
de servicio, lo que ocurre es que en este vasto mundo hay que pensar 
muy bien a quién se le otorga esta muestra de deferencia. Con las 
mujeres te dejo plena libertad de hacer lo que te parezca mejor. Aún 
eres joven. Con tus superiores o las mujeres mayores es un deber; 
con las de tu misma edad es una muestra de amabilidad; con las más 
jóvenes o inferiores es un modo de mostrarte buena y generosa; pero 
lo que no me parece en absoluto adecuado es que una jovencita se 
muestre tan solícita y se entregue de ese modo al servicio de los 
hombres. 

-Trataré de perder esa costumbre -repuso Otilia- pero seguro que 
me perdonará esa inconveniencia si le cuento cómo he llegado a ella. 
Nos enseñaban historia; seguramente no conseguí recordar tantas 
cosas como hubiera debido, porque no sabía para qué me podía servir, 
pero no he podido olvidar algunas anécdotas que me causaron una 
fuerte impresión, como la siguiente: 

»Cuando Carlos I de Inglaterra compareció ante esos que se 
llamaban sus jueces se le cayó al suelo el puño de oro del bastón que 
llevaba. Acostumbrado a que en tales circunstancias siempre se 
precipitara alguien a ayudarle parecía que también ahora miraba a su 
alrededor esperando que le prestaran ese pequeño servicio. Pero nadie 
se movió; se agachó él mismo a recoger su puño. A mí esto me resultó 
tan doloroso, no sé si con razón, que a partir de entonces no soy 
capaz de ver que a nadie se le caiga algo de las manos sin agacharme 
a recogerlo. Pero como sin duda no siempre es conveniente y tampoco 
puedo contar mi historia cada vez -prosiguió sonriendo-, trataré de 
contenerme en lo sucesivo. 

Entretanto las benéficas empresas a las que se sentían llamados los 
dos amigos seguían su curso y progresaban ininterrumpidamente. 



Cada día encontraban una nueva ocasión de meditar algo nuevo y 
emprenderlo. 

Un día que pasaban juntos por el pueblo, observaron con disgusto 
lo atrasado que estaba en cuestión de orden y limpieza en 
comparación con esos pueblos en donde sus habitantes se ven 
obligados a las dos cosas debido al precio del terreno. 

-¿Te acuerdas -dijo el capitán- que cuando viajábamos por Suiza 
expresamos el deseo de poder embellecer alguna vez una de estas 
propiedades llamadas parques rurales organizando una aldea situada 
precisamente como ésta y dándole no precisamente la arquitectura 
suiza, pero sí el orden y la limpieza de los suizos que tanto 
contribuyen a un mejor aprovechamiento de sus pueblos? 

-Aquí, por ejemplo -contestó Eduardo-, sería posible hacerlo. La 
colina del castillo baja formando un saledizo y el pueblo está 
construido justo enfrente formando un semicírculo; en el medio 
discurre el arroyo, contra cuyas crecidas uno se defiende con piedras, 
otro con postes, el de más allá con vigas y su vecino con tablas, pero 
sin que ninguno ayude al otro, sino más bien causándose daño a sí 
mismo y a los demás. Y, por eso, el camino discurre de una forma 
incómoda, tan pronto para arriba como para abajo, tan pronto por en-
cima del agua como por unas piedras. Si la gente quisiera colaborar, 
no haría falta gastar mucho para levantar un muro en forma de 
semicírculo, elevar el camino por detrás hasta las casas, buscar el 
emplazamiento más hermoso, darle una oportunidad a la limpieza y 
mediante un buen arreglo a gran escala desterrar de una vez por 
todas ese montón de pequeños cuidados insuficientes. 

-¡Intentémoslo! -dijo el capitán, mientras abarcaba el lugar con la 
mirada y juzgaba rápidamente la situación. 

-Es que no me gusta tener que tratar con burgueses o campesinos 
cuando no les puedo dar órdenes directas -replicó Eduardo. 

-No te falta razón -repuso el capitán-, porque a mí también me 
causaron grandes molestias en mi vida asuntos de este género. ¡Qué 
difícil resulta que la gente sopese correctamente lo que tiene que 
sacrificar en comparación con lo que puede ganar, qué difícil es querer 
el fin sin desdeñar los medios! Muchos incluso confunden los medios 
con el fin y se deleitan con aquellos perdiendo éste de vista. Pretenden 
remediar todos los males precisamente en el sitio en el que se 
manifiestan y nadie se preocupa del punto en el que toman su raíz y 
desde el que actúan. Por eso es tan difícil dar consejos, sobre todo 
cuando se trata de la masa, que sin duda es muy razonable para las 
cosas de cada día, pero no suele ver más allá del día de mañana. Si se 
da el caso de que arreglando algo para el bien común uno tenga que 
perder y el otro ganar no hay manera de llegar a un acuerdo. Todo lo 
que atañe al bien general tiene que ser ejecutado haciendo uso del 



ilimitado derecho del soberano. 
Mientras estaban allí parados hablando de esta guisa un hombre 

que parecía más descarado que verdaderamente necesitado les pedía 
limosna. Eduardo, a quien no le gustaba que le interrumpieran y 
disturbaran, se enojó con él después de haber tratado varias veces 
inútilmente de echarlo por las buenas. Pero cuando vio que el hombre 
se alejaba de allí paso a paso mascullando e incluso pronunciando 
palabras fuertes, amenazando con los derechos de los mendigos a los 
que bien se puede negar una limosna, pero sin necesidad de 
ofenderlos, porque también se encuentran bajo la protección de Dios y 
de las autoridades, Eduardo perdió completamente los nervios. 

Tratando de calmarlo, el capitán dijo así: 
-¡Vamos a tomarnos este incidente como una invitación para 

procurar que se extienda hasta aquí el campo de acción de nuestra 
policía rural! Sin duda, hay que dar limosnas, pero es mejor no darlas 
uno mismo, y sobre todo no en casa. Hay que ser mesurado y 
equilibrado en todo, también en la caridad. Una limosna demasiado 
generosa lo único que hace es atraer a más mendigos en lugar de 
acabar con ellos, mientras que cuando se está de viaje o simplemente 
de paso hasta puede resultar grato aparecérsele a los pobres bajo la 
figura de una fortuna casual que les arroja una limosna inesperada. La 
situación del castillo y del pueblo nos facilita mucho un arreglo de este 
tipo; yo ya había meditado antes sobre ello. 

»En uno de los extremos del pueblo está la taberna y en el otro 
vive una pareja de excelentes ancianos: lo único que tienes que hacer 
es depositar en ambos lugares una pequeña suma de dinero. No será 
el que entra, sino el que sale del pueblo el que reciba algo y como las 
dos casas están en los caminos que conducen al castillo, todos los que 
quieran subir hasta allí habrán tenido que pasar primero por esos luga-
res. 

-¡Ven! -dijo Eduardo-, vamos a arreglar esto enseguida, después ya 
tendremos tiempo de discutirlos detalles. 

Se encaminaron a la taberna y a la casa de los ancianos y el asunto 
quedó zanjado. 

-Sé muy bien -dijo Eduardo mientras volvían a subir juntos hacia el 
castillo- que en este mundo todo depende de una buena ocurrencia y 
de una firme decisión. Y, en efecto, tú criticaste con mucho sentido los 
arreglos que hizo mi mujer en el parque o incluso me sugeriste cómo 
podríamos mejorarlos, y no te negaré que yo enseguida se lo repetí 
todo a ella. 

-Me lo podía figurar -repuso el capitán-, pero no puedo aprobarlo. 
Lo único que has logrado es confundirla; ha dejado todo parado y ésta 
es la única cosa por la que está irritada con nosotros, porque habrás 
visto que evita hablar de ello y no nos ha vuelto a invitar a la cabaña 



de musgo a pesar de que va allí con Otilia en las horas libres. 
-No debemos dejarnos intimidar por eso -replicó Eduardo-. Cuando 

estoy convencido de que algo es bueno y de que se podría y debería 
hacer, ya no puedo parar hasta hacerlo de verdad. Cuando se trata de 
emprender otras cosas somos mucho más osados. Vamos a tomar 
como tema de conversación de nuestras veladas las descripciones de 
parques ingleses con grabados sobre cobre y a continuación tu mapa 
de la propiedad. Al principio tendremos que hablar de nuestro plan 
como de la mera exposición de un problema y tratarlo todo en tono de 
broma; después ya veremos cómo llegamos a lo serio. 

Después de este acuerdo, sacaron aquellos libros de grabados en 
los que siempre se veía primero el croquis de una región y su aspecto 
de paisaje en estado todavía primitivo y salvaje y, después, en las 
siguientes hojas, el cambio que se había logrado gracias al arte de 
aprovechar y realzar todos los elementos buenos ya existentes. De ahí 
era muy fácil pasar al tema de la propia finca en la que se 
encontraban, sus alrededores y todo lo que se podría llevar a cabo. 

Ahora resultaba una ocupación placentera tomar como base el 
plano esbozado por el capitán, aunque era bastante difícil 
desprenderse del todo de esa primera concepción por la que se había 
guiado Carlota al principio. Con todo, idearon un modo más fácil de 
subir a la cima; querían construir en la parte alta de la pendiente, 
delante de un agradable bosquecillo, un pabellón de recreo que debía 
guardar alguna relación con el castillo: debía verse desde sus ventanas 
y desde allí se debían poder divisar del mejor modo el castillo y los 
jardines. 

El capitán había meditado y medido todo y volvió a sacar el tema 
del camino del pueblo, del muro del arroyo y el relleno. 

-Haciendo un camino cómodo hacia la cima -dijo-, obtendré tantas 
piedras como son necesarias para levantar el muro. Y desde el 
momento en que una cosa va ligada a la otra, se podrá hacer las dos 
del modo más rápido y económico. 

-Pero ahora -dijo Carlota-, viene lo que me preocupa. Será 
necesario fijar un determinado presupuesto y una vez que sepamos 
cuánto hace falta para llevar a cabo esas obras habrá que distribuirlo 
no digo que semanalmente, pero al menos sí mensualmente. Yo me 
encargo de la caja; pagaré las facturas y llevaré las cuentas 
personalmente. 

-No pareces confiar mucho en nosotros -dijo Eduardo. 
-No mucho en estas cosas que sólo dependen del libre capricho -

repuso Carlota-. Nosotras sabemos manejar mejor las cosas del 
capricho. 

Se organizaron los trabajos y pronto empezaron las obras, con la 
permanente presencia del capitán y con Carlota como testigo casi 



diario de su seriedad y rigor. Él también tuvo ahora oportunidad de 
conocerla mejor y a los dos les resultó muy fácil trabajar juntos y 
llevar algo a término. 

Con el trabajo ocurre como con el baile: las personas que llevan el 
mismo paso acaban sintiéndose mutuamente indispensables y 
necesariamente tiene que surgir de ahí un recíproco afecto, y la 
prueba segura de que Carlota quería bien al capitán desde que había 
empezado a conocerlo mejor es que le permitió destruir por completo 
y sin experimentar ni el más leve disgusto un hermoso lugar de reposo 
que en su primer plan de arreglos ella había escogido y adornado con 
especial mimo. 

 
Capítulo 7 
 
Desde el momento en que Carlota había encontrado una común 

ocupación con el capitán, la consecuencia fue que Eduardo buscó más 
la compañía de Otilia. Además, desde hacía algún tiempo sentía en su 
corazón una callada y amistosa inclinación que le predisponía en favor 
de ella. Otilia se mostraba servicial y atenta con todos, pero a su amor 
propio le gustaba imaginar que se portaba especialmente bien con él. 
Además, no había duda: se había dado perfecta cuenta de qué 
comidas le gustaban y cómo las prefería; no se le había escapado 
cuánto azúcar solía echar en el té ni había dejado de tomar nota de 
ninguno de estos detalles. Se mostraba particularmente atenta a 
evitarle las corrientes de aire, a las que él se mostraba 
exageradamente sensible, lo que le hacía caer a veces en 
contradicción con su mujer, para quien nunca estaban suficientemente 
aireadas las salas. También sabía cuidar las flores y el vivero. Siempre 
trataba de que sus deseos se vieran inmediatamente realizados al 
tiempo que procuraba evitarle todo aquello que pudiera ser causa de 
su enojo, de tal modo que en poco tiempo ella le empezó a resultar 
imprescindible, como un ángel protector, y empezó a echarla 
dolorosamente de menos cuando no estaba con él. Un motivo añadido 
era que Otilia parecía mucho más habladora y expansiva cuando se 
encontraba a solas con él. 

El paso de los años no le había hecho perder nunca a Eduardo algo 
infantil que se conciliaba especialmente bien con la juventud de Otilia. 
Los dos recordaban con agrado los viejos tiempos, aquellos en los que 
se habían conocido; eran recuerdos que remontaban hasta la época en 
que Eduardo empezó a sentir su inclinación por Carlota. Otilia afirmaba 
que los recordaba como la pareja más hermosa de la corte y cuando 
Eduardo mostraba escepticismo ante un recuerdo que tenía que 
proceder de su más temprana infancia, ella replicaba que nunca se le 
había borrado de la memoria una ocasión en la que al entrar él, ella se 



escondió en el regazo de Carlota, no por miedo, sino debido a una 
reacción infantil de sorpresa. Y habría podido añadir: y porque le había 
causado una viva impresión, porque le había gustado mucho. 

Dadas las circunstancias, algunos de los asuntos que habían 
emprendido antes los dos amigos habían quedado ahora paralizados, 
de modo que les pareció necesario volver a recuperar una visión de 
conjunto, redactar algunos informes y escribir algunas cartas. Con esa 
intención, regresaron a su despacho, en donde se encontraron al viejo 
secretario mano sobre mano. Reiniciaron el trabajo y pronto le dieron 
tarea, sin darse cuenta de que le cargaban con algunas cosas que 
antes solían resolver ellos mismos. Parecía que ni el capitán era capaz 
de llevar a término su primer informe, ni Eduardo se desenvolvía con 
su primera carta, así que, después de pasarlo mal un rato redactando 
varios borradores y volviéndolos a reescribir, Eduardo, que era a quien 
peor le estaban saliendo las cosas, preguntó qué hora era. 

Pero resultó que el capitán se había olvidado por primera vez en 
muchos años de dar cuerda a su cronómetro segundero y fue entonces 
cuando se dieron cuenta, o al menos intuyeron, que el tiempo 
empezaba a resultarles indiferente. 

Mientras decrecía hasta cierto punto el interés de los hombres por 
sus asuntos, crecía la actividad de las mujeres. En general, el habitual 
modo de vida de una familia, que se forja a partir de las personas 
dadas y las necesarias circunstancias, también es capaz de acoger en 
su seno, como en un recipiente, una inclinación extraordinaria o una 
pasión incipiente, y puede pasar un cierto tiempo hasta que ese nuevo 
ingrediente provoque una fermentación destacable y empiece a verter 
la espuma por encima del borde. 

En el caso de nuestros amigos las incipientes inclinaciones que 
surgían ahora recíprocamente, tenían el efecto más agradable. Sus 
corazones se abrían y de la buena disposición particular surgía una 
buena disposición general. Cada una de las partes se sentía feliz y se 
alegraba de la dicha ajena. 

En una situación semejante, el espíritu se eleva al mismo tiempo 
que se ensancha el corazón y todo lo que uno hace y emprende se 
orienta de algún modo hacia lo inconmensurable. Así, los amigos ya no 
se quedaban encerrados en casa. Sus paseos se extendían cada vez 
más y si Eduardo se adelantaba presuroso con Otilia para elegir las 
sendas y abrir los caminos, el capitán se rezagaba en amena charla 
con Carlota, interesándose por algunos rincones recién descubiertos o 
alguna panorámica inesperada siguiendo sin prisas el rastro dejado por 
los que les habían tomado la delantera. 

Un día, su paseo les condujo más allá de la verja del ala derecha 
del castillo haciéndoles descender hacia la posada, pasar el puente y 
llegar hasta las lagunas, a lo largo de cuyas aguas siguieron 



caminando mientras les fue posible, porque la maleza y las rocas 
hacían impracticables las orillas al llegar a un punto. 

Pese a ello, Eduardo, que conocía la zona por sus excursiones de 
caza, se siguió internando con Otilia por un sendero recubierto por la 
vegetación, pues sabía muy bien que el viejo molino escondido entre 
peñas ya no podía quedar muy lejos. Pero aquella senda en desuso 
pronto se terminó de desdibujar del todo y se encontraron perdidos en 
medio de una tupida espesura y de rocas recubiertas de musgo, si bien 
sólo durante un breve lapso de tiempo, porque el crujido de las ruedas 
les anunció enseguida que estaban llegando al lugar que buscaban. 

Al avanzar hasta la punta de un saledizo de las rocas vieron ante 
ellos, allá en el fondo, la vieja, oscura y extraña construcción de 
madera, envuelta en las sombras de altos peñascos y esbeltos árboles. 
No les quedó otro remedio que decidirse a bajar de algún modo por 
aquellas rocas musgosas y en mal estado. Eduardo siempre iba por 
delante y cada vez que se volvía y veía a Otilia que le seguía por 
aquellas alturas con paso ligero, sin mostrar susto ni temor, y saltando 
de piedra en piedra en el más hermoso de los equilibrios, él creía ver 
flotando por encima de su cabeza a un ser celestial. Y cuando en 
algunos lugares inseguros ella se aferraba a la mano que él le alargaba 
o incluso se apoyaba en su hombro, no podía menos de pensar que la 
que así le tocaba era la más tierna de las criaturas del sexo femenino. 
Casi hubiera deseado que tropezara o resbalara para poder tomarla en 
sus brazos y estrecharla contra su pecho, pero tampoco lo hubiera 
hecho en ningún caso y por más de un motivo: porque temía ofenderla 
y porque temía causarle algún daño. 

Enseguida sabremos qué se quiere decir con esto. En efecto, en 
cuanto hubieron llegado abajo y en cuanto la tuvo sentada frente a él 
en una mesa rústica situada bajo los árboles esbeltos, después de 
haber mandado a la amable molinera a buscar leche y al molinero, que 
les había recibido con amables expresiones de bienvenida, a que 
saliera-al encuentro del capitán y de Carlota, Eduardo empezó a hablar 
tras una breve vacilación: 

-Tengo un ruego que hacerle, mi querida Otilia; y quiero que me lo 
perdone, incluso si me lo niega. Usted nunca nos ha ocultado, ni era 
necesario hacerlo, que lleva debajo de su vestido, contra su pecho, un 
retrato en miniatura. Se trata de la efigie de su padre, ese hombre 
excelente al que usted apenas pudo conocer, pero que merece un 
lugar en su corazón por muchos motivos. Pero perdóneme que le diga 
que el retrato es desproporcionadamente grande y que ese metal y 
ese cristal me llenan de mil temores cuando la veo que levanta a algún 
niño en sus brazos, que lleva algo contra su pecho, que el coche se 
mete en algún bache, o bien cuando nos metemos en la espesura o 
bajamos por las rocas como hace un momento. Pienso con horror en la 



posibilidad de que cualquier choque imprevisto, una caída, cualquier 
contacto pudiera serle perjudicial o incluso causarle un daño mortal. 
Por eso le pido que haga esto por mí: saque ese retrato, no de su 
memoria ni de su habitación, es más, concédale el lugar más sagrado 
y bello de su aposento, pero sí de su pecho, en donde a lo mejor por 
un exceso de temor a mí me parece tan peligroso. 

Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba a lo lejos; después, sin 
precipitarse, pero sin dudar, y con una mirada que estaba más dirigida 
al cielo que a Eduardo, se desabrochó la cadena, sacó la miniatura, la 
oprimió contra su frente y se la alargó a su amigo diciéndole: 

-Guárdemela hasta que lleguemos a casa. No sé otra manera mejor 
de demostrarle hasta qué punto aprecio su preocupación por mí. 

El amigo no se atrevió a poner sus labios sobre el retrato, pero 
tomando la mano de ella, la oprimió contra sus ojos. Eran tal vez las 
dos manos más hermosas que jamás se habían entrelazado. Y él se 
sentía como si se le hubiera quitado un enorme peso del alma, como si 
se hubiera caído un muro que le separaba hasta entonces de Otilia. 

Conducidos por el molinero, Carlota y el capitán llegaban hacia ellos 
por un sendero más cómodo. Se saludaron, contentos de volver a 
encontrarse, y repararon fuerzas alegremente. Nadie quería regresar a 
casa por el mismo camino y Eduardo propuso un sendero que subía 
por las rocas por el otro lado del arroyo y que les permitió volver a ver 
las lagunas mientras avanzaban por él con algún esfuerzo. Después, 
atravesaron una variada vegetación boscosa y finalmente divisaron 
parte de la comarca con sus pueblos, aldeas y caseríos rodeados de 
verde fertilidad y en primer plano una granja, que escondida en 
aquellas alturas en medio del bosque, daba una sensación de 
entrañable intimidad. Después de alcanzar suavemente la cima, la 
riqueza de aquella comarca se descubrió del modo más hermoso por 
delante y por detrás de ellos y desde allí llegaron hasta un grato bos-
quecillo que les bastó atravesar para llegar de pronto a la roca situada 
frente al castillo. 

¡Qué felices se sintieron al ver a donde habían llegado casi sin darse 
cuenta! Habían dado la vuelta a todo un mundo en pequeño y ahora se 
hallaban en el lugar en el que debía alzarse el nuevo edificio y volvían 
a contemplar las ventanas de su vivienda. 

Bajaron hasta la cabaña de musgo y, por primera vez, se sentaron 
todos juntos allí dentro. Nada parecía más natural que expresar el 
deseo unánime de arreglar la ruta que aquel día habían tenido que 
seguir de manera lenta y dificultosa de tal modo que pudieran rehacer 
aquel paseo charlando todos juntos cómodamente. Cada uno hizo sus 
sugerencias y calcularon que ese mismo camino que les había llevado 
aquel día varias horas, podía conducirles de vuelta al castillo en una 
hora cuando estuviera bien acondicionado. Ya estaban tendiendo con 



el pensamiento un nuevo puente río abajo del molino, en el lugar en 
que el arroyo desembocaba en la laguna, que debía acortar la ruta y 
adornar el paisaje, cuando Carlota puso freno a su imaginación 
creativa recordándoles los costes que serían necesarios para una 
empresa semejante. 

-También para eso hay una solución -replicó Eduardo-. No tenemos 
más que vender esa granja del bosque, que parece tan bien situada 
pero que tan poco produce, y con el importe que obtengamos 
podremos emprender esos arreglos y, de ese modo, en el transcurso 
de inapreciables paseos podremos disfrutar de los intereses de un 
capital bien invertido, mientras que ahora, cuando llega el momento 
de hacer el balance de fin de año, nos cuesta trabajo sacar de ahí una 
miserable ganancia. 

Ni siquiera Carlota, que era tan buena administradora, podía 
objetar gran cosa a lo dicho. Era un asunto del que ya habían hablado 
anteriormente. El capitán quería hacer un plan para repartir 
adecuadamente las tierras entre los granjeros del bosque, pero 
Eduardo quería hacer las cosas de un modo más rápido y cómodo. El 
actual arrendatario de las tierras, que ya había lanzado alguna 
propuesta de compra, obtendría la propiedad y la pagaría a plazos y, 
del mismo modo, ellos irían haciendo a plazos, etapa por etapa, los 
arreglos proyectados. 

Un plan tan razonable y mesurado no podía dejar de encontrar la 
aprobación general, así que todos los que allí estaban empezaron a ver 
con su imaginación cómo serpenteaba el nuevo camino, a cuyos lados 
esperan seguir descubriendo los más agradables lugares de reposo y 
las más bellas vistas. 

Por la noche, una vez en casa, sacaron en seguida el nuevo mapa 
para volver a pensar todo con más detalle. Examinaron el camino 
recorrido y las maneras de hacerlo más cómodo en algunos lugares. 
Volvieron a discutir todos los proyectos anteriores tratando de 
conciliarlos con las nuevas ideas, volvieron a aprobar el lugar donde se 
debía construir la nueva casa frente al castillo y decidieron que 
muriese allí el trazado de los nuevos caminos. 

Otilia había permanecido callada todo el tiempo cuando Eduardo 
tomó el plano, que hasta aquel momento había estado extendido ante 
Carlota, y lo puso delante de ella invitándola a expresar su opinión y 
animándola cariñosamente, viendo que todavía dudaba, a no mantener 
su silencio, pues al fin y al cabo no importaba y sólo se trataba de un 
proyecto por realizar. 

-Pues yo -dijo Otilia señalando con el dedo la llanura más alta de la 
cima-, construiría aquí la casa. Es verdad que no se vería el castillo, 
porque quedaría oculto por los bosques, pero precisamente por eso 
uno se sentiría en un mundo distinto y nuevo, pues también quedarían 



tapados el pueblo y todas las casas. La vista sobre las lagunas, el 
molino, las colinas, las montañas y el campo es extraordinariamente 
hermosa; me he fijado en ello al pasar. 

-Tiene razón -exclamó Eduardo-. ¿Cómo no se nos había ocurrido? 
¿Esto es lo que usted quiere decir, verdad Otilia? -y tomando un lápiz 
trazó con líneas rápidas y gruesas un rectángulo alargado en la colina. 

Este gesto le llegó al alma al capitán, porque le desagradaba mucho 
ver estropeado de ese modo el plano que con tanto cuidado y 
delicadeza había dibujado. Pero, tras una breve y tímida protesta, se 
sumó a la idea. 

-Otilia tiene razón -dijo-; ¿acaso no nos gusta dar un largo paseo 
para tomar un café o paladear un pescado que en nuestra casa no nos 
habría sabido tan rico? Todos necesitamos cambios y objetos nuevos. 
Los antepasados construyeron aquí el castillo con toda la razón, 
porque se encuentra protegido de los vientos y cerca de todas las 
necesidades de la vida diaria, pero un edificio que está más destinado 
a reuniones amistosas que a vivienda estará allí magníficamente 
emplazado y sabrá proporcionar en la buena estación horas deliciosas. 

Cuanto más hablaban de ello, más acertada les parecía la idea y 
Eduardo apenas podía disimular el triunfo que sentía porque se le 
hubiera ocurrido a Otilia. Estaba tan orgulloso de ello como si hubiera 
sido él mismo quien la hubiera concebido. 

 
Capítulo 8 
 
Nada más amanecer, el capitán salió a examinar el lugar y esbozó 

un primer croquis provisional, y cuando los demás volvieron a reiterar 
su determinación sobre el terreno, diseñó uno más exacto 
acompañado de presupuesto y todo lo necesario. No se dejó de hacer 
ningún preparativo. También se volvió a abordar la cuestión de la 
venta de la granja. Y los hombres volvieron a encontrar ocasión para 
desplegar su actividad. 

El capitán le hizo observar a Eduardo que sería un hermoso gesto y 
hasta un deber festejar el cumpleaños de Carlota celebrando la puesta 
de la primera piedra. No necesitó insistir mucho para vencer la antigua 
aversión de Eduardo por ese tipo de fiestas, porque enseguida se le 
vino a las mientes el cumpleaños de Otilia, que caía algo más tarde, y 
que también podría festejar solemnemente. 

Carlota, a quien las nuevas obras y todo lo que conllevaban le 
parecían algo importante, serio y hasta un poco inquietante, se 
ocupaba volviendo a repasar otra vez los presupuestos y el reparto del 
tiempo y del dinero. Como ahora se veían menos durante el día, con 
tanto mayor deseo volvían a encontrarse por la noche. 

Mientras tanto, Otilia se había hecho completamente dueña de los 



asuntos de la casa y no podía ser de otro modo, dada su manera 
tranquila y segura de llevar las cosas. Además, su modo de ser la 
dirigía más hacia la casa y lo doméstico que a la vida en el exterior. 
Eduardo pronto se dio cuenta de que sólo les acompañaba en sus 
paseos por amabilidad, que si se quedaba más tiempo fuera en las 
veladas era debido a un deber social y que a veces pretextaba 
cualquier asunto doméstico para poder regresar al interior. Por eso, 
pronto supo organizar las excursiones en común de tal modo que la 
vuelta a casa se produjera antes de la caída del sol y empezó otra vez 
a leer poesías, cosa a la que había renunciado durante mucho tiempo, 
sobre todo aquellas que le permitían modular con la voz la expresión 
apasionada de un puro amor. 

Por la noche, se sentaban normalmente alrededor de una mesita en 
sus asientos habituales: Carlota en el sofá, Otilia en una butaca 
enfrente de ella y los hombres en los otros dos lados. Otilia se sentaba 
a la derecha de Eduardo, hacia donde él corría la lámpara cuando leía. 
Entonces Otilia se le acercaba todavía más para poder ver el libro, 
porque también ella se fiaba más de sus propios ojos que de labios 
ajenos, y Eduardo, por su parte, también se arrimaba hacia ella para 
facilitarle su lectura e incluso hacía pausas más largas de lo habitual 
para no tener que volver la página hasta que ella hubiera llegado al 
final. 

A Carlota y al capitán esto no les pasó desapercibido y a veces se 
miraban sonriendo, pero a ambos les cogió por sorpresa otra señal que 
dejaba ver a las claras la callada inclinación de Otilia. 

Una noche en que la velada se había visto parcialmente arruinada 
por culpa de una visita inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran 
más tiempo juntos. Se sentía con ganas de volver a coger su flauta, 
que hacía tiempo que no estaba en el orden del día. Carlota se puso a 
buscar las sonatas que solían tocar juntos y como no las encontraba 
Otilia acabó por confesar, tras alguna vacilación, que se las había lle-
vado ella a su habitación. 

-¿Y usted podría, usted querría acompañarme al piano? -preguntó 
Eduardo, con los ojos brillantes de alegría. 

-Creo que sí -contestó Otilia-, creo que seré capaz. 
Fue a buscar las partituras y se sentó al piano. Los oyentes estaban 

muy atentos y se sorprendieron al ver de qué modo tan completo 
había interiorizado Otilia las piezas, pero aún se sorprendieron más al 
ver cómo sabía adaptarse al modo de tocar de Eduardo. «Adaptarse» 
no es el término apropiado, porque si bien dependía de la habilidad y 
la libre voluntad de Carlota el detenerse aquí o seguir más allá para 
dar gusto a su marido, quien tan pronto dudaba y se retrasaba en la 
ejecución como se apresuraba y pasaba por delante, Otilia, que les 
había oído tocar juntos alguna vez, parecía haber aprendido las piezas 



sólo a la manera de Eduardo. Había hecho sus defectos tan suyos, que 
volvía a nacer de allí una suerte de conjunto vivo, que ciertamente no 
seguía el compás adecuado, pero que sonaba de un modo muy 
agradable y placentero. Hasta el propio compositor habría disfrutado 
oyendo ejecutar su obra de un modo tan bonitamente deformado. 

El capitán y Carlota también contemplaron esta escena inesperada 
sin decir nada, con una sensación similar a la que provocan algunos 
actos infantiles que si bien no pueden merecer la aprobación debido a 
sus inquietantes consecuencias, tampoco resultan censurables y hasta 
suscitan la envidia. Porque, en efecto, la mutua inclinación de estos 
dos crecía tanto como la de aquellos, y tal vez de un modo más 
peligroso, por cuanto ellos eran más serios, estaban más seguros de sí 
mismos y eran mucho más capaces de controlarse. 

El capitán ya empezaba a sentir que una costumbre irresistible 
amenazaba con encadenarle a Carlota. Tuvo que vencerse a sí mismo 
para evitar aquellas horas en que Carlota solía visitar las obras, para lo 
cual tenía que levantarse muy temprano, a fin de dejar todo 
organizado antes de retirarse a trabajar en su ala del castillo. Los 
primeros días Carlota creyó que su ausencia era casual y lo buscó en 
todos los lugares probables; más adelante creyó entender sus motivos 
y le estimó todavía más por ello. 

Aunque el capitán evitaba las ocasiones de estar a solas con 
Carlota, se afanaba con tanto mayor celo en preparar y acelerar las 
obras para la magnífica fiesta del cercano cumpleaños. Había mandado 
empezar el cómodo camino de ascenso por la parte de abajo, por 
detrás del pueblo, pero al mismo tiempo también mandaba trabajar ya 
de arriba hacia abajo, supuestamente para ir rompiendo las piedras, y 
había planeado todo para que durante la noche víspera del cum-
pleaños las dos partes del camino se encontrasen. En la nueva casa de 
la cima ya se había desterrado, más que excavado, el lugar para el 
sótano y se había tallado una hermosa piedra fundacional con aristas y 
relieves. 

La actividad exterior, las pequeñas intenciones amistosas y 
secretas, junto con esos afectos íntimos más o menos reprimidos, no 
dejaban que las reuniones tuvieran la suficiente animación, así que 
Eduardo, que echaba algo en falta, conminó una noche al capitán a 
que trajera su violín y acompañase a Carlota al piano. El capitán no 
pudo sustraerse a un ruego tan general, de modo que ambos 
ejecutaron con mucho sentimiento, gracia y alegría una de las piezas 
más difíciles, lo que les proporcionó un gran deleite, así como a la 
'pareja que les escuchaba. Se prometieron volver a repetir aquello a 
menudo y practicar juntos. 

-Lo hacen mejor que nosotros, Otilia -dijo Eduardo-, y debemos 
admirarles, pero sin dejar de disfrutar por nuestra cuenta. 



 
Capítulo 9 
 
Llegó el día del cumpleaños y todo estaba preparado: estaba hecho 

todo el muro que circundaba el camino del pueblo elevándolo y 
protegiéndolo contra el agua, así como el camino que pasaba por 
delante de la iglesia, en donde discurría durante un trecho sobre el 
trazado del antiguo sendero de Carlota para después ascender por las 
rocas dejando por encima de él, a la izquierda, la cabaña de musgo, 
dar a continuación un giro completo que la volvía a dejar a la izquierda 
por debajo de sí, y alcanzar poco a poco la cima. 

Aquel día se había reunido mucha gente. Fueron a la iglesia, en 
donde se encontraron a todo el pueblo ataviado con trajes de fiesta. 
Después del servicio divino, tal como estaba prescrito, salieron por 
delante niños, jóvenes y hombres, después los señores del castillo con 
sus visitas y acompañantes y, finalmente, las niñas, jovencitas y 
mujeres, cerrando la comitiva. 

En la curva del camino se había preparado un lugar elevado en 
medio de las rocas; el capitán rogó a Carlota y a sus invitados que 
descansaran allí. Desde aquel punto se podía dominar todo el camino, 
el grupo de los hombres, que ya había subido hasta la cima, y las 
mujeres que iban tras ellos y que ahora pasaban por delante del lugar 
donde se encontraban. Como hacía un día espléndido, se trataba de un 
espectáculo maravilloso. Carlota se sintió sorprendida y conmovida y 
apretó tiernamente la mano del capitán. 

Siguieron a la masa que seguía ascendiendo y ya formaba un 
círculo en torno a la superficie excavada de la futura casa. El dueño del 
lugar, los suyos y los invitados más distinguidos fueron invitados a 
bajar al fondo, donde se veía la primera piedra de los cimientos 
apuntalada por un lado y preparada para ser empujada y puesta en su 
sitio. Un albañil muy bien vestido con la paleta en una mano y el 
martillo en la otra pronunció un pequeño discurso en verso que sólo 
podemos reproducir de modo incompleto y en prosa. 

-Tres cosas -empezó- se deben tener en cuenta en un edificio: que 
el lugar sea adecuado, que tenga una buena cimentación y que la obra 
sea perfectamente ejecutada. Lo primero es asunto del dueño, porque 
así como en la ciudad sólo el príncipe y la comunidad pueden decidir 
dónde se debe construir, en el campo es privilegio del dueño del 
terreno decir: aquí debe alzarse mi casa y en ningún otro lugar. 

Al oír estas palabras, Eduardo y Otilia no se atrevieron a mirarse, a 
pesar de hacerse frente y hallarse muy próximos. 

-Lo tercero, la ejecución, es asunto de muchos y diversos gremios, 
porque en verdad hay muy pocos oficios que no tengan que intervenir. 
Pero lo segundo, la cimentación, es cosa del albañil y, para decirlo bien 



claro de una vez, es el asunto principal de toda la empresa. Se trata 
de algo muy serio y nuestra invitación de hoy también lo es, porque 
esta celebración solemne tendrá lugar en las profundidades. Aquí, en 
el interior de este espacio estrecho recién excavado, ustedes nos 
hacen el honor de ser testigos de nuestro secreto trabajo. Enseguida 
colocaremos esta piedra bellamente esculpida y muy pronto las 
paredes de tierra que ahora están adornadas con tan hermosas y 
dignas personas, no serán accesibles porque habrán sido recubiertas. 

»Esta piedra fundacional, que con su arista marca el ángulo 
derecho del edificio, con sus ángulos rectilíneos señala la regularidad 
que debe alcanzar el mismo y con sus caras horizontales y verticales 
indica el aplomo y el equilibrio de todos sus muros y paredes, 
podríamos colocarla ya sin más, pues se sostendría perfectamente por 
su propio peso. Pero tampoco dejaremos de añadir la cal y otros 
productos coaligantes, porque lo mismo que esas personas que sienten 
por naturaleza una mutua inclinación, están mejor unidas cuando las 
ata la ley, así también esas piedras, cuya forma ya se adapta a una 
mutua unión, quedan más firmemente vinculadas gracias a esas 
sustancias; y como no está bien permanecer ocioso en medio de los 
que trabajan, ustedes no desdeñarán colaborar en nuestro trabajo. 

Y diciendo esto le alargó su paleta a Carlota, que puso algo de cal 
bajo la piedra. Otros muchos quisieron hacer otro tanto y acto seguido 
se dejó caer la piedra en su sitio, después de lo cual le entregaron el 
martillo a Carlota y a los demás para que, por medio de tres golpes, 
consagraran de modo expreso la unión de la piedra con el suelo. 

-El trabajo del albañil, que ahora celebramos a cielo abierto -
continuó el orador-, no siempre ocurre ocultamente, pero sí para 
quedar oculto. Una vez que ha sido ejecutado regularmente se recubre 
el fundamento y ni siquiera se piensa mucho en nosotros cuando se 
ven los muros que levantamos a pleno día. Llama más la atención el 
trabajo del cantero y del escultor y tenemos que permitir alegremente 
que el pintor borre hasta la última huella de nuestras manos y se 
apropie de nuestro trabajo revistiéndolo, alisándolo y coloreándolo. 

»¿A quién le puede importar más darse alguna satisfacción a sí 
mismo haciendo un trabajo satisfactorio si no es al propio albañil? 
¿Quién tiene más motivos que él para alimentar su propia estima? 
Cuando la casa está terminada, el suelo aplanado y recubierto, los 
muros exteriores revestidos con ornamentos, él todavía es capaz de 
ver por debajo de todas esas capas y reconoce esas juntas regulares y 
cuidadosas a las que el conjunto debe su existencia y su resistencia. 

»Pero del mismo modo que aquel que ha perpetrado una mala 
acción, por mucho que trate de esconderla, siempre tiene que temer 
que vuelva a salir a la luz, también el que ha hecho el bien en secreto 
tiene que contar con que éste aparezca algún día a la luz contra su 



voluntad. Por eso, queremos hacer de esta piedra angular una piedra 
conmemorativa. En las distintas cavidades que hemos tallado en ella, 
vamos a introducir algunos objetos que servirán como testimonio 
nuestro para una lejana posteridad. Estos estuches de metal sellados 
con soldadura contienen diversos documentos; en estas planchas de 
metal se han grabado todo tipo de hechos memorables; en estos 
bellos frascos de vidrio enterraremos el mejor vino viejo, indicando su 
añada; tampoco faltan monedas de distinto tipo acuñadas este año: 
todas estas cosas son un regalo que procede de la generosidad de 
nuestro señor, dueño de esta obra. Y todavía queda algo de sitio si 
alguno de los invitados y espectadores tiene el gusto de dejar algo 
aquí para la posteridad. 

Tras una breve pausa el albañil miró en derredor, pero como suele 
suceder en estos casos nadie estaba preparado, todos estaban 
sorprendidos, hasta que un joven y animoso oficial arrancó y dijo: 

-Si tengo que añadir algo que todavía no figure en esta cámara del 
tesoro, arrancaré de mi uniforme un par de botones que seguro que 
también merecen llegar a la posteridad. 

Dicho y hecho. Y acto seguido todos tuvieron ocurrencias parecidas. 
Las mujeres no quisieron dejar pasar la ocasión de dejar allí sus 
pequeñas peinetas y tampoco se ahorraron frascos de perfume y otros 
adornos. Sólo Otilia dudaba, hasta que una palabra amable de Eduardo 
la sacó de su muda contemplación de todos aquellos objetos. Entonces 
se soltó la cadena de oro del cuello, de la que antes colgaba el retrato 
de su padre, y la depositó suavemente sobre el resto de las joyas, 
después de lo cual Eduardo se las arregló, con cierta premura, para 
que se pusiera inmediatamente la tapa bien ajustada y se recubriera 
con cemento. 

El joven albañil que se había mostrado tan activo volvió a adoptar 
su pose de orador y continuó diciendo: 

-Colocamos esta piedra para la eternidad, para asegurar a los 
actuales y a los futuros propietarios de esta casa que disfruten 
siempre de ella. Sin embargo, al sepultar este tesoro, mientras 
celebramos el más fundamental de los actos, también reflexionamos 
en lo perecedero de las cosas humanas; se nos ocurre pensar en la 
posibilidad de que algún día esta tapa sea nuevamente descubierta, lo 
que sólo podría ocurrir si se destruyera todo lo que ni siquiera ha sido 
construido aún. 

»Pero para que podamos construir, ¡abandonemos los 
pensamientos de futuro y regresemos al presente! Después de la fiesta 
de hoy, volvamos de inmediato al trabajo para que ninguno de los 
oficios que colaboran en esta obra tengan días de fiesta, para que la 
construcción se alce hacia el cielo y se termine y por las ventanas que 
todavía no existen, el señor de la casa y los suyos y sus invitados 



contemplen alegres el paisaje, para todo lo cual y a su salud y a la de 
todos los presentes ¡bebamos ahora! 

Y diciendo esto apuró de un solo trago una copa tallada y la tiró al 
aire. Porque así es como se marca una alegría desmesurada, 
rompiendo el recipiente que se usó en la dicha. Pero esta vez las cosas 
sucedieron de otro modo: el vaso no llegó hasta el suelo y, por cierto, 
sin necesidad de un milagro. 

Efectivamente, para que la construcción avanzara lo más 
rápidamente posible, ya se habían excavado todos los cimientos de la 
esquina opuesta e incluso se había comenzado a levantar los muros 
para lo que se había construido un andamio tan alto como se había 
juzgado necesario. 

Para mayor ventaja de los obreros, ya se había acomodado el 
andamio para aquella ocasión festiva con tablas de madera y una 
multitud de espectadores se había instalado allí arriba. Allí es adonde 
voló el vaso y donde fue atrapado por uno, que interpretó ese azar 
como una señal de buen augurio para él. Sin soltarlo se lo mostró a los 
que le rodeaban y pudieron ver las iniciales E y O finamente grabadas 
y entrelazadas: era uno de los vasos que habían sido fabricados para 
Eduardo cuando era joven. 

Los andamios volvieron a quedar vacíos y los invitados más ágiles, 
que subieron arriba para poder contemplar el paisaje, no podían dejar 
de alabar la hermosa vista que se disfrutaba desde todos los ángulos. 
Pues ¡qué no descubrirá el que estando en un punto elevado pueda 
elevarse todavía un piso más! Tierra adentro se descubrían todavía 
más pueblos, se divisaba con toda nitidez la cinta plateada del río y 
alguno hasta pretendía adivinar las torres de la capital. En la parte 
trasera, por detrás de las colinas boscosas, se alzaban al cielo las 
cimas azules de una lejana montaña y se podía ver la comarca cercana 
toda entera. 

-Ahora sólo faltaría -dijo uno- unir las tres lagunas y convertirlas en 
un gran lago, así este panorama reuniría todo lo que es grande y todo 
lo que es deseable. 

-Eso sería factible -dijo el capitán-; porque antiguamente las 
lagunas formaban un único lago de montaña. 

-Sólo pido que se respete mi grupo de plátanos y álamos -dijo 
Eduardo-, que hace tan bonito a orillas del lago central. Ve usted -dijo 
dirigiéndose a Otilia, a la que condujo unos pasos más adelante 
mientras le indicaba con la mano- esos árboles los planté yo mismo. 

-¿Cuánto tiempo hace que están ahí? -preguntó Otilia. 
-Aproximadamente tanto tiempo como está usted en el mundo -

replicó Eduardo-. Sí, mi querida niña, yo ya plantaba árboles cuando 
usted estaba aún en la cuna. 

Todos regresaron al castillo. Después de comer invitaron a los allí 



reunidos a dar un paseo por el pueblo y ver también los nuevos 
arreglos. A instancias del capitán, los habitantes del pueblo se habían 
congregado delante de sus casas, pero no en hileras, sino de modo 
natural formando grupos de familia, parte ocupados en los quehaceres 
propios de la hora del atardecer, parte descansando en-los nuevos 
bancos. Se les había encarecido la agradable obligación de renovar al 
menos cada domingo y día de fiesta ese mismo orden y limpieza. 

Una inclinación íntima como la que se había generado entre 
nuestros amigos sólo puede sentirse desagradablemente interrumpida 
cuando tiene que convivir con una compañía más numerosa. Los 
cuatro se mostraron contentos de volver a encontrarse solos en la 
gran sala, pero esa sensación de intimidad casera se vio hasta cierto 
punto perturbada por la llegada de una carta que le fue entregada a 
Eduardo en la que se anunciaban nuevos huéspedes para el día 
siguiente. 

-Tal como suponíamos -le dijo Eduardo a Carlota-, el conde no se 
queda sin venir, llegará mañana. 

-Entonces tampoco tardará en aparecer la baronesa -contestó 
Carlota. 

-¡Claro que no! -replicó Eduardo-; también llegará mañana por su 
lado. Nos ruegan que les demos alojamiento esa noche y se 
marcharán juntos pasado mañana. 

-Entonces tenemos que preparar las cosas con tiempo, Otilia -dijo 
Carlota. 

-¿Cuáles son sus órdenes para los preparativos? -preguntó Otilia. 
Carlota le dio unas indicaciones generales y Otilia se alejó. 
El capitán quiso informarse del tipo de relación que mantenían 

aquellas dos personas a las que sólo conocía vagamente. En otros 
tiempos, le explicaron, estando los dos ya casados con otras personas, 
se habían amado apasionadamente. No era posible perturbar un doble 
matrimonio sin escándalo: se sugirió el divorcio. La baronesa podía 
obtenerlo, el conde no. Tuvieron que separarse en apariencia, pero su 
relación continuó y cuando no podían estar juntos en la corte durante 
el invierno, se desquitaban durante el verano en viajes de placer y 
balnearios. Los dos eran algo mayores que Eduardo y Carlota y ambos 
buenos amigos de ellos de su época en la corte. Siempre habían 
conservado una buena relación aunque no aprobaran del todo la 
conducta de sus amigos. Pero esta vez su venida no le cayó nada bien 
a Carlota y si se hubiera parado a buscar el motivo habría descubierto 
que era por Otilia. Aquella niña buena e inocente no debía tener tan 
pronto ante sus ojos semejante ejemplo. 

-Podían haber tardado un par de días más en venir -dijo Eduardo 
justo en el momento en que Otilia volvía a entrar hasta que 
hubiéramos arreglado lo de la venta de la granja. El contrato ya está 



listo y ya tengo una copia, pero falta la segunda copia y nuestro 
secretario está muy enfermo. 

El capitán enseguida se ofreció a hacerla, y también Carlota, pero 
había algunos argumentos en contra. 

-¡Démela a mí! -exclamó Otilia con cierta premura. 
-No la tendrás a tiempo -dijo Carlota. 
-La verdad es que me haría falta para pasado mañana temprano y 

es mucho -dijo Eduardo. 
-Estará lista -replicó Otilia agarrando ya la hoja con sus manos. 
Al día siguiente, mientras miraban por la ventana desde el piso alto 

para ver si veían llegar a sus invitados, a cuyo encuentro no querían 
dejar de salir, Eduardo exclamó: 

-¿Quién viene cabalgando tan despacio por la calle? -El capitán 
describió con más exactitud la figura del jinete-. Entonces es él -dijo 
Eduardo-; porque los detalles que tú ves mejor que yo coinciden 
perfectamente con el conjunto que yo también puedo divisar 
perfectamente. Es Mittler. ¿Pero por qué razón vendrá tan despacio, 
tan rematadamente despacio? 

La figura se aproximó y era de verdad Mittler. Lo recibieron 
amablemente mientras subía lentamente las escaleras. 

-¿Cómo es que no vino ayer? -le gritó desde arriba Eduardo. 
-No me gustan las fiestas ruidosas -replicó el otro-. Pero vengo hoy 

con retraso a celebrar tranquilamente con vosotros el cumpleaños de 
mi amiga. 

-¿Cómo es que tiene usted tanto tiempo libre? -bromeó Eduardo. 
-Debéis mi visita, si es que os resulta grata, a una reflexión que 

hice ayer. Me pasé la mitad del día regocijándome en una casa en la 
que he podido poner paz y entonces oí decir que aquí se estaba 
celebrando el cumpleaños. «Pueden considerar egoísta -pensé para 
mí- que sólo quieras alegrarte con la gente a la que has ayudado a 
hacer las paces. ¿Por qué no alegrarte por una vez con amigos que ya 
tienen paz y tratan de conservarla?» ¡Dicho y hecho! Y aquí estoy tal 
como lo pensé. 

-Ayer habría encontrado usted mucha compañía, hoy poca -dijo 
Carlota-. También encontrará al conde y a la baronesa, que ya le han 
dado bastante que hacer. 

Mittler saltó como un resorte de en medio de los cuatro moradores 
de la casa, que habían rodeado al extraño hombrecillo, pidiendo 
enfadado su sombrero y su fusta. 

-¿Es que me persigue una mala estrella en cuanto quiero descansar 
y pasarlo bien por una vez? No debí venir y ahora me veo expulsado 
de aquí. Porque con ésos no quiero estar bajo el mismo techo. Y 
precaveos: sólo traen mala suerte. Su naturaleza es como la levadura 
que propaga por todas partes su contagio. 



Trataron de apaciguarlo, pero fue inútil. 
-El que me toca el matrimonio -replicó-, el que con palabras, o 

peor, con actos, socava este pilar de toda sociedad moral, tendrá que 
vérselas conmigo, y si no consigo salir vencedor, no quiero saber nada 
de él. El matrimonio es el principio y la cumbre de toda cultura. 
Suaviza a los ásperos, y los más cultivados no encuentran mejor 
ocasión para demostrar su bondad. Tiene que ser indisoluble, porque 
reporta tanta dicha que no se pueden tomar en cuenta algunas 
pequeñas desdichas. ¿Y para qué hablar de desdicha? Es la impaciencia 
lo que asalta al hombre de cuando en cuando y entonces le gusta 
considerarse desdichado. Si se deja pasar ese momento, se puede uno 
considerar satisfecho de que todavía subsista lo que tanto tiempo 
subsistió. No existe ningún motivo suficiente para separarse. La 
condición humana se sitúa tan arriba en cuestión de penas y alegrías 
que no se puede calcular ni siquiera aproximadamente lo que una pa-
reja de esposos se debe mutuamente. Es una deuda infinita que sólo 
se salda con la eternidad. Puede que a veces resulte incómodo, bien lo 
creo, y así tiene que ser. ¿Acaso no estamos casados también con la 
conciencia, de la que muchas veces nos gustaría separarnos porque es 
bastante más incómoda de lo que pueda llegar a serlo jamás un 
hombre o una mujer? 

Así habló enérgicamente y probablemente habría continuado mucho 
tiempo si unos postillones con sus trompetas no hubieran anunciado la 
llegada de sus señores, quienes como si se hubieran puesto de 
acuerdo entraron al mismo tiempo por los dos lados en el patio del 
castillo. Mientras los anfitriones salían a recibirles Mittler se escondió, 
pidió que le llevaran su caballo a la posada y se marchó de allí de muy 
malhumor. 

 
Capítulo 10 
 
Se le dio la bienvenida a los huéspedes y se les invitó a entrar; se 

alegraron de volver a pisar aquella casa y aquellas habitaciones en las 
que habían pasado días tan felices en otra época y que hacía bastante 
tiempo que no habían vuelto a ver. A los amigos también les resultaba 
muy grata su presencia. Al conde, así como a la baronesa, se les podía 
catalogar entre esas figuras nobles y bellas a las que casi se 
contempla con más gusto cuando alcanzan una mediana edad que en 
plena juventud, pues aunque puedan perder algo de su primera flor, 
más adelante saben despertar con su simpatía una ilimitada confianza. 
Y esta pareja también era de las que sabían mostrarse 
extremadamente accesibles en el momento presente. Su manera libre 
de entender y de tratar las cosas de la vida, su jovialidad y su aire de 
desenvoltura eran contagiosos y una gran dignidad envolvía todo el 



conjunto sin que se pudiera apreciar la menor señal de constricción. 
El influjo de estas personas se dejó notar de inmediato entre los 

presentes. Los recién llegados, que acababan de abandonar el mundo 
exterior, tal como se dejaba ver hasta en sus ropas, su equipaje y 
todo lo demás, formaban con nuestros amigos y su modo de vida 
campestre y sus secretas pasiones, una suerte de contraste, que sin 
embargo enseguida se diluyó cuando empezaron a mezclarse los 
antiguos recuerdos con una renovada simpatía, y una conversación 
rápida y animada pronto volvió a unir a todos. 

Con todo, no pasó mucho tiempo sin que se produjera una 
separación. Las mujeres se retiraron a su ala y rápidamente 
encontraron suficiente tema de conversación contándose un sinfín de 
confidencias y pasando revista a las últimas formas y cortes de 
vestidos de primavera, sombreros y demás cosas por el estilo. 
Mientras tanto, los hombres se ocupaban de los últimos modelos de 
coches o de la exhibición de caballos, que enseguida empezaron a 
querer comprar y cambiar. 

No se volvieron a reunir hasta la hora de comer. Se habían 
cambiado de ropa y también en esto salieron con ventaja los recién 
llegados. Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca visto y sin 
embargo consagrado ya por el uso y convertido en cómoda costumbre. 

La charla era amena y variada, porque en presencia de ese tipo de 
personas todo y nada puede resultar interesante. Hablaban en francés 
para evitar que les entendieran los criados y comentaban con 
malicioso placer cosas de la gente del mundo elegante y no tan 
elegante. Sólo en un punto se detuvo la conversación más tiempo de 
lo conveniente, cuando Carlota se interesó por una amiga de juventud 
y se enteró con bastante sorpresa de que estaba a punto de 
separarse. 

-Resulta muy triste -dijo Carlota- que cuando una cree que los 
amigos viven seguros y tranquilos, cuando te imaginas que una amiga 
a la que quieres bien vive a buen resguardo, antes de que te puedas 
dar cuenta te tengas que enterar de que su destino se halla otra vez 
sobre la cuerda floja y que su vida tiene que volver a emprender 
nuevos caminos, tal vez igual de inseguros. 

-La verdad, querida -repuso el conde-, somos nosotros mismos los 
que tenemos la culpa de sorprendernos tanto. Nos gusta concebir las 
cosas de este mundo, y sobre todo los vínculos matrimoniales, como 
algo duradero y por lo que respecta a esto último nos dejamos 
engañar por esas comedias que vemos tantas veces y que nos crean 
un tipo de representación que no casa con la marcha real del mundo. 
En el teatro vemos el matrimonio como la meta última de un deseo 
que se ha visto aplazado a lo largo de varios actos por un montón de 
obstáculos, y en el instante en que se alcanza esa meta, cae el telón y 



una momentánea satisfacción sigue resonando en nosotros. En el 
mundo las cosas son de otro modo: se sigue actuando por detrás del 
telón y si lo volvieran a levantar no nos gustaría ver ni oír lo que allí 
ocurre. 

-No será para tanto -dijo Carlota sonriendo- cuando se encuentra 
uno con personas que ya han pasado por ese teatro y a las que sin 
embargo no les importaría que les volviesen a dar un papel en él. 

-No puedo objetar nada a eso -dijo el conde-. Es verdad que gusta 
volver a representar un nuevo papel, y cuando se conoce el mundo se 
ve muy bien que lo único que tiene de malo el matrimonio es esa 
decidida duración eterna en medio de tantas cosas cambiantes en el 
mundo. Uno de mis amigos, cuyo buen humor se solía expresar bajo la 
forma de nuevas propuestas de ley, afirmaba que los matrimonios de-
bían cerrarse únicamente para una duración de cinco años. Según él, 
ésta era una hermosa cifra impar, una cifra sagrada, y ese espacio de 
tiempo era el justo para llegar a conocerse bien, traer al mundo un par 
de hijos, enfadarse y, lo más hermoso de todo, volverse a reconciliar. 
Solía exclamar: «¡Qué felices transcurrirían los primeros tiempos!». 
Por lo menos dos o tres años se irían dichosamente sin sentir. Des-
pués, seguramente una de las dos partes tendría empeño en que 
durase más tiempo la relación y por lo tanto aumentaría su amabilidad 
a medida que se fuera aproximando el momento de expirar el plazo. 
La parte indiferente o incluso descontenta no podría menos de sentirse 
aplacada y conmovida por un trato tan excelente. Y del mismo modo 
que cuando se está en buena compañía las horas transcurren sin 
sentir, olvidarían que el tiempo pasa y se sentirían sorprendidos de la 
manera más agradable cuando una vez pasado el plazo final se dieran 
cuenta de que lo habían prorrogado tácitamente. 

Por muy ingenioso y divertido que sonara todo esto y por mucho 
que, como Carlota bien percibía, se le pudiera dar a esa broma una 
profunda interpretación moral, no le agradaban nada ese tipo de 
comentarios, sobre todo pensando en Otilia. Sabía muy bien que no 
hay nada más peligroso que una charla demasiado libre que trata un 
comportamiento censurable o semicensurable como algo corriente, 
normal y hasta digno de alabanza, y no cabía duda de que así sucedía 
con todo lo que tocaba a la institución del matrimonio. Siguiendo su 
vieja táctica trató de desviar la conversación y como no lo logró, 
lamentó que Otilia lo hubiera organizado todo tan bien como para no 
necesitar abandonar la mesa en ningún momento. La muchacha, que 
atendía en silencio, se entendía por señas con el mayordomo, de modo 
que todo salía a la perfección, a pesar de que había algunos criados 
nuevos s que no sabían llevar con soltura la librea. 

De modo que, sin notar los intentos de Carlota por cambiar de 
tema, el conde continuó hablando de lo mismo. A pesar de que no 



solía ponerse pesado en ninguna conversación, ese tema le afectaba 
muy directamente y las dificultades que tenía para obtener la 
separación de su esposa le habían amargado contra todo lo que tenía 
que ver con una unión matrimonial, a pesar de que eso era lo que 
deseaba ardientemente para él y la baronesa. 

-Aquel amigo -continuó-, tenía otro proyecto de ley: un matrimonio 
sólo debía ser considerado indisoluble cuando ya sea las dos partes o 
por lo menos una de ellas se hubieran casado tres veces. Porque 
personas así estarían reconociendo de modo indiscutible que 
consideran el matrimonio como algo imprescindible. Además, a esas 
alturas ya se sabría cómo se habían comportado en sus anteriores 
uniones y si tenían algunas de esas peculiaridades que a veces propi-
cian más la separación que las malas cualidades. Así que habría que 
informarse mutuamente y habría que prestar la misma atención a 
casados que a solteros, porque nunca se puede saber cómo van a ir 
las cosas. 

-No cabe duda de que eso haría aumentar el interés de la sociedad 
-dijo Eduardo-; porque la verdad es que ahora, cuando estamos 
casados, ya nadie sigue preguntando por nuestras virtudes o nuestros 
defectos. 

-Con semejante organización -interrumpió la baronesa sonriendo-, 
nuestros queridos anfitriones ya habrían superado felizmente dos 
escalones y podrían prepararse para el tercero. 

-Ellos han tenido suerte -dijo el conde-; aquí la muerte ha hecho 
voluntariamente lo que los tribunales sólo suelen hacer de mala gana. 

-Dejemos a los muertos en paz -dijo Carlota con mirada seria. 
-¿Por qué -replicó el conde-, si podemos recordarlos con honor? 

Fueron lo suficientemente modestos como para conformarse con unos 
pocos años a cambio de las muchas cosas buenas que dejaron tras de 
sí. 

-¡Si no fuera -dijo la baronesa conteniendo un suspiro porque en 
esos casos hay que sacrificar los mejores años! 

-¡Es verdad! -exclamó el conde-, y habría motivos para de-
sesperarse si no fuera porque en el mundo muy pocas cosas acaban 
teniendo el resultado esperado. Los niños no cumplen lo que 
prometen, los jóvenes muy raras veces, y cuando mantienen su 
palabra, es el mundo el que no se la mantiene a ellos. 

Carlota, contenta de ver que se desviaba la conversación, añadió 
alegremente: 

-¡Pues entonces tenemos que acostumbrarnos sin más dilación a 
disfrutar de las cosas buenas solamente en partes y por fragmentos! 

-Cierto -repuso el conde-. Ustedes ya disfrutaron de tiempos muy 
hermosos. ¡Cuando vuelvo a rememorar aquellos años en que usted y 
Eduardo eran la pareja más bella de la corte! Ahora ya no se habla de 



tiempos tan brillantes ni de personalidades tan magníficas. Cuando 
bailaban juntos, todos los ojos estaban posados sobre ustedes y ¡cómo 
trataban de rodearles y solicitarles mientras que ustedes dos sólo se 
miraban el uno en el otro! 

-Como las cosas han cambiado tanto -dijo Carlota-, bien podemos 
escuchar humildemente todas estas cosas tan hermosas. 

-A Eduardo le reproché muchas veces en silencio -dijo el conde- 
que no fuera más obstinado; porque al final sus padres hubieran 
acabado por ceder, y ganar diez años no es una bagatela. 

-Tengo que salir en su defensa -interrumpió la baronesa-. Carlota 
tampoco estaba libre de toda culpa, tampoco se privaba de alguna 
coquetería, y aunque amaba a Eduardo de todo corazón, yo misma fui 
testigo de cómo a veces le hacía padecer, de modo que pudieron 
animarle fácilmente a tomar la desdichada resolución de marcharse de 
viaje, de alejarse y desacostumbrarse de ella. 

Eduardo hizo un gesto de asentimiento hacia la baronesa 
mostrándose agradecido de que hubiera hablado en su favor. 

-Y también tengo que añadir algo en descargo de Carlota -continuó-
; el hombre que la solicitaba por aquel entonces ya se había 
distinguido hacía tiempo por su inclinación hacia ella y, cuando se le 
conocía de cerca, era mucho más estimable de lo que a vosotros os 
suele gustar admitir. 

-Querida amiga -replicó el conde con alguna viveza-; reconozcamos 
que aquel hombre a usted no le era del todo indiferente y que Carlota 
tenía que guardarse de usted más que de ninguna otra. Me parece un 
bonito rasgo por parte de las mujeres que sigan manteniendo su 
inclinación por algún hombre tanto tiempo sin importarles ni la 
separación ni ninguna otra cosa. 

-Esa buena cualidad la tienen los hombres tal vez en mayor medida 
-repuso la baronesa-; por lo menos yo ya he notado en usted, querido 
conde, que ninguna persona tiene más poder sobre usted como alguna 
mujer por la que haya sentido algo en otros tiempos. Y he podido 
comprobar que se esforzaba usted más en conseguir algo para una de 
esas mujeres, cuando ellas habían solicitado su ayuda, de lo que tal 
vez hubiera podido obtener su amiga del momento. 

-Tendré que aceptar este reproche -repuso el conde-; pero por lo 
que respecta al primer marido de Carlota, la verdad es que yo no lo 
podía soportar porque me deshizo esta hermosa pareja, una pareja de 
veras predestinada y que una vez unida no tenía que temer los cinco 
años ni tenía que esperar a una segunda o tercera unión. 

-Trataremos de recuperar el tiempo perdido -dijo Carlota. 
-Entonces manténganse firmes -dijo el conde-. Sus primeros 

matrimonios -continuó con mucha energía- eran verdaderamente 
matrimonios de la peor especie, y desafortunadamente, los 



matrimonios en general, si me permiten una expresión un poco fuerte, 
son siempre algo lamentable: echan a perder las relaciones más 
tiernas y eso por culpa de la plúmbea seguridad con que se arma por 
lo menos una de las dos partes. Todo se entiende ya por sí mismo y da 
la impresión de que uno sólo se ha unido para que todo siga ya inde-
finidamente el mismo camino. 

En aquel instante, Carlota, que quería cortar aquella conversación 
de una vez por todas, dio un brusco cambio, y esta vez su expediente 
tuvo éxito. La charla se hizo más general y los dos esposos y el 
capitán pudieron intervenir en ella; incluso le dieron ocasión de 
expresarse a Otilia, de manera que todo el mundo saboreó los postres 
del mejor humor, deleitándose particularmente con la riqueza de 
frutas presentadas en preciosas cestas decoradas y la gran cantidad 
de flores de varios colores repartidas graciosamente en diversos 
jarrones. 

También salieron a colación los nuevos arreglos del parque, que 
decidieron visitar nada más abandonar la mesa. Otilia se retiró con la 
excusa de sus quehaceres domésticos, pero en realidad se volvió a 
poner a la copia del contrato. El capitán se ocupó de darle 
conversación al conde y más tarde fue Carlota la que se unió a ellos. 
Una vez en la cima, aprovechando que el capitán fue tan amable de 
volver a bajar a buscar el plano, el conde le dijo a Carlota: 

-Este hombre me gusta extraordinariamente. Está muy bien 
informado y piensa con lógica. Su actividad también parece seria y 
consecuente. Lo que ha hecho aquí habría sido tenido en mucha 
estima en círculos más elevados. 

Carlota escuchó la alabanza del capitán con íntima complacencia. 
Pero supo contenerse y se limitó a confirmar lo ya dicho con calma y 
claridad. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando el conde prosiguió: 

-He conocido a este hombre en el momento oportuno. Sé de un 
puesto idóneo para él y recomendándole no sólo podré hacer su dicha, 
sino también ganarme un excelente amigo para siempre. 

Fue como un rayo que hubiera caído a los pies de Carlota. El conde 
no notó nada, porque las mujeres, acostumbradas a controlarse, 
saben mantener en las circunstancias más extraordinarias una 
apariencia de normalidad. Sin embargo ya no era capaz de oír lo que 
seguía diciendo el conde: 

-Cuando estoy convencido de algo, lo hago rápidamente. Ya he 
redactado la carta en mi cabeza y estoy ansioso de escribirla. 
Consígame un mensajero a caballo para que esta misma noche pueda 
enviar mi misiva. 

Carlota estaba íntimamente destrozada. Sorprendida por esos 
proyectos tanto como por su propia reacción, era incapaz de proferir 
palabra. Afortunadamente el conde siguió hablando de los planes que 



tenía para el capitán, cuyas ventajas eran también muy evidentes para 
Carlota, y por fin regresó el capitán y desplegó su rollo ante el conde. 
¡Con qué ojos tan distintos veía ella ahora al amigo que iba a perder! 
Tras una ligera inclinación se dio la vuelta y se apresuró a bajar hasta 
la cabaña de musgo. A medio camino ya se le iban saltando las 
lágrimas y cuando llegó, se tiró en aquella minúscula habitación de 
ermitaño y se abandonó a un dolor, una pasión, una desesperación de 
cuya posibilidad unos instantes antes ni siquiera había albergado la 
más mínima sospecha. 

Por el otro lado, Eduardo había ido con la baronesa hacia las 
lagunas. La astuta mujer, a la que le gustaba estar al tanto de todo, se 
dio cuenta de inmediato en una conversación de sondeo de que 
Eduardo se extendía mucho en alabar a Otilia y supo irlo sonsacando 
de modo natural, hasta que al final no le quedó ninguna duda de que 
se encontraba ante una pasión que ni siquiera estaba en curso, sino 
que ya había llegado a su plenitud. 

Aunque no se quieran, las mujeres casadas forman entre sí una 
alianza tácita, sobre todo contra las muchachas jóvenes. Con su 
experiencia del mundo, la baronesa inmediatamente se dio cuenta de 
las consecuencias de un amor semejante. A esto se añadía que ya por 
la mañana había hablado con Carlota de la muchacha y, teniendo en 
cuenta su carácter reservado, había desaprobado que viviera en el 
campo y había propuesto llevar a Otilia a la ciudad a casa de una ami-
ga que se preocupaba mucho de la educación de su hija y no deseaba 
otra cosa más que encontrar una buena compañera para ella, que 
sería considerada como una segunda hija y gozaría de las mismas 
ventajas. Carlota se había tomado un tiempo para pensarlo. 

Ahora, al ver el alma de Eduardo al descubierto, la baronesa 
convirtió lo que sólo era un proyecto en una firme determinación, y 
cuanto más se afirmaba en ella, tanto más halagaba externamente los 
deseos de Eduardo. Pues no había nadie que supiera dominarse mejor 
que esta mujer y la capacidad de control en los casos extraordinarios 
nos acostumbra a simular hasta en los casos más ordinarios y, puesto 
que somos capaces de ejercer tanta violencia sobre nosotros mismos, 
también nos inclina a querer dominar a los otros, a fin de que la 
balanza quede equilibrada entre lo que ganamos externamente y lo 
que nos falta internamente. 

A este modo de ser suele ir unida una secreta alegría por el daño 
que sufren los demás por culpa de su ceguera y de la inconsciencia 
con que caen en la trampa. No nos alegramos sólo del éxito actual, 
sino que simultáneamente ya nos alegramos pensando en la 
vergüenza que habrá de sorprenderles en el futuro. Y, por eso, la 
baronesa tenía suficiente malicia como para invitar a Eduardo a venir 
con Carlota a sus propiedades en la época de la vendimia y para 



contestar a la pregunta de Eduardo de si Otilia podía acompañarles de 
una manera suficientemente ambigua como para que él la pudiera 
interpretar a su favor. 

Eduardo ya hablaba con fervor de la belleza del lugar, del magnífico 
río, las colinas, las rocas y los viñedos, los viejos castillos, los paseos 
en barco, la alegría de la vendimia y el pisado de la uva y otro montón 
de cosas, y en su inocencia, expresaba en voz alta su dicha anticipada 
pensando en la impresión que esas escenas podrían causar sobre el 
espíritu juvenil de Otilia. En aquel mismo instante vieron a Otilia que 
se acercaba hacia ellos y la baronesa le dijo rápidamente a Eduardo 
que por favor no le dijera nada de ese proyecto de viaje para el otoño, 
porque por lo general las cosas de las que nos alegramos con mucha 
antelación nunca ocurren. Eduardo se lo prometió, pero la obligó a 
acelerar el paso para llegar antes junto a Otilia y finalmente incluso se 
adelantó varios pasos en dirección a aquella muchacha querida, Una 
íntima alegría invadía todo su ser. Le besó la mano, en la que le puso 
un ramo de flores silvestres que había cogido por el camino. Al ver 
esto, la baronesa casi se sintió herida en su fuero interno. Porque 
aunque, desde luego, no podía aprobar lo que esa inclinación tenía de 
culpable, mucho menos podía tolerar que aquella insignificante 
muchachita inexperta disfrutara de lo que tenía de amable y 
agradable. 

Cuando se reunieron para cenar, un ambiente completamente 
distinto reinaba en el grupo. El conde, que ya había escrito y 
despachado al mensajero antes de sentarse a la mesa, charlaba con el 
capitán, al que había colocado aquella noche a su lado para poder 
seguir analizándolo con calma y prudencia. Por eso, la baronesa, que 
estaba sentada a la derecha del conde tenía poca ocasión de 
conversar, y menos con Eduardo que al principio por sed y luego por 
excitación no escatimaba el vino y charlaba muy animadamente con 
Otilia, a la que había sentado a su lado, del mismo modo que Carlota, 
situada enfrente y al lado del capitán, sentía que le resultaba muy 
difícil, casi imposible, ocultar la agitación de su corazón. 

La baronesa tuvo tiempo suficiente para observar a los demás. Se 
dio cuenta del malestar de Carlota, y como no podía dejar de pensar 
en la relación de Eduardo con Otilia, se convenció fácilmente de que 
también Carlota estaba meditabunda y disgustada por culpa de la 
conducta de su marido, y meditó cuál sería la mejor manera de 
alcanzar cuanto antes su objetivo. 

Después de cenar se volvió a dividir el grupo. El conde, que quería 
explorar el fondo del capitán, tuvo que recurrir a un montón de 
expedientes para saber qué deseaba ese hombre nada vanidoso y, en 
cualquier caso, lacónico. Caminaban por la sala de un lado para el otro 
mientras Eduardo, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba con 



Otilia en una ventana, y Carlota y la baronesa caminaban juntas, pero 
calladas, por el otro lado de la sala. Su silencio y sus paradas ociosas 
acabaron por paralizar al resto del grupo. Las mujeres se retiraron a 
su ala, los hombres a la suya y pareció que el día había concluido. 

 
Capítulo 11 
 
Eduardo acompañó al conde a su habitación y se dejó seducir 

fácilmente por su charla para quedarse un rato más con él. El conde se 
perdía en recuerdos de tiempos pasados, rememoraba con vivacidad la 
belleza de Carlota, que como buen conocedor describía con mucho 
fuego: 

-Un bonito pie es un gran don de la naturaleza. Es un encanto 
indestructible. La he observado hoy mientras caminaba y todavía le 
gustaría a uno besar su zapato o repetir ese homenaje un poco 
bárbaro, pero profundamente sentido de los sármatas, quienes cuando 
quieren brindar a la salud de alguien muy amado y estimado no saben 
nada mejor que beber de su zapato. 

La punta del pie no fue el único objeto de alabanza de los dos 
amigos, que tenían mucha confianza. Después pasaron de la persona a 
antiguas anécdotas y aventuras y volvieron a recordar los obstáculos 
que habían tenido que superar antiguamente los dos enamorados, los 
trabajos que habían pasado, los trucos que habían tenido que inventar 
para poderse decir que se amaban. 

-¿Te acuerdas -prosiguió el conde- de las aventuras que te ayudé a 
superar por pura amistad y de modo desinteresado cuando nuestros 
príncipes visitaron a su tío y se reunieron en aquel enorme castillo? El 
día había pasado entre grandes pompas y trajes de gala y una parte 
de la noche debía transcurrir en libre conversación amorosa. 

-Usted se había fijado muy bien en el camino que llevaba a las 
habitaciones de las damas de la corte -dijo Eduardo-, y pudimos llegar 
felizmente hasta mi amada. 

-La cual -prosiguió el conde- había pensado más en las 
conveniencias que en mi satisfacción y había mandado que se quedara 
con ella una dama de honor feísima, de modo que mientras que 
ustedes se entretenían de la mejor manera con miradas y palabras, a 
mi me tocó una parte bien desagradable. 

-Todavía ayer -replicó Eduardo-, cuando ustedes se anunciaron, me 
acordaba con mi mujer de esta historia, sobre todo del camino de 
regreso. Nos equivocamos de camino y llegamos ala antesala de los 
guardias. Como desde allí sabíamos volver muy bien, pensamos que 
podríamos pasar sin problemas por ese puesto y por los restantes. 
¡Pero qué sorpresa nos llevamos cuando abrimos la puerta! El camino 
estaba bloqueado con colchones sobre los que dormían aquellos 



gigantes bien extendidos en varias filas. El único que estaba despierto 
en el puesto nos miró con asombro, pero nosotros, llenos de humor 
juvenil y de audacia fuimos trepando tranquilamente por encima de 
aquellas botas sin despertar ni a uno de aquellos roncadores hijos de 
Enac. 

-Yo tenía ganas de tropezar -dijo el conde- para hacer ruido, 
porque hubiéramos asistido a una resurrección digna de verse. 

En aquel instante la campana del castillo dio las doce. 
-Ya es medianoche en punto -dijo el conde sonriendo-, y justo el 

momento adecuado. Mi querido barón, tengo que pedirle que me haga 
un favor: guíeme usted hoy, igual que yo le guié entonces. Le he 
prometido a la baronesa que la visitaría hoy sin falta. No hemos podido 
hablar a solas en todo el día, hace mucho tiempo que no nos hemos 
visto y no hay nada más natural sino que estemos deseando unas 
horas de intimidad. Muéstreme el camino de ida, el de vuelta espero 
encontrarlo, y en cualquier caso no tendré que evitar tropezar con 
ninguna bota. 

-Tendré mucho gusto en darle esa muestra de hospitalidad -repuso 
Eduardo-, lo que pasa es que las tres señoras quedaron juntas en el 
otro ala y quién sabe si no estarán todavía reunidas o qué líos y qué 
extrañeza podemos provocar si aparecemos. 

-No tenga cuidado -dijo el conde La baronesa me espera. Estoy 
seguro de que a esta hora está sola en su habitación. 

-Por cierto que la cosa es fácil -respondió Eduardo, y tomando una 
luz pasó por delante alumbrando al conde y le condujo por unas 
escaleras secretas que desembocaban en un largo pasillo. Al llegar al 
final del mismo, Eduardo abrió una puertecita. Subieron por una 
escalera de caracol; arriba, en un estrecho descansillo, a la vez que le 
entregaba la lámpara, Eduardo le señaló al conde una puerta tapizada 
a la derecha que se abrió al primer intento, dejando que entrara el 
conde y abandonando fuera a Eduardo en la oscuridad. 

Otra puerta a la izquierda conducía al dormitorio de Carlota. 
Eduardo oyó hablar y escuchó. Carlota le decía a su doncella: 

-¿Ya está Otilia acostada? 
-No -contestó la otra-, todavía está sentada abajo escribiendo. 
-Entonces enciende la lamparilla de noche y vete -dijo Carlota-. Es 

muy tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sin ayuda. 
Eduardo escuchó encantado que Otilia todavía estaba escribiendo. 

«Trabaja para mí», pensaba orgulloso. Reconcentrado en sí mismo por 
causa de la oscuridad, la veía sentada escribiendo. Creía que se 
acercaba a ella y que la veía cómo se volvía a mirarle. Sintió un deseo 
irrefrenable de volver a estar cerca de ella, pero desde allí no había 
modo de llegar al entresuelo en el que ella vivía. Por contra, se 
encontraba justamente delante de la puerta de su mujer y entonces 



una extraña metamorfosis se produjo en su alma; trató de abrir la 
puerta y la encontró cerrada, llamó suavemente, pero Carlota no le 
oyó. 

Caminaba agitada de un lado a otro de la sala contigua, que era 
más grande. Se repetía una y otra vez lo que ya se había dicho mil 
veces desde que había oído la inesperada propuesta del conde. Le 
parecía ver al capitán delante de ella. Todavía llenaba la casa, todavía 
le daba vida a los paseos y ¡tenía que irse, todo aquello iba a quedar 
vacío! Se decía todo lo que uno se puede decir en estos casos, incluso 
se anticipaba ya, como se suele hacer, el triste consuelo de que 
también ese dolor se aplaca con el tiempo. Maldecía el tiempo que ha-
cía falta para aplacarlo, maldecía el tiempo mortal en que el dolor ya 
estuviese aplacado. 

Entonces el recurso a las lágrimas le resultó tanto más bienvenido 
por cuanto no era frecuente en ella. Se tiró en el sofá y se abandonó 
completamente a su dolor. Mientras tanto, Eduardo no se resolvía a 
apartarse de la puerta. Volvió a llamar, y nuevamente por tercera vez 
de manera algo más fuerte, de modo que Carlota pudo oírlo con 
claridad en el silencio de la noche y se levantó asustada. Su primer 
pensamiento fue que podía, que tenía que ser el capitán; el segundo, 
que eso era imposible. Pensó que se había engañado, pero lo cierto es 
que lo había oído; deseaba y temía haber oído. Se dirigió al dormitorio 
y se acercó silenciosamente a la puerta cerrada. Se avergonzó de sus 
temores. «¡Qué fácil esquela condesa pueda necesitar algo!», se dijo a 
sí misma y gritó con voz tranquila y firme: 

-¿Hay alguien ahí? 
Una voz tenue le contestó: 
-Soy yo. 
-¿Quién? -repuso Carlota que no podía distinguir la voz y que veía 

delante de la puerta la figura del capitán. Un poco más alto oyó decir: 
-¡Yo, Eduardo! -Abrió y se encontró a su esposo ante ella. Él la 

saludó con una broma y ella consiguió seguir en ese tono. Él enredó el 
motivo de su enigmática visita en un montón de explicaciones igual de 
enigmáticas-. Y ahora te voy a confesar -dijo por fin- el auténtico 
motivo de mi visita. He hecho la promesa de besar tu zapato esta 
misma noche. 

-Hace mucho que no se te ocurría -dijo Carlota. 
-Tanto peor -repuso Eduardo-, y tanto mejor. 
Ella se había sentado en una butaca para sustraer su ligera 

indumentaria nocturna a sus miradas. Él se arrojó a sus pies y ella no 
pudo evitar que besara su zapato y que, al quedársele éste en la 
mano, tomara su pie y lo oprimiera tiernamente contra su pecho. 

Carlota era una de esas mujeres que, moderadas por naturaleza, 
conservan en el matrimonio, sin necesidad de proponérselo ni de 



esforzarse, el modo de comportarse de una enamorada. Nunca 
provocaba a su marido y apenas si salía al encuentro de sus deseos; 
pero sin mostrar frialdad ni rechazo seguía pareciendo una novia 
enamorada que todavía siente algo de íntimo pudor incluso ante lo 
permitido. Y así la encontró Eduardo aquella noche con doble motivo. 
Deseaba ardientemente que su marido se fuera, porque la figura 
etérea del amigo parecía hacerle reproches, pero era justamente eso 
que debería haber hecho marchar a Eduardo lo que le atraía más y 
más. Se notaba en ella cierta agitación. Había llorado, y si las 
personas blandas suelen perder gracia en esos casos, las que 
normalmente son fuertes y se dominan ganan infinitamente en 
atractivo. Eduardo estaba tan tierno, tan amable, tan apremiante; le 
rogó que le dejara pasar la noche con ella; sin exigir nada, tan pronto 
en serio como en broma trataba de convencerla, sin reparar en que 
tenía sus derechos y finalmente apagó la vela con gesto travieso. 

En la penumbra de la lamparilla de noche el íntimo afecto y la 
fuerza de la imaginación afirmaban sus derechos sobre la realidad: 
Eduardo ya sólo tenía a Otilia en sus brazos, ante el alma de Carlota, 
ora lejos, ora muy cerca, flotaba la forma del capitán, y así, de este 
modo extraño, se entretejían lo ausente y lo presente en excitante 
voluptuosidad. 

Pero el presente no se deja robar sus enormes derechos. Pasaron 
una parte de la noche entre charlas y bromas que eran tanto más 
libres por cuanto, por desgracia, no tomaba parte en ellas el corazón. 
Pero cuando Eduardo despertó por la mañana tendido sobre el pecho 
de su mujer, le pareció que el día brillaba con extraños presagios y 
que el sol estaba alumbrando un crimen; se deslizó calladamente fuera 
del lecho y cuando ella despertó se encontró, no sin sorpresa, 
completamente sola. 

 
Capítulo 12 
 
Cuando se volvió a reunir el grupo para desayunar, un observador 

atento hubiera podido deducir del comportamiento de cada uno las 
diferencias en sus estados de ánimo y sentimientos. El conde y la 
baronesa se volvieron a encontrar con la alegría propia de un par de 
amantes que después de haber sufrido una separación han tenido la 
oportunidad de volverse a demostrar su recíproco afecto, mientras que 
Carlota y Eduardo recibieron a Otilia y el capitán casi con vergüenza y 
remordimientos. Porque así es el amor, que se cree que sólo él tiene 
derechos y consigue borrar todos los demás derechos. Otilia estaba 
contenta como una niña, y teniendo en cuenta su modo de ser, hasta 
se podía decir que se mostraba abierta. El capitán parecía serio; la 
conversación con el conde había vuelto a remover en su interior lo que 



durante un tiempo había estado acallado y adormecido, y le había 
hecho sentir muy a las claras que allí no podía cumplir su destino y 
que en realidad estaba dejando pasar el tiempo en una especie de 
letargo semiocioso. Apenas se habían alejado los dos huéspedes 
cuando entró una nueva visita, bienvenida para Carlota que deseaba 
salir de sí misma y distraerse, pero inoportuna para Eduardo que 
sentía redoblado su deseo de ocuparse de Otilia, e indeseada también 
para Otilia, que todavía no había terminado la copia que hacía falta 
para el día siguiente muy temprano. Y, por eso, en cuanto se mar-
charon a hora tardía los forasteros, se apresuró a encerrarse en su 
cuarto. 

Había atardecido. Eduardo, Carlota y el capitán, que habían 
acompañado a pie durante un trecho a las visitas antes de que se 
acomodaran en el coche, decidieron continuar el paseo hasta las 
lagunas. Había llegado una barca, que Eduardo había hecho venir de 
lejos con un gasto considerable. Querían comprobar si era ligera y fácil 
de manejar. 

Se encontraba atada a orillas de la laguna central, no lejos de unos 
viejos robles, con los que ya habían contado para un futuro arreglo. 
Querían preparar un embarcadero y construir un pabellón de reposo 
bajo los árboles hacia el que debían dirigirse los que salieran a 
navegar por el lago. 

¿Dónde será el mejor sitio para desembarcar en la otra orilla? -
preguntó Eduardo-. Casi creo que junto a mis plátanos. 

-Están demasiado a la derecha -dijo el capitán-. Desembarcando 
algo más abajo se está más cerca del castillo, pero de todos modos 
hay que pensarlo. 

El capitán se encontraba ya en la parte trasera de la barca con un 
remo en la mano. Carlota saltó dentro, Eduardo también y agarró el 
otro remo; pero cuando estaba a punto de empujar la barca para 
alejarla de la orilla, se acordó de Otilia y pensó que ese paseo le 
retrasaría y sabe Dios cuándo podría regresar. Tomó rápidamente una 
decisión, volvió a saltar a tierra, le dio su remo al capitán y se 
apresuró a marchar a casa tras una breve disculpa. 

Allí se enteró de que Otilia se había encerrado a escribir. A pesar de 
la agradable sensación de saber que estaba haciendo algo para él, 
también sintió una gran contrariedad por no poder verla. Su 
impaciencia crecía a cada momento. Caminaba de un lado a otro del 
gran salón, intentaba mil cosas y no había nada que consiguiera 
distraer su atención. Quería verla, verla a ella sola, antes de que 
Carlota y el capitán regresaran. Ya era de noche y encendieron las 
velas. 

Por fin entró en la sala, radiante de afectuosa amabilidad. El 
sentimiento de haber hecho algo por el amigo la había hecho alzarse 



por encima de sí misma. Depositó el original y la copia de Eduardo 
sobre la mesa. 

-¿Las cotejamos? -preguntó sonriendo. Eduardo no supo qué 
responder. La miró y contempló la copia. Las primeras páginas habían 
sido escritas con el mayor cuidado por una mano tierna y femenina, 
después parecía que los rasgos cambiaban y se volvían cada vez más 
sueltos y libres, ¡pero cuál no sería su sorpresa cuando recorrió con 
sus ojos las últimas páginas! 

-¡Por el amor de Dios! -gritó-, ¿qué es esto? ¡Es mi letra! -Miró a 
Otilia y volvió a mirar las páginas; sobre todo el final era exactamente 
igual que si lo hubiera escrito él mismo. Otilia callaba pero lo miraba 
con los ojos embargados de alegría. Eduardo levantó los brazos-: ¡Me 
amas! -exclamó-, ¡Otilia, tú me amas! -y se fundieron en un abrazo. 
Nadie hubiera podido decir quién de los dos había sido el primero en 
abrazar al otro. 

A partir de aquel instante el mundo quedó transformado para 
Eduardo, él ya no era el mismo de antes, el mundo ya no era el 
mismo. Estaban los dos frente a frente. Él sostenía las manos de ella y 
se miraban a los ojos a punto de volver a abrazarse. 

Entró Carlota con el capitán. Eduardo sonrió en secreto ante sus 
disculpas por haberse retrasado tanto. «¡Oh, si supierais qué pronto 
venís!», pensó para sus adentros. 

Se sentaron a cenar. Hablaron de las personas que habían venido a 
visitarles aquel día. Eduardo, embargado por sentimientos 
bondadosos, habló bien de todos ellos, siempre disculpando, a menudo 
aprobando. Carlota, que no compartía en absoluto su opinión, se dio 
cuenta de su peculiar estado de ánimo y bromeó con él extrañándose 
de que él, que solía tener una lengua muy severa contra aquellas per-
sonas, estuviera aquel día tan suave y condescendiente. 

Eduardo replicó con fuego y con una íntima convicción: 
-¡Basta amar a un ser desde el fondo del corazón para que el resto 

también te parezca digno de afecto. -Otilia bajó los ojos y Carlota 
desvió la mirada. 

El capitán tomó la palabra y dijo: 
-Lo mismo ocurre con los sentimientos de respeto y estima. Uno 

sólo reconoce lo que hay de estimable en el mundo cuando encuentra 
ocasión de aplicar ese sentimiento a un objeto concreto. 

Carlota procuró regresar pronto a su habitación para abandonarse 
al recuerdo de lo que había ocurrido aquella noche entre ella y el 
capitán. 

Cuando Eduardo saltó fuera de la barca, dejando a su esposa y a su 
amigo a merced del oscilante elemento, Carlota vio al hombre por el 
que ya había sufrido tanto sentado frente a ella en la penumbra y 
conduciendo la barca a su libre capricho con ayuda de los dos remos. 



Se sintió invadida por una profunda tristeza, raras veces sentida. Los 
círculos que describía la barca, el chapoteo de los remos, la brisa que 
acariciaba el espejo del agua, el susurro de los juncos, el último vuelo 
de los pájaros, el guiño intermitente de las primeras estrellas: todo 
eso tenía algo espectral en medio de aquel silencio universal. Le 
parecía que el amigo la llevaba muy lejos para abandonarla en algún 
sitio y dejarla sola. Una extraña agitación conmovía todo su ser, pero 
no podía llorar. 

Mientras tanto, el capitán le describía cómo debían hacerse las 
nuevas instalaciones según su opinión. Alababa las excelentes 
cualidades de la barca, que se dejaba manejar fácilmente con dos 
remos y la ayuda de una sola persona. Le decía que también ella tenía 
que aprender a hacerlo, pues ya vería qué sensación tan agradable 
producía poder deslizarse de cuando en cuando uno solo por las aguas 
y poder ser su propio capitán y timonel. 

Al Oír estas palabras el recuerdo de la separación volvió a caer 
como un peso sobre el corazón de la amiga. «¿Lo dirá con intención?», 
pensaba para sí. «¿Acaso ya lo sabe? ¿Lo supone? ¿O lo dice por pura 
casualidad y de ese modo me pronostica inconscientemente cuál será 
mi futuro destino?» Le invadió una terrible melancolía, una gran 
impaciencia; le rogó que la llevara a tierra lo antes posible y que 
regresara con ella al castillo. 

Era la primera vez que el capitán navegaba por aquellas lagunas y 
aunque había investigado su profundidad en líneas generales, algunos 
lugares concretos le eran desconocidos. Empezaba a caer la noche; 
dirigió la barca hacia un lugar que le pareció cómodo para 
desembarcar y que no estaba lejos del sendero que llevaba al castillo. 
Pero también perdió esa orientación cuando Carlota le repitió, con una 
suerte de angustia, su ruego de llevarla cuanto antes a tierra. Volvió a 
aproximarse a la orilla con renovados esfuerzos, pero des-
graciadamente sintió que algo se lo impedía cuando todavía estaba a 
cierta distancia. Había encallado y sus esfuerzos para liberarse eran 
inútiles. ¿Qué hacer? No le quedó otro remedio más que saltar al agua, 
que no cubría demasiado, y transportar a su amiga hasta la orilla. 
Consiguió acercarse a tierra felizmente, pues era lo suficientemente 
fuerte como para no titubear ni hacerle pasar ningún temor; sin 
embargo ella se abrazaba miedosamente a su cuello con sus brazos. 
La sostuvo con firmeza y la apretó contra sí. No la soltó hasta llegar a 
un talud de hierba en donde la depositó, no sin sentir una mezcla de 
confusión y emoción. Ella todavía se aferraba a su cuello; entonces la 
volvió a envolver con sus brazos y puso un beso ardiente en sus 
labios; pero en el mismo instante cayó a sus pies y apretando sus 
labios contra su mano, exclamó: 

-Carlota, ¿me perdonará usted? 



El beso que se había atrevido a darle el amigo, que ella casi le 
había devuelto, hizo volver en sí a Carlota. Apretó su mano, pero no lo 
levantó del suelo, sino que inclinándose hacia él y poniendo una mano 
sobre sus hombros le dijo: 

-No podremos evitar que este instante haga época en nuestras 
vidas; pero que esa época esté a nuestra altura sí depende de 
nosotros. Debe usted partir, querido amigo, y partirá. El conde se está 
encargando de mejorar su situación futura; eso me alegra y me duele. 
Quería callarlo hasta que fuera seguro, pero la ocasión me obliga a 
descubrirle este secreto. Sólo podré perdonarle y perdonarme a mí 
misma si tenemos el valor de cambiar nuestra situación, ya que no po-
demos cambiar nuestros sentimientos. -Lo alzó del suelo y tomó su 
brazo para apoyarse en él, y así regresaron en silencio hasta el 
castillo. 

Ahora estaba en su dormitorio, donde tenía que considerarse y que 
sentirse como esposa de Eduardo. En medio de estas contradicciones 
vino en su ayuda su carácter, fortalecido y experimentado por las 
muchas cosas de la vida. Acostumbrada a tener siempre mucha 
conciencia de sí misma y a saber dominarse, tampoco ahora le fue 
difícil volver a recuperar el deseado equilibrio por medio de una seria 
reflexión; hasta tenía que reírse de sí misma pensando en la extraña 
visita de la noche anterior. Pero muy pronto le invadió un extraño 
presentimiento, un temblor temeroso y alegre, que se diluyó otra vez 
en deseos piadosos y esperanzas. Conmovida, se arrodilló y volvió a 
repetir la promesa que le hiciera a Eduardo ante el altar. Amistad, 
amor, renuncia, desfilaron ante ella en imágenes serenas. Se sentía 
íntimamente restablecida. Muy pronto le invadió una dulce fatiga y se 
durmió apaciblemente. 

 
Capítulo 13 
 
Eduardo, por su parte, se encontraba en un estado de ánimo 

completamente diferente. Dormir era impensable, de modo que ni 
siquiera se le ocurrió desvestirse. Besaba una y mil veces la copia del 
documento, sobre todo el principio escrito con la mano infantil y 
temblorosa de Otilia; el final apenas se atrevía a besarlo, porque le 
parecía estar viendo su propia escritura. «¡Oh, si fuera otro tipo de 
documento!», pensaba para sí en silencio. Y, sin embargo, al mismo 
tiempo podía gozar de la más hermosa de las seguridades, viendo 
satisfecho su mayor deseo. ¡Podría conservarlo siempre! Y ¿acaso no 
podría oprimirlo contra su corazón siempre que quisiera, aunque 
estuviera profanado por la firma de una tercera persona? 

La luna menguante se alza ahora sobre el bosque. La cálida noche 
incita a Eduardo a salir fuera; vaga desasosegado de un lado para otro 



y es el más inquieto y el más dichoso de todos los mortales. Va 
errando por los jardines y le parecen demasiado estrechos. Se 
apresura a salir al campo y le parece demasiado vasto. Vuelve a sentir 
el deseo de regresar al castillo; se encuentra bajo las ventanas de 
Otilia. Se sienta allí en la escalera de una terraza. «Muros y cerrojos -
se dice a sí mismo- nos separan ahora, pero nuestros corazones no es-
tán separados. Si estuviera delante de mí, caería en mis brazos y yo 
en los suyos, ¿y qué más necesito, fuera de esa certeza?» En torno 
suyo, todo estaba en silencio. Ni una brisa se movía. El silencio era tan 
grande que hasta podía oír horadar bajo la tierra a esos animales 
llenos de actividad que no distinguen entre el día y la noche. Aferrado 
a sus sueños de felicidad, finalmente se quedó dormido y no volvió a 
despertar hasta que el sol volvió a brillar en todo su esplendor 
disipando las nieblas mañaneras. 

Se encontró con que era la primera persona despierta de sus 
propiedades. Le pareció que los trabajadores tardaban mucho. Por fin 
llegaron; entonces le pareció que eran muy pocos y también que la 
tarea prescrita para aquel día era escasa y no estaba a la medida de 
sus deseos. Pidió que vinieran más obreros; le prometieron que así 
sería y se los mandaron en el transcurso del día. Pero tampoco le 
parecieron bastantes para poder llevar a término sus proyectos de 
modo rápido. De pronto ya no le gusta crear, sino que todo tiene que 
estar ya acabado ¿y para quién? Los caminos deben ser alisados para 
que Otilia pueda caminar por ellos con comodidad, los bancos tienen 
que estar ya en su sitio, para que Otilia pueda descansar en ellos. 
También acelera todo lo que puede los trabajos de la nueva casa: 
quiere inaugurarla el día del cumpleaños de Otilia. Ya no hay medida 
alguna ni en sus actos ni en sus sentimientos. La conciencia de amar y 
ser amado le empujan al infinito. ¡Qué cambiadas ve ahora las 
habitaciones, qué distintos los alrededores! No se halla en ningún sitio, 
ni siquiera en su propia casa. La presencia de Otilia hace que todo lo 
demás se borre. Se encuentra completamente absorbido por ella, 
ningún otro pensamiento le viene a las mientes, su conciencia ya no le 
dice nada. Todo lo que hasta ahora estaba reprimido en su naturaleza, 
estalla, y todo su ser se precipita hacia Otilia. 

El capitán se da cuenta de ese ímpetu apasionado y trata de salir al 
paso de sus tristes consecuencias. Todas esas obras que ahora se 
aceleran desmesuradamente por culpa de un impulso ciego, las había 
planeado él con las miras puestas en una convivencia amable y 
tranquila. Él mismo se había ocupado de la venta de la granja y ya se 
había cobrado el primer plazo, que Carlota había ingresado en la caja, 
tal como se había convenido. Pero desde la primera semana ella tiene 
que hacer gala, más que nunca, de toda su paciencia, seriedad y 
sentido del orden y no perder nada de vista, porque debido a la 



ejecución acelerada de los trabajos muy pronto no le alcanzará el 
dinero previsto. 

En efecto, se habían empezado muchas cosas y había mucho que 
hacer. ¡Cómo iba a dejar a Carlota en esa situación! Hablaron de ello y 
decidieron que era mejor acelerarlos trabajos ellos mismos, pedir un 
préstamo cuando fueran llegando al final y utilizar para su devolución 
los plazos de la venta de la granja que aún no hubieran vencido. 
Cediendo los derechos era posible hacerlo casi sin pérdidas y de ese 
modo tendrían las manos más libres y podrían hacer más cosas a la 
vez, puesto que de todos modos ya estaba todo en marcha simul-
táneamente y contaban con suficientes obreros, y así, seguramente, 
podrían alcanzar muy pronto el final. Eduardo se mostró de acuerdo, 
puesto que el plan se ajustaba a sus deseos. 

Mientras tanto, en el fondo de su corazón Carlota sigue ateniéndose 
firmemente a la línea de actuación que ha pensado y se ha propuesto 
y su amigo se mantiene virilmente a su lado con la misma intención. 
Pero precisamente por ello su íntima confianza no hace sino 
acrecentarse. Se explican mutuamente sobre la pasión de Eduardo y 
toman consejo. Carlota tiene a Otilia más tiempo a su lado, la observa 
más de cerca, y cuanto más consciente es de sus propios sentimientos 
tanto más profundamente es capaz de leer en el corazón de la 
muchacha. La única manera que ve de resolver la situación es alejar 
de allí a la niña. 

Y ahora le parece una circunstancia dichosa el hecho de que su hija 
Luciana haya recibido tantas alabanzas en el pensionado, porque su tía 
abuela, informada de ello, quiere acogerla de una vez por todas en su 
casa, tenerla a su lado e introducirla en sociedad. Otilia podría 
regresar al pensionado y el capitán marcharse con una buena 
situación, y todo volvería a estar como hacía unos meses e incluso 
mucho mejor. Carlota confiaba en poder restablecer con relativa 
prontitud su relación con Eduardo y componía todos aquellos arreglos 
en su mente de tal modo que cada vez se reforzaba más su ilusión de 
que podrían volver a su antigua situación, más estrecha y limitada, y 
de que lo que se había desatado de modo violento, se dejaría reducir 
de nuevo fácilmente. 

Pero Eduardo se resentía de modo extraordinario de los obstáculos 
que le ponían en el camino. Se daba perfecta cuenta de que trataban 
de separarlos a él y a Otilia, de que le ponían dificultades para hablar 
con ella a solas o incluso para estar cerca de ella si no era en 
presencia de terceros, y al sentirse disgustado por esta causa, se 
mostraba también irritado por otras muchas razones. Si podía hablar 
con Otilia algún momento pasajero, no era sólo para asegurarle su 
amor, sino para quejarse del comportamiento de su esposa y el 
capitán. Tampoco se daba cuenta de que con su conducta excesiva 



estaba a punto de agotar la caja del dinero: reprochaba amargamente 
a Carlota y al capitán de actuar en aquel asunto contra el primer trato 
pactado y sin embargo no sólo había aprobado el segundo trato, sino 
que había sido él quien lo había provocado y hasta lo había hecho 
necesario. 

Si el odio es parcial, el amor lo es mucho más. También Otilia se 
distanciaba hasta cierto punto de Carlota y del capitán. Una vez que 
Eduardo se quejaba a Otilia de este último, diciéndole que en esta 
circunstancia no se había comportado como un verdadero amigo ni 
había sido del todo franco con él, ella replicó sin pensarlo: 

-Ya me había desagradado anteriormente que no le fuera siempre 
leal. Le escuché decirle una vez a Carlota: «¡Si por lo menos Eduardo 
nos ahorrase el tormento de su flauteo! Nunca será capaz de tocar 
bien y mientras tanto resulta cargante para sus oyentes!». Ya se 
puede imaginar usted lo que me dolió aquello, a mí que me gusta 
tanto acompañarle al piano. 

Apenas había terminado de decir esto, cuando ya algo le susurraba 
en su interior que hubiera hecho mejor callándose. Pero ya era tarde. 
Eduardo cambió de cara. Nada le había humillado tanto nunca; le 
habían tocado en lo que más apreciaba. Era consciente de sus 
aspiraciones infantiles, que no albergaban mayores pretensiones. Y lo 
que a él le entretenía y alegraba, debía ser respetado por sus amigos. 
No se daba cuenta de lo horrible que resulta para un tercero tener que 
soportar a un talento insuficiente que te hiere los oídos. Estaba 
ofendido, rabioso, incapaz de volver a perdonar. Se sentía descargado 
de todas sus obligaciones. 

La necesidad de estar cerca de Otilia, de verla, de musitarle algo al 
oído, de confiarle sus cosas, aumentaba de día en día. Decidió 
escribirle, pedirle que mantuviera con él una correspondencia secreta. 
El trocito de papel donde le explicaba esto de modo lacónico yacía 
sobre el escritorio y la corriente de aire lo tiró al suelo cuando entró el 
ayuda de cámara a rizarle el cabello. Normalmente, para probar el 
calor del hierro, el criado se agachaba para buscar algún trozo de 
papel por el suelo; esta vez cogió su nota, la pinzó a toda prisa y 
rápidamente se consumió. Al darse cuenta, Eduardo le arrancó la nota 
de las manos. Poco después se volvió a sentar para escribirla de 
nuevo. Pero esta segunda vez no le salía con tanta facilidad de la 
pluma. Sentía algún reparo y alguna preocupación, que sin embargo 
consiguió superar. Y le introdujo a Otilia la nota en la mano en cuanto 
tuvo la primera oportunidad de acercarse a ella. 

Otilia no tardó en responder. Él se guardó su respuesta en el 
chaleco sin leerla, pero como era una prenda muy corta, tal como 
estaba de moda, no cabía del todo en el bolsillo. Sobresalía y pronto 
cayó al suelo sin que él se percatara. Carlota vio la nota, la recogió y 



se la devolvió tras echarle una rápida mirada. 
-Aquí hay algo escrito por ti -dijo- que a lo mejor te disgustaría 

perder. 
Esas palabras le chocaron. «¿Disimula? -pensó-. ¿Ha leído el 

contenido de la nota o se equivoca debido al parecido en la escritura?» 
Creía y esperaba esto último. Estaba advertido, doblemente advertido; 
pero a su pasión le resultaban ininteligibles estas señales extrañas y 
casuales con las que un ser superior parece hablar con nosotros. Por el 
contrario, como su pasión le conducía cada vez más lejos, cada vez le 
resultaban más desagradables las constricciones que parecían quererle 
imponer. Toda su amable sociabilidad se echó a perder. Su corazón se 
había cerrado y cuando se veía obligado a estar junto a su esposa o su 
amigo, ya no conseguía reanimar en su pecho el afecto que otrora 
sintiera por ellos. Al mismo tiempo, como le resultaba incómodo el 
callado reproche que no podía dejar de hacerse a sí mismo por ello, 
trataba de recurrir a algo parecido a un humor al que, por estar 
desprovisto de amor, también le faltaba su gracia habitual. 

A Carlota su sentimiento íntimo le ayudaba a superar todas estas 
pruebas. Era consciente de la seriedad de su propósito de renunciar a 
un afecto tan noble y hermoso. 

¡Cuánto deseaba poder ayudar a aquellos dos! Sentía per-
fectamente que la mera distancia no sería suficiente para remediar 
aquel mal. Se proponía hablar claramente con la niña del asunto, pero 
no era capaz: se interponía el recuerdo de su propia debilidad. Trataba 
entonces de explicarse con ella en términos muy generales, pero la 
generalidad también se adecuaba a su propia situación, que no quería 
dejar traslucir. Cualquier signo dirigido a Otilia, era en realidad un 
aviso para su propio corazón. Quería advertir y héte aquí que 
seguramente ella también necesitaba ser advertida. 

Seguía separando calladamente a los dos amantes y con eso la cosa 
estaba muy lejos de arreglarse. Ligeras indicaciones que a veces se le 
escapaban no hacían mella sobre Otilia, porque Eduardo había 
convencido a ésta del afecto de Carlota por el capitán, la había 
convencido de que la propia Carlota deseaba un divorcio que él trataba 
ahora de provocar de una manera decente. 

Llevada por el sentimiento de su inocencia por el camino que 
conducía hacia la felicidad tan deseada, Otilia vivía sólo para Eduardo. 
Fortalecida en todas las cosas buenas por su amor por él, más dichosa 
en sus quehaceres por amor a él, más abierta con los demás, se 
encontraba en un cielo sobre la tierra. 

De modo que, de una manera o de otra, proseguían todos juntos el 
ritmo de vida habitual, con o sin reflexión. Y, así, todo parecía seguir 
el curso acostumbrado, como suele suceder en esas situaciones 
terribles en las que todo está en juego, pero uno sigue viviendo como 



si no ocurriera nada. 
 
Capítulo 14 
 
Entretanto había llegado una carta del conde para el capitán, en 

realidad dos: una, para que pudiera enseñarla en público, en la que le 
pintaba las mejores perspectivas para un futuro lejano y otra, por el 
contrario, que contenía una proposición firme para el presente 
inmediato, un importante puesto en la corte y la administración, el 
grado de comandante, un sueldo considerable y otras ventajas, y que 
aún debía ser mantenida en secreto por diversas razones secundarias. 
Así las cosas, el capitán sólo habló a sus amigos de sus esperanzas y 
calló lo que ya estaba tan cerca. 

Mientras tanto seguía ocupándose animadamente de los asuntos en 
curso y tomaba sin decir nada las necesarias disposiciones para que 
todo pudiera seguir igual tras su partida. Ahora era él el primer 
interesado en fijar un plazo para terminar determinadas cosas y 
aprovechaba el cumpleaños de Otilia para acelerarlas. Por eso, los dos 
amigos volvían a trabajar gustosamente juntos, aunque no hubiese un 
acuerdo expreso. Eduardo se mostraba encantado de que la caja se 
hubiera visto engrosada con el cobro anticipado del dinero, porque de 
ese modo las obras avanzaban con la mayor rapidez. 

Ahora el capitán hubiera preferido desaconsejar la conversión de las 
tres lagunas en un lago, porque había que reforzar la presa inferior y 
eliminar los diques intermedios y el asunto era delicado y daba que 
pensar en más de un sentido. Pero, como guardaban relación entre sí, 
ambos trabajos ya habían sido iniciados y a ese efecto había venido 
muy a propósito un joven arquitecto, antiguo discípulo del capitán que, 
parte empleando a hábiles maestros, parte contratando los trabajos a 
terceros cuando era posible, había conseguido hacer avanzar las obras 
y garantizar su seguridad y continuación. Esto alegraba secretamente 
al capitán, porque de ese modo no se notaría tanto su ausencia y él se 
regía por el firme principio de no dejar nunca a medias algo de lo que 
él se hubiera responsabilizado sin haber encontrado antes un sustituto 
adecuado. Se puede afirmar que hasta despreciaba a esos que, para 
que se note su ausencia, siembran confusión a su alrededor, a esos 
egoístas sin formación ni cultura que desean destruir lo que ellos ya no 
pueden terminar. 

Y, así, aunque nadie hablara de ello y ni siquiera lo admitiera 
francamente en su fuero interno, todo el mundo trabajaba con 
denuedo para celebrar el cumpleaños de Otilia. Aunque no sentía 
celos, la idea de Carlota era que aquello no podía ser una auténtica 
fiesta. La juventud de Otilia, su estado de fortuna, su relación con la 
familia no le permitían aparecer como reina de un día. Pero Eduardo 



no quería hablar de eso porque todo debía suceder como si fuera algo 
espontáneo y sorprender y alegrar con naturalidad. 

De modo que todos se pusieron de acuerdo tácitamente para que 
aquel día, como si fuera por casualidad y sin darle importancia, se 
levantara la estructura del pabellón de recreo, y con tal ocasión se 
anunciara una fiesta para los amigos y el pueblo. 

Pero la pasión de Eduardo no tenía límites. Como quería asegurarse 
el afecto de Otilia, no tenía medida en sus obsequios, regalos, 
promesas. Las sugerencias que le había hecho Carlota para los regalos 
con los que quería honrar a Otilia aquel día le habían parecido 
demasiado mezquinas. Habló con el ayuda de cámara que se ocupaba 
de su guardarropa y que mantenía una relación permanente con 
comerciantes y modistos, y éste, que era un buen conocedor de los 
regalos que gustan y también dominaba el arte de presentarlos de la 
mejor manera, encargó enseguida en la ciudad un precioso cofrecillo 
cubierto de terciopelo rojo y adornado con clavos de acero, lleno de 
regalos dignos de semejante envoltorio. 

Además le sugirió otra cosa a Eduardo. Había en el castillo unos 
fuegos artificiales que habían quedado olvidados y nunca se habían 
usado. Era fácil reforzarlos añadiendo algunos más. Eduardo enseguida 
se lanzó sobre esa idea y su criado prometió encargarse de la 
ejecución de la misma. La cosa debía quedar en secreto. 

Mientras tanto, viendo que se acercaba el día, el capitán había 
puesto en marcha sus medidas policiales, que le parecían tanto más 
necesarias cuando se convoca o se atrae a una masa de gente. Incluso 
se había preocupado de evitar que la mendicidad u otro tipo de 
incomodidades estropearan la fiesta. 

Eduardo y su hombre de confianza se ocupaban sobre todo de los 
fuegos artificiales. Los tirarían desde la laguna central, delante de los 
robles grandes, y la gente se reuniría abajo, junto a los plátanos, a fin 
de poder contemplar desde la conveniente distancia y con toda la 
comodidad y seguridad el efecto de los fuegos reflejados sobre el agua 
y esos otros fuegos flotantes destinados a quemarse sobre el agua 
misma. 

Tomando otro pretexto, Eduardo mandó limpiar la maleza, la hierba 
y el musgo del lugar donde se alzaban los plátanos y sólo ahora pudo 
contemplar la magnífica corpulencia de aquellos árboles tanto en 
altura como en anchura, destacando sobre el suelo expedito. Eduardo 
sintió una inmensa alegría. «Era aproximadamente en esta estación 
del año cuando los planté. ¿Cuánto tiempo hará?», se dijo a sí mismo. 
En cuanto llegó a casa se puso a rebuscar en antiguos diarios que su 
padre había llevado con gran escrúpulo y cuidado, sobre todo cuando 
estaba en el campo. Aquella plantación seguro que no figuraba en los 
diarios, pero sí que tenía que figurar necesariamente un importante 



acontecimiento doméstico sucedido aquel día y del que Eduardo se 
acordaba muy bien. Hojeó unos cuantos volúmenes y encontró tal 
acontecimiento. Pero ¡cuál no sería la sorpresa de Eduardo, su alegría 
cuando comprobó la maravillosa coincidencia! El día, el año de aquella 
plantación de árboles había sido el mismo día, el mismo año del 
nacimiento de Otilia. 

 
Capítulo 15 
 
Por fin brilló para Eduardo la mañana tan ardientemente deseada y 

poco a poco fueron llegando muchos invitados, porque se habían 
mandado invitaciones muy lejos, por todos los alrededores, y algunos 
que se habían perdido la puesta de la primera piedra, de la que se 
contaban cosas magníficas, no querían dejar pasar ahora esta segunda 
celebración. 

Antes de comer aparecieron en el patio del castillo los carpinteros 
con su música llevando su rica corona compuesta de varios cercos de 
hojas y de flores en distintos pisos que se iban balanceando unas 
sobre otras. Saludaron y pidieron al bello sexo pañuelos y cintas para 
contribuir a la decoración habitual. Mientras comían los señores, 
siguieron llevando adelante su alegre procesión y, tras detenerse 
durante algún tiempo en el pueblo, donde también consiguieron 
sacarle alguna cinta a las muchachas jóvenes y a las mujeres 
mayores, llegaron finalmente a la cima sobre la que se alzaba la nueva 
casa, acompañados y esperados por una gran masa humana. 

Carlota retuvo a sus invitados algún tiempo después de comer, 
porque no quería que se formara una comitiva solemne, de modo que 
todo el mundo se encontró en el lugar de modo informal, en grupitos 
separados, sin orden ni lugar de prelación debido al rango. Carlota se 
quedó atrás con Otilia, lo que no arregló mucho las cosas, porque al 
ser Otilia la última en aparecer dio la impresión de que las trompetas y 
timbales estaban esperando por ella y que la celebración no podía 
empezar hasta que ella llegara. 

A fin de quitarle a la casa su aspecto de estructura desnuda, la 
habían adornado con una arquitectura de ramas verdes y flores 
siguiendo las indicaciones del capitán. Pero, sin que él lo supiera, 
Eduardo le había mandado al arquitecto que decorara la fecha del 
dintel con flores. Eso aún podía pasar, pero el capitán llegó justo a 
tiempo de impedir que el nombre de Otilia brillara en la superficie del 
frontón. Supo diluir hábilmente esa iniciativa y apartar las letras de 
flores ya preparadas. 

La corona se alzaba en su lugar y se podía ver desde muy lejos en 
la comarca. Los pañuelos y las cintas de todos los colores ondeaban al 
viento y también se perdió en el viento una buena parte de un breve 



discurso. La solemnidad había terminado y ahora podía empezar el 
baile en un lugar allanado y rodeado por ramas que formaban un 
círculo delante de la casa. Un oficial carpintero muy galano le trajo a 
Eduardo a una guapa muchacha campesina, mientras él mismo sacaba 
a Otilia, que se encontraba a su lado. Inmediatamente otros siguieron 
el ejemplo de las dos parejas y muy pronto Eduardo pudo cambiar de 
pareja, agarrando de la mano a Otilia y haciendo la ronda con ella. Los 
más jóvenes se mezclaron alegremente en el baile del pueblo, 
mientras los mayores observaban. 

Después, antes de dispersarse para el paseo, se convino que todo 
el mundo volvería a reunirse a la hora de la puesta del sol bajo los 
plátanos. Eduardo fue el primero en regresar allí para disponer todo y 
concertarse con el ayuda de cámara que tenía que ocuparse de la 
alegre diversión de los fuegos desde el otro lado, en compañía del 
artificiero. 

El capitán observó con disgusto las disposiciones que se habían 
tomado al efecto; quería hablar con Eduardo de la previsible afluencia 
masiva de espectadores, pero éste le rogó con cierta aspereza que 
dejara en sus manos esa parte de la fiesta. 

El pueblo ya se apiñaba sobre los diques, que habían sido pulidos 
en su parte superior y despojados de hierba, y que mostraban una 
superficie desigual y poco segura. Se puso el sol, empezó la penumbra 
y mientras se esperaba que se hiciera noche completa se sirvieron 
refrescos a los invitados bajos los plátanos. La gente encontró aquel 
lugar incomparable y todos se alegraron imaginando la vista que 
habría en el futuro, cuando se pudiera disfrutar del espectáculo de un 
único lago de límites variados y gran extensión. 

El atardecer tranquilo y el aire, que no se movía, prometían 
favorecer aquella fiesta nocturna, cuando de pronto resonaron unos 
gritos espantosos. Grandes montañas de tierra se habían desgajado 
del dique y varias personas habían caído al agua. El suelo se había 
hundido bajo las pisadas y los apretones de una multitud cada vez 
más creciente. Todo el mundo quería conseguir el mejor sitio y ahora 
nadie podía avanzar ni retroceder. 

Todos se levantaron de un salto y se precipitaron hacia el dique, 
más para ver que para ayudar, porque ¿qué se podía hacer, si no se 
podía llegar hasta aquel lugar? Con la ayuda de otras personas 
decididas, el capitán se apresuró a bajar a la gente del dique y 
llevarlos hasta la orilla a fin de dejarles las manos libres a los 
socorristas que trataban de sacar del agua a los que se ahogaban. 
Pronto estuvieron todos de nuevo en tierra firme, unos por sus propios 
medios y otros con ayuda ajena, menos un muchachito que con sus 
esfuerzos angustiados lo único que conseguía era alejarse del dique en 
lugar de acercarse. Parecía que le abandonaban las fuerzas y ya sólo 



se veía asomar de cuando en cuando un pie o una mano. 
Desafortunadamente, la barca estaba en la orilla opuesta llena de 
fuegos artificiales que sólo se podían desembarcar con lentitud y el 
socorro tardaba en llegar. Tomando una determinación, el capitán se 
despojó de sus ropas de cintura para arriba. Todas las miradas 
convergieron en él, todo el mundo sintió confianza al ver su figura 
activa y fuerte, pero, aun así, un grito de sorpresa surgió de la 
multitud cuando le vieron lanzarse decididamente al agua y todos los 
ojos le siguieron viendo cómo en su calidad de hábil nadador 
alcanzaba muy rápidamente al muchacho, no obstante lo cual lo llevó 
hasta el dique aparentemente muerto. 

Mientras tanto ya se acercaba a toda prisa la barca a golpe de 
remo; el capitán se subió en ella e indagó entre los presentes para 
saber si de verdad todos estaban ya a salvo. Llegó el cirujano y se 
encargó del niño, al que ya se daba por muerto. En ese momento, 
Carlota corre hacia el capitán y le ruega que sólo piense en él y vaya 
rápido al castillo a cambiarse de ropa. Él duda, hasta que otras 
personas sensatas y razonables, que han visto las cosas de cerca y 
han colaborado en el salvamento, le prometen por lo más sagrado que 
ya están todos a salvo. 

Carlota lo ve marchar al castillo y piensa que el vino, el té y las 
demás cosas necesarias están bajo llave y que es justamente en esos 
casos, cuando más falta hace, cuando sale todo al revés; pasa 
presurosa por en medio de la gente que todavía se encuentra dispersa 
bajo los plátanos. Eduardo está tratando de convencer a la gente para 
que no se muevan de allí, pues piensa dar en breve la señal para que 
empiecen los fuegos artificiales. Carlota se acerca a él y le ruega que 
aplace una diversión que ya no resultaría adecuada y de la que ya 
nadie podría disfrutar en el momento presente; le recuerda el respeto 
que se le debe al ahogado y a sus salvadores. 

-El cirujano ya sabrá cumplir con su deber -replica Eduardo-. Está 
provisto de todo lo necesario y nuestro empeño en intervenir sólo 
puede estorbarle. 

Carlota insiste y le hace una señal a Otilia, que enseguida se 
dispone a marchar, pero Eduardo la agarra de la mano y grita: 

-¡No vamos a terminar este día en el hospital! Ella vale demasiado 
para hacer de hermana de la caridad. También sin nosotros 
resucitarán los que parecen muertos y se secarán los vivos. 

Carlota calla y se marcha. Algunos la siguen, otros siguen a los 
primeros y finalmente nadie quiere ser el último y Eduardo y Otilia se 
encuentran solos bajo los plátanos. Él insiste tercamente para 
quedarse a pesar de las súplicas angustiosas de ella para regresar al 
castillo. 

-¡No, Otilia! -exclama-, lo extraordinario no ocurre por caminos 



llanos y expeditos. El accidente que nos ha sorprendido esta noche no 
hace sino unirnos con mayor rapidez. ¡Tú eres mía! Ya te lo he dicho y 
jurado muchas veces; pues bien, ya no lo diremos ni lo juraremos 
más. Ahora tendrá que ser así. 

En aquel momento la barca se acercaba flotando desde la otra 
orilla. Era el ayuda de cámara, que preguntaba desconcertado qué se 
hacía ahora con los fuegos. 

-¡Préndelos! -le gritó Eduardo-. Los encargué sólo para ti, Otilia, y 
ahora tú sola los verás. Permíteme que disfrute de ellos sentado a tu 
lado. -Con tierna reserva se sentó a su lado sin tocarla. 

Se elevaron los cohetes por los aires, se oyeron atronadores golpes 
de cañón, se abrieron rosetones luminosos, se retorcieron las 
serpentinas, giraron las ruedas, primero cada cosa por separado, de 
una en una, luego de dos en dos, después todo a la vez y cada vez con 
mayor violencia, por separado y todo junto. Eduardo, a quien le ardía 
el pecho, seguía con mirada satisfecha y animada aquellas visiones de 
fuego. Para el espíritu tierno y excitable de Otilia aquellas apariciones 
y desapariciones bruscas y ruidosas eran más objeto de temor que de 
agrado. Se apoyó tímidamente sobre Eduardo, a quien ese contacto, 
esa confianza, le dieron la plena sensación de que ella le pertenecía 
por completo. 

La noche apenas había recuperado nuevamente sus derechos 
cuando salió la luna alumbrando el sendero de los dos que regresaban. 
Una figura con el sombrero en la mano les salió al camino y les pidió 
una limosna, porque según decía se habían olvidado de él aquel día de 
fiesta. La luna le iluminó la cara y Eduardo reconoció los rasgos de 
aquel mendigo que tanto le había molestado. Pero se sentía tan 
dichoso, que no podía enfadarse ni tampoco era capaz de recordar que 
se había prohibido expresamente la mendicidad aquel día. Rebuscó 
brevemente en sus bolsillos y le dio una moneda de oro. En aquel 
momento no le hubiera importado hacer dichoso a todo el mundo, 
puesto que su felicidad no tenía límites. 

Mientras tanto, en casa todo había salido a pedir de boca. La 
diligencia del cirujano, el hecho de que la casa estuviera provista de 
todo lo necesario y la ayuda de Carlota, todo sumado, había logrado 
devolverle la vida al muchachito. Los invitados se dispersaron, tanto 
para poder contemplar desde lejos el final de los fuegos artificiales 
como para retornar a sus tranquilos hogares después de aquellas 
escenas de confusión. 

El capitán, que se había cambiado rápidamente de ropa, también 
había colaborado activamente en todos los cuidados. Todo volvía a 
estar tranquilo y se encontró a solas con Carlota, Lleno de amistosa 
confianza le declaró que su partida ya estaba próxima. Pero ella había 
vivido tantas experiencias aquel día, que esta novedad le hizo poca 



mella. Había visto cómo se sacrificaba su amigo, había visto cómo 
salvaba a los otros y cómo se salvaba él mismo. Todos estos 
acontecimientos extraordinarios le parecían indicios reveladores de un 
futuro especialmente relevante, pero no precisamente desdichado. 

A Eduardo, que entraba ahora con Otilia, también se le anunció la 
inminente partida del capitán. Sospechó que Carlota ya era sabedora 
de la cosa mucho antes, pero estaba demasiado ocupado consigo 
mismo y con sus asuntos para tomárselo a mal. 

Al contrario, escuchó atento y complacido la situación tan ventajosa 
y honorable a la que destinaban al capitán. Sin poderlo remediar, sus 
deseos más secretos se adelantaban desbocados a los 
acontecimientos. Ya veía a su amigo unido a Carlota, y a él mismo 
unido a Otilia. Nadie le hubiera podido hacer mejor regalo aquel día de 
fiesta. 

Pero ¡cuál no sería la sorpresa de Otilia cuando entró en su 
habitación y encontró el precioso cofrecillo sobre su mesa! NO esperó 
para abrirlo. Dentro estaba todo tan bonitamente empaquetado y 
colocado, que no se atrevía a tocar nada, ni siquiera a levantar 
ligeramente las cosas. Muselina, batista, seda, chales y puntillas 
rivalizaban en finura, gracia y valor. Tampoco faltaban las joyas y 
adornos. Enseguida comprendió la intención de volverla a vestir varias 
veces con cosas nuevas de la cabeza a los pies, pero era todo tan 
valioso y tan ajeno a ella, que ni siquiera en el pensamiento se atrevía 
a apropiarse de ello. 

 
Capítulo 16 
 
A la mañana siguiente el capitán había desaparecido dejándoles a 

sus amigos una sentida carta de agradecimiento. Él y Carlota ya se 
habían despedido a medias la noche anterior sin emplear muchas 
palabras. Carlota sentía que la despedida era eterna y lo aceptaba 
resignada, porque en la segunda carta del conde, que el capitán había 
terminado por enseñarle, también se hablaba de la posibilidad de un 
matrimonio ventajoso y aunque él no le había prestado ninguna 
atención a ese punto, ella dio la cosa por hecha y renunció a él de 
modo puro y completo. 

Pero ahora creía poder exigirle a los otros la violencia que había 
tenido que ejercer sobre sí misma. Si a ella no le había resultado 
imposible, también para los otros tenía que ser posible. En este 
sentido inició una conversación con su esposo que fue tanto más 
sincera y más firme por cuanto sentía que había que terminar con 
aquel asunto de una vez por todas. 

-Nuestro amigo nos ha dejado -le dijo-; ahora volvemos a estar los 
dos frente a frente como antes y sólo de nosotros depende volver a 



recuperar por completo nuestra antigua situación si es que así lo 
queremos. 

Eduardo, que sólo oía lo que halagaba a su pasión, creyó que las 
palabras de Carlota querían aludir a su antiguo estatus de viudez y 
que, aunque de un modo un tanto indeterminado, le quería dar 
esperanzas de divorcio. Por eso respondió con una sonrisa: 

-¿Por qué no? Sólo haría falta llegar a un acuerdo. 
Por eso aún se sintió más defraudado cuando Carlota repuso: 
-Ahora también es el momento de decidir a qué lugar queremos 

mandar a Otilia, porque existe una doble posibilidad de proporcionarle 
una situación favorable. Puede regresar al pensionado, puesto que mi 
hija se ha mudado a casa de su tía abuela, o puede ser recibida en una 
buena casa para compartir con una hija única todos los privilegios y 
ventajas de una educación refinada. 

-Pero Otilia ha estado tan mimada en nuestra afectuosa compañía -
dijo Eduardo-, que difícilmente podría adaptarse ahora a otra. 

-Hemos estado todos muy mimados -dijo Carlota-, y tú no 
precisamente el que menos. Pero hemos entrado en una época en la 
que la razón nos exige y nos advierte seriamente que debemos pensar 
lo mejor para cada uno de los miembros de nuestro pequeño círculo 
sin renunciar a hacer algún sacrificio. 

-Pues por lo menos -replicó Eduardo-, no me parece justo sacrificar 
a Otilia y eso es lo que ocurriría si la mandásemos ahora a vivir con 
gente extraña. El capitán ha encontrado aquí el mejor destino y por 
eso podemos y debemos dejarle partir con tranquilidad y hasta con 
complacencia. Quién sabe lo que la fortuna le reserva a Otilia. ¿Por 
qué precipitarnos? 

-Está muy claro lo que nos espera -repuso Carlota algo 
emocionada, y como tenía la intención de hablar claro de una vez por 
todas, continuó-: Tú amas a Otilia, te estás acostumbrando a ella. Por 
su parte también nacen y se alimentan en ella el afecto y la pasión. 
¿Por qué no vamos a decir con palabras lo que cada instante que pasa 
nos revela y nos obliga a reconocer? ¿Y acaso no debemos tener la 
precaución de preguntarnos en qué puede acabar todo esto? 

-Aunque no se pueda contestar a eso enseguida -dijo Eduardo 
tratando de dominarse-, por lo menos sí podemos decir que 
precisamente cuando no sabemos en qué va a parar una cosa es 
cuando preferimos esperar a ver la lección que nos depara el futuro. 

-En nuestro caso actual no hace falta ser muy sabio para adivinar el 
futuro -replicó Carlota-, y en cualquier caso sí que podemos decir que 
ni tú ni yo somos ya tan jóvenes como para caminar ciegamente hacia 
donde no queremos o no debemos. Nadie puede velar ya por nosotros; 
tenemos que ser nuestros propios amigos, nuestros propios mentores. 
Nadie espera de nosotros que nos perdamos en situaciones extremas, 



que nuestra actitud sea censurable o incluso ridícula. 
-¿Acaso puedes tomarme a mal -repuso Eduardo que no sabía qué 

replicar al lenguaje franco y directo de su mujer-, acaso puedes 
reprocharme que me tome a pecho la dicha de Otilia? ¿Y no 
precisamente una dicha futura, que no podemos prever, sino la de 
ahora mismo? Trata de representarte con toda sinceridad y sin 
engañarte a Otilia arrancada de nuestra compañía y abandonada entre 
gente extraña. Yo, por lo menos, no me siento capaz de tanta crueldad 
ni de imponerle semejante cambio. 

Carlota se daba muy bien cuenta de la firme decisión que se 
ocultaba tras las palabras disimuladas de su esposo. Sólo ahora vio 
con toda claridad hasta qué punto se había alejado de ella. Con 
emoción exclamó: 

-¿Puede ser feliz Otilia separándonos, puede ser dichosa 
robándome un esposo y privando a sus hijos de un padre? 

-Por lo que respecta a nuestros hijos, creo que no pasa 
rían cuidado -dijo Eduardo con una sonrisa fría; y con algo más de 
amabilidad añadió-: ¿Por qué pensar enseguida en el caso más 
extremo? 

-Para la pasión, lo más extremo es lo más cercano -observó 
Carlota-. Mientras todavía estás a tiempo no rechaces el buen consejo 
que te doy, no desdeñes la ayuda que trato de buscar para nosotros. 
En las situaciones complicadas y confusas tiene que actuar y procurar 
ayuda el que conserva mayor claridad. Esta vez soy yo. Querido, mi 
muy querido Eduardo ¡déjame decidir! ¿Serías capaz de pedirme que 
renuncie sin más a una dicha bien adquirida, a mis más hermosos 
derechos, a ti? 

-¿Quién dice eso? -respondió Eduardo algo confuso. 
-Tú mismo -replicó Carlota-. Al empeñarte en conservar a Otilia a tu 

lado ¿acaso no estás confesando todo lo que puede salir de ahí? No 
quiero apremiarte, pero si no eres capaz de vencerte a ti mismo, por lo 
menos ya no tienes por qué seguirte engañando. 

Eduardo sentía hasta qué punto Carlota tenía razón. Una palabra 
dicha es terrible cuando expresa de pronto lo que el corazón no ha 
querido decirse durante mucho tiempo. Y con el fin de eludir todavía 
algún tiempo un compromiso, Eduardo repuso: 

-Ni siquiera entiendo bien qué es lo que te propones. 
-Mi intención era sopesar contigo las dos propuestas -repuso 

Carlota-. Las dos tienen su parte buena. El pensionado sería 
seguramente lo más adecuado para Otilia, considerando la situación en 
la que se encuentra actualmente. Pero sin embargo la otra 
oportunidad, de mayor alcance y envergadura, me parece más 
prometedora cuando pienso en su futuro. -A continuación Carlota le 
expuso claramente a su marido las dos opciones y concluyó con las 



palabras-: Por lo que a mí respecta creo que prefiero la casa de esa 
señora antes que el pensionado por varios motivos, pero sobre todo 
porque no quiero que crezcan el afecto y tal vez la pasión del joven 
que conquistó allí Otilia. 

Eduardo hizo como que le daba la razón, pero era sólo para ganar 
tiempo. Entonces Carlota, que lo que pretendía era tomar cuanto antes 
una decisión, aprovechó de inmediato que Eduardo no la contradecía 
para fijar en el acto para el día siguiente la partida de Otilia, para la 
que ya había dispuesto en secreto todo lo necesario. 

Eduardo se quedó temblando; se sentía traicionado y el lenguaje 
afectuoso de su mujer le pareció premeditado, artificial y calculado de 
acuerdo con un plan que sólo quería apartarlo para siempre de lo que 
constituía su dicha. Simuló que dejaba todo en manos de ella; pero 
por dentro su determinación ya estaba tomada. Con el fin de 
concederse un respiro y de apartar la inminente e irremediable 
desgracia de la partida de Otilia, decidió abandonar su casa, pero no 
sin hacérselo saber a medias a Carlota, a la que sin embargo consiguió 
engañar diciendo que no quería estar presente cuando se fuera Otilia, 
y hasta que no quería volver a verla a partir de ese momento. Carlota, 
que creía haber ganado la partida, le facilitó todo lo que quiso. Él pidió 
sus caballos, le dio a su ayuda de cámara las pertinentes instrucciones 
referente a lo que tenía que empaquetar y a cómo debía seguirle e, 
inmediatamente, a toda prisa, con un pie ya en el estribo, se sentó y 
escribió lo siguiente: 

 
Eduardo a Carlota 
 

«El mal que nos aqueja, querida mía, puede que sea curable o puede 
que no; en cualquier caso yo sólo siento una cosa: que si no quiero 
desesperarme, en estos momentos tengo que pedir un aplazamiento 
para mí y para los demás. Y puesto que me sacrifico también puedo 
exigir algo a cambio. Abandono mi hogar y sólo regresaré cuando la 
situación sea más favorable y tranquila. Mientras tanto te ruego que tú 
lo ocupes, pero con Otilia. Quiero imaginarla a tu lado y no entre gente 
extraña. Cuida de ella, trátala como de costumbre, como lo has hecho 
hasta ahora o incluso cada vez con mayor afecto, con más amabilidad 
y ternura. Te prometo que no trataré de mantener ningún contacto 
secreto con Otilia. Por el contrario, quiero que me dejéis estar una 
temporada ignorante de vuestras vidas. Pensaré lo mejor; pensad lo 
mismo de mí. Sólo te suplico una cosa, pero del modo más íntimo y 
más vivo: no intentes llevar a Otilia a ningún otro sitio, no busques 
ninguna otra situación para ella. Fuera del ámbito de tu castillo y de tu 
parque, confiada a gentes extrañas, me pertenece y me apoderaré de 
ella. Por el contrario, si respetas mi inclinación, mis deseos, mis 



sufrimientos, si halagas mi locura, mis esperanzas, entonces yo 
tampoco me opondré a la curación, si es que se me presenta.» 

 
Esta última frase le salió de la pluma y no del corazón. Es más, en 

cuanto la vio escrita sobre el papel comenzó a llorar amargamente. De 
un modo o de otro tenía que renunciar a la dicha o tal vez a la 
desdicha de amar a Otilia. Ahora sentía lo que estaba haciendo. Se 
alejaba sin saber lo que resultaría de su decisión. Por lo menos, era 
indudable que por ahora no podría volver a verla; ¿y acaso tenía 
alguna seguridad de volver a verla jamás? Pero la carta ya estaba 
escrita; los caballos le esperaban delante de la puerta; debía temer a 
cada momento encontrarse con Otilia en algún sitio y ver su plan 
echado a perder. Se recompuso: pensó que después de todo le sería 
posible regresar en cualquier momento y que la distancia le 
aproximaría al objeto de sus deseos. Por el contrario se imaginaba a 
Otilia expulsada de la casa si él se quedaba. Lacró la carta, subió 
presuroso las escaleras y se lanzó sobre su caballo. 

Al pasar por delante de la taberna, vio sentado bajo el emparrado al 
mendigo al que había recompensado la noche anterior con tanta 
generosidad. Estaba cómodamente sentado disfrutando de su comida 
del mediodía y cuando vio a Eduardo se levantó y se inclinó con 
respeto y hasta con veneración. Era la figura que se le había aparecido 
la noche anterior cuando llevaba a Otilia del brazo y ahora le 
recordaba el momento más feliz de su existencia. Su dolor se hizo más 
vivo; el sentimiento de lo que dejaba atrás se le hizo insoportable; una 
vez más, contempló al mendigo: 

-¡Ay! -exclamó-, ¡cuán digno eres de envidia! ¡Todavía puedes 
disfrutar de una limosna recibida la víspera mientras yo ya no puedo 
gozar de mi dicha de ayer! 

 
Capítulo 17 
 
Otilia se asomó a la ventana al oír que alguien se marchaba al 

galope y todavía pudo ver las espaldas de Eduardo que se alejaba. Le 
pareció muy extraño que abandonara la casa sin haberla visto ni 
haberle dado siquiera los buenos días. Se sentía cada vez más inquieta 
y estaba cada vez más pensativa cuando Carlota vino a buscarla para 
llevársela a dar un largo paseo en el transcurso del cual le habló de un 
montón de cosas varias, pero sin mencionar nunca a su esposo, al 
parecer de modo intencionado. Por eso aún se sintió más afectada 
cuando al regresar del paseo vio que sólo se habían puesto dos 
cubiertos en la mesa. Nunca nos gusta vernos privados de esas 
pequeñas costumbres que parecen insignificantes, pero sólo 
experimentamos con auténtico dolor una privación de este tipo en las 



circunstancias graves. Faltaban Eduardo y el capitán, era la primera 
vez desde hacía mucho tiempo que Carlota se ocupaba en persona de 
disponer la comida y a Otilia le dio la misma impresión que si la 
hubieran despedido. Las dos mujeres estaban sentadas frente a frente. 
Carlota hablaba con desenvoltura del nuevo puesto de trabajo del 
capitán y de las pocas esperanzas que había de volver a verlo. Lo 
único que podía consolar a Otilia en aquella situación era la idea de 
que a lo mejor Eduardo había salido a caballo tras su amigo con el 
propósito de acompañarlo durante un trecho. 

Pero cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de 
Eduardo bajo la ventana y cuando Carlota preguntó con alguna 
irritación quién había mandado traerlo allí, oyeron que había sido el 
ayuda de cámara que todavía quería embalar algunas cosas. Otilia 
tuvo que hacer gala de todo su dominio para ocultar su sorpresa y su 
dolor. 

El ayuda de cámara entró y pidió varias cosas más. Se trataba de 
una taza de su señor, unas cuantas cucharas de plata y algunas otras 
cosas, que a Otilia le hicieron pensar que se trataba de un viaje muy 
largo, que la ausencia iba a ser prolongada. Carlota le negó secamente 
al criado lo que le pedía, diciéndole que no entendía a qué venía 
aquella petición si él mismo tenía a su cargo todas las cosas de su 
señor. Pero él, que era muy hábil, y que lo único que pretendía era 
hablar con Otilia y por eso trataba de hacerla salir de la habitación con 
cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en una demanda, que 
Otilia parecía dispuesta a concederle; pero Carlota volvió a negarse, el 
ayuda de cámara tuvo que marcharse y el coche se alejó. 

Fue un momento terrible para Otilia. No entendía qué pasaba, no 
podía comprender, pero sentía muy bien que le habían arrancado a 
Eduardo de su lado por mucho tiempo. Carlota se dio cuenta de su 
estado y la dejó sola. No podríamos describir su dolor, pintar sus 
lágrimas. Sufría infinitamente. Le rogó a Dios que por lo menos la 
ayudara a sobrellevar aquel día hasta el final; soportó el día y la noche 
y cuando por fin se rehizo creyó que se encontraba delante de otra 
persona. 

No se había repuesto, ni se había resignado, pero después de una 
pérdida tan grande seguía ahí y tenía que temer todavía mucho más. 
Su primera preocupación, una vez recuperada la conciencia, fue que 
después de haberse alejado los dos hombres ahora la quisieran alejar 
también a ella. No podía adivinar las amenazas de Eduardo, que 
aseguraban su permanencia junto a Carlota, pero la conducta de ésta 
le sirvió para tranquilizarse un poco. En efecto, Carlota hacía lo posible 
por tener entretenida a la muchacha y raras veces, y de muy mala 
gana, la dejaba sola. Y aunque sabía perfectamente que con palabras 
no se puede hacer mucho contra una pasión declarada, también 



conocía el poder de la reflexión, de la conciencia, y por eso trataba de 
sacar a relucir ciertos temas cuando hablaba con Otilia. 

Y, así, para esta última supuso por ejemplo un gran consuelo 
escuchar a Carlota exponer ocasionalmente, con todo el propósito, la 
siguiente sabia consideración: 

-¡Qué vivo es -decía- el agradecimiento de aquellos a los que 
ayudamos a salir con tranquilidad de los apuros en los que les mete la 
pasión! Vamos a tratar de intervenir con mucho ánimo y alegría en las 
cosas que los hombres han dejado inacabadas al marcharse y, así, nos 
prepararemos la más hermosa perspectiva para cuando regresen, al 
mostrarnos capaces de mantener y llevar adelante con nuestra mesura 
lo que su naturaleza impetuosa e impaciente bien hubiera podido 
destruir. 

-Puesto que habla usted de mesura, querida tía -replicó Otilia-, no 
puedo seguir ocultando que me ha llamado la atención la falta de 
moderación de los hombres, sobre todo en lo tocante al vino. Cuántas 
veces me ha preocupado y angustiado ver que la inteligencia clara, el 
buen entendimiento, la paciencia con los demás, la gracia y la 
amabilidad se echaban a perder durante varias horas y, muchas veces, 
en lugar de todo el bien que es capaz de hacer y de procurar un 
hombre excelente, eran el mal y la confusión los que amenazaban con 
aparecer. ¡Cuán a menudo pueden resultar de ahí decisiones violentas! 

Carlota le dio la razón, pero no prosiguió la conversación, porque 
veía muy bien que también en esto Otilia sólo tenía en mente a 
Eduardo, quien si no habitualmente, sí más veces de lo que sería 
deseable, tenía la costumbre de estimular su deleite, su locuacidad y 
su actividad con ayuda de un poco de vino. 

Si al decir esto Otilia se había vuelto a acordar de los hombres, 
sobre todo de Eduardo, tanto más chocante le resultó ver que Carlota 
hablaba de un inminente matrimonio del capitán como de algo seguro 
y sabido, con lo cual las cosas tomaban un cariz muy distinto del que 
ella se había imaginado hasta entonces a tenor de las seguridades que 
le había dado Eduardo. Después de oír esto, Otilia puso mucha más 
atención a todo lo que le decía Carlota, a cada señal, cada gesto, cada 
paso suyo. Otilia se había vuelto astuta, intuitiva y desconfiada sin 
saberlo. 

Mientras tanto, Carlota dirigía su aguda mirada a todos los detalles 
de lo que la circundaba y actuaba con su habitual presteza y claridad 
obligando a Otilia a colaborar con ella permanentemente. Sin vacilar, 
redujo a lo mínimo su economía doméstica. En efecto, bien mirado, 
hasta podía considerar aquel incidente pasional como un caso de 
buena suerte. Porque, de haber seguido por el mismo camino, 
fácilmente habrían caído en la desmesura y, de no haberse dado cuen-
ta a tiempo, por culpa de un modo de vivir y de actuar demasiado 



ligeros, hubieran podido destruir o por lo menos darle un buen golpe a 
una hermosa situación de bienes de fortuna. 

No interrumpió los trabajos del parque que estaban ya en curso. 
Por el contrario, impulsó aquellas obras que podían servir como base 
para un futuro desarrollo; pero no hizo más. Su marido debía 
encontrar a su vuelta suficiente motivo de grata ocupación. 

En todos estos trabajos y proyectos no podía alabar suficientemente 
el encomiable proceder del arquitecto. El lago quedó en poco tiempo 
ensanchado y pronto pudo ver las nuevas orillas graciosamente 
adornadas con variedad de plantas y césped. En la nueva casa se 
había terminado ya todo el trabajo basto, se había procurado todo lo 
necesario para el mantenimiento y llegados ahí se había mandado pa-
rar la obra precisamente en un punto en el que sería un deleite 
reiniciarla. Mientras hacía estas cosas Carlota estaba serena y 
contenta; Otilia sólo lo parecía, porque no podía evitar su obsesión de 
tratar de encontrar siempre indicios en todo de si Eduardo era 
esperado pronto o no. Lo único que le interesaba en todas las cosas 
era esa consideración. 

Por eso también saludó con alegría una iniciativa para la que se 
había reunido a los niños campesinos con la misión de que 
mantuvieran siempre limpio el parque, ahora tan ampliado. Eduardo 
ya había tenido aquella idea. Se había mandado hacer para los niños 
una especie de uniforme muy alegre, que se ponían al atardecer, 
después de haberse lavado y limpiado a fondo. La ropa se guardaba en 
el castillo y se encargaba al más cuidadoso y razonable de su 
vigilancia. Era el arquitecto el que los dirigía y antes de que se diera 
uno cuenta todos los niños habían adquirido ya cierta habilidad. Eran 
dóciles para aprender y hacían su trabajo casi como si fueran unas 
maniobras militares. Además, cuando se les veía pasar armados con 
sus azadillas, sus guadañas afiladas, sus rastrillos, sus palitas y sus 
picos y sus escobas de abanico, mientras otros les seguían con cestas 
para recoger la mala hierba y las piedras y otros pasaban por detrás 
aplanando la tierra con el gran rodillo de hierro, no cabe duda de que 
resultaba un gracioso y bonito cortejo, que le servía al arquitecto para 
ir tomando nota de una serie de actitudes y actividades que debían 
servir para el mantenimiento de una casa de campo. Sin embargo, 
Otilia sólo veía en todo esto una suerte de desfile que debía servir para 
saludar pronto el regreso del señor del lugar. 

Esto le dio ánimos y deseos de recibirlo con algo semejante. Hacía 
tiempo que habían querido animar a las niñas del pueblo a aprender a 
coser, tejer, hilar y otras labores femeninas. Eran también cualidades 
que se habían puesto en marcha desde que se habían iniciado las 
obras para la limpieza y embellecimiento del pueblo. Otilia siempre 
había colaborado en esa tarea, pero de modo casual, según el humor y 



la situación de cada momento. Ahora pensó hacerlo de modo 
constante y más ordenado. Pero con un grupito de niñas no se hace 
tan fácilmente un coro como con un conjunto de niños. Siguió los 
dictados de su instinto, y sin tener mucha conciencia de ello, se limitó 
a tratar de inspirarle a cada una de esas niñas un sentimiento de 
afecto que las vinculara de modo profundo a sus casas, padres y 
hermanos. 

Tuvo éxito con la mayoría. Sólo siguió escuchando quejas respecto 
a una niña pequeña y muy viva de la que decían que no servía para 
nada y que era evidente que en casa no quería hacer nada. Otilia se 
sentía incapaz de sentir animadversión por aquella niña, ya que con 
ella se mostraba especialmente cariñosa. Estaba muy apegada a Otilia, 
y en cuanto se lo permitían iba junto a ella y corría a su lado. Entonces 
se mostraba activa, alegre e incansable. El apego a una hermosa due-
ña parecía una necesidad para esa niña. Al principio Otilia se limitaba a 
soportar su compañía. Después empezó a encariñarse con ella y 
finalmente se hicieron inseparables y Nanny acompañaba por todas 
partes a su señora. 

Ésta tomaba a menudo el camino del jardín y se alegraba viendo lo 
bien que crecía todo. El tiempo de las fresas y las cerezas tocaba a su 
fin, aunque Nanny todavía pudo saborear golosamente las últimas. Al 
ver el resto de la fruta, que prometía una abundante cosecha para el 
otoño, el jardinero no hacía más que pensar en su señor y nunca 
dejaba de desear su pronta vuelta. Por eso, Otilia escuchaba al buen 
viejo llena de agrado. Sabía mucho de su oficio y no paraba de ha-
blarle de Eduardo. 

Cuando Otilia mostró su alegría al ver que todos los injertos de 
aquella primavera habían prendido de maravilla, el jardinero replicó 
pensativo: 

-Lo único que espero es que mi buen señor se alegre al verlos. Si 
estuviera de vuelta en otoño, podría ver qué cantidad de especies 
preciosas de los tiempos de su padre quedan todavía en el jardín del 
castillo. Los horticultores actuales no son tan de fiar como lo eran 
antes los cartujos 4. En los catálogos puede uno leer un montón de 
nombres bonitos, pero luego injertas y cuidas y al final, cuando salen 
los frutos, resulta que no merecía la pena tener árboles así en el 
jardín. 

Pero lo que más a menudo preguntaba aquel fiel empleado, casi 
tantas veces como veía a Otilia, eran noticias sobre el regreso del 
señor y la fecha exacta del mismo. Y como Otilia no se lo podía decir, 
el buen hombre no podía por menos de hacerle notar, dejando 
traslucir su callada pena, que creía que ella no tenía confianza en él y 

                                                 
4 Los cartujos eran célebres por sus viveros de París. (N. del T.) 



a ella le dolía el sentimiento de su ignorancia, que ahora se le había 
hecho especialmente patente por esta causa. Sin embargo no era 
capaz de apartarse de aquellos bancales y parterres. Lo que habían 
sembrado juntos en una parte, y lo que habían plantado se encontraba 
ahora en plena floración; apenas precisaba más cuidados, fuera del 
gusto que mostraba siempre Nanny por regar. ¡Con qué sentimientos 
contemplaba Otilia las flores tardías, que de momento sólo empezaban 
a apuntar, y cuyo esplendor y abundancia debían brillar el día del 
cumpleaños de Eduardo, que a veces se prometía celebrar, como 
muestra de su amor y gratitud! Pero la esperanza de ver aquella fiesta 
no estaba siempre igual de viva. Dudas y temores asolaban sin cesar 
el alma de aquella bondadosa muchacha. 

Seguramente tampoco era ya posible recuperar un auténtico y 
sincero acuerdo con Carlota. Pues, en efecto, la situación de ambas 
mujeres era muy distinta. Si las cosas seguían siendo como antes, si 
se volvía a entrar en la vía de la legitimidad, entonces Carlota ganaría 
en dicha en el presente al tiempo que se le abriría una alegre 
perspectiva para el futuro; por el contrario, Otilia perdería todo, sí, se 
puede decir que absolutamente todo, porque sólo había hallado vida y 
alegría con Eduardo y en su situación actual sentía un vacío infinito, 
que antes apenas si había llegado a intuir. Porque, efectivamente, un 
corazón que busca siente muy bien que algo le falta, pero un corazón 
que ha perdido, siente que le han quitado todo. La añoranza se 
convierte en malhumor e impaciencia y un alma femenina, 
acostumbrada a aguardar y esperar, podría entonces salirse de su 
círculo habitual, volverse activa, emprendedora y tratar también de 
hacer algo en favor de su dicha. 

Otilia no había renunciado a Eduardo. ¿Y cómo iba a hacerlo, por 
mucho que Carlota, normalmente tan sagaz, en contra de su propia 
convicción interna diese la cosa por hecha, además de presuponer 
decididamente que una relación tranquila de amistad era posible entre 
su esposo y Otilia? Pero cuántas veces ésta, por las noches, después 
de retirarse, se pasaba horas de rodillas delante del cofrecillo abierto y 
contemplaba sus regalos de cumpleaños, de los que todavía no había 
hecho ningún uso, ni había cortado ni preparado una sola tela. 
Cuántas veces después del crepúsculo salía presurosa de casa, ella 
que antes sólo se estimaba dichosa dentro, y corría al campo abierto, 
a ese lugar que antes no le decía nada. Pero tampoco era capaz de 
quedarse en tierra firme. Saltaba dentro de la barca y remaba hasta 
en medio del lago; después sacaba una descripción de viaje, se dejaba 
mecer por las olas agitadas, leía, soñaba con lugares lejanos y, 
siempre encontraba allí a su amigo; sentía que nunca había dejado de 
estar cerca del corazón de Eduardo, ni él del suyo. 

 



Capítulo 18 
 
Que ese hombre estrafalario y lleno de actividad al que ya 

conocemos, que Mittler, una vez informado de la desgracia acaecida a 
sus amigos iba a demostrar su amistad y que, por mucho que ninguna 
de las partes implicadas hubiera solicitado su ayuda, estaría más 
dispuesto que nunca a ejercer su habilidad en este caso, es algo que 
bien podemos imaginar. Sin embargo, le pareció aconsejable esperar 
un poco antes de intervenir, porque sabía de sobra que en las 
complicaciones de orden moral es mucho más difícil ayudar ala gente 
instruida que a la inculta. Por eso les dejó todavía algún tiempo 
abandonados a sí mismos, pero finalmente ya no pudo aguantar más y 
se apresuró a salir en busca de Eduardo, cuyo rastro ya había 
localizado previamente. 

Su camino le condujo hasta un agradable valle, cuyas verdes y 
amenas praderas cubiertas de árboles estaban recorridas por las aguas 
caudalosas de un arroyo inagotable que tan pronto serpenteaba 
tranquilo como bajaba con estruendo. Sobre las suaves colinas se 
extendían fértiles campos y plantaciones de frutales muy bien 
cuidadas. Los pueblos no estaban demasiado cerca los unos de los 
otros y el conjunto ofrecía un aspecto apacible, de modo que sus 
distintas partes resultaban especialmente adecuadas, si no para ser 
pintadas, sí para vivir en ellas. 

Por fin sus ojos tropezaron con un caserío en buen estado que tenía 
una vivienda limpia y modesta rodeada de jardines. Supuso que ése 
tenía que ser el refugio actual de Eduardo, y no se equivocó. 

De nuestro solitario amigo sólo podemos decir que en medio de su 
soledad se había abandonado por completo al sentimiento de su 
pasión amorosa y se había dedicado a imaginar planes, alimentando 
un sinfín de esperanzas. No podía engañarse: deseaba ver allí a Otilia, 
deseaba llevarla a su casa, atraerla de algún modo, junto con todas 
esas otras cosas, permitidas o prohibidas, que pensaba sin querer evi-
tarlo. Su imaginación recorría todas las posibilidades. Si acaso no la 
podía poseer. allí, o por lo menos si no podía poseerla legalmente, 
entonces quería dejarle la propiedad del caserío a ella. Allí podría vivir 
para sí misma, tranquila e independiente. Podría ser feliz e incluso, 
esto pensaba cuando su torturante imaginación le conducía todavía 
más lejos, e incluso podría ser dichosa con otro. 

Así se le iban pasando los días en medio de una eterna oscilación 
entre el dolor y la esperanza, entre las lágrimas y la alegría, entre los 
proyectos y preparativos y la desesperación. No le sorprendió ver a 
Mittler. Hacía tiempo que esperaba su visita y le resultaba bienvenido 
a medias. Como creía que se lo había mandado Carlota, se había 
preparado para empezar la charla con todo tipo de excusas y 



dilaciones para luego acabar hablando de propuestas serias; además, 
como esperaba poder oír de nuevo algo de Otilia, en aquellos momen-
tos Mittler le resultaba tan estimable como un mensajero del cielo. 

Por eso Eduardo se mostró disgustado y de mal humor cuando se 
enteró de que Mittler no venía de allá, sino por su propio impulso. Su 
corazón se cerró y al principio no había modo de encarrilar la 
conversación. Pero Mittler sabía muy bien que un corazón enamorado 
siente la necesidad imperiosa de desahogarse y de contarle a un 
amigo todo lo que siente, así que, tras varios intentos fallidos, permitió 
por una vez que le sacaran de su papel de mediador para hacer de 
simple confidente. 

Cuando, después de escucharle, criticó amistosamente a Eduardo 
por la vida solitaria que llevaba en aquel lugar, éste le respondió: 

-¡Oh, no sabría pasar el tiempo de modo más agradable! Siempre 
estoy pensando en ella, siempre estoy a su lado. Tengo la ventaja 
inestimable de poder imaginar dónde se encuentra, qué hace, a dónde 
va, dónde descansa. La veo delante de mí, actuando y haciendo sus 
cosas del modo acostumbrado, aunque bien es verdad que la imagino 
sobre todo ocupándose de las cosas que más me halagan. Pero no 
para ahí la cosa, pues ¡cómo podría ser feliz lejos de ella! Así que mi 
fantasía trabaja imaginando lo que debería hacer Otilia para 
aproximarse a mí. Escribo en su nombre cartas para mí, dulces y 
llenas de íntima confianza, a las que también respondo para luego 
juntarlas todas. He prometido no dar ni un paso para tratar de verla y 
quiero mantener mi promesa. ¿Pero qué promesa la vincula a ella, qué 
le impide dirigirse a mí? ¿Acaso Carlota ha tenido la crueldad de 
exigirle la promesa y el juramento de no escribirme ni darme noticia 
alguna? Parece natural y probable y sin embargo me parece inaudito e 
insoportable. Si me ama, como creo, ¿por qué no se decide, por qué 
no se atreve a huir y a arrojarse en mis brazos? A veces pienso que 
debería hacerlo, que podría hacerlo. Cuando noto que algo se mueve 
en la entrada, miro hacia las puertas y pienso ¡va a entrar! Eso pienso, 
eso espero. ¡Ay! Y como lo posible es imposible, me imagino que lo 
imposible acabará siendo posible. Cuando despierto por la noche y la 
lámpara arroja una sombra incierta por el dormitorio, pienso que su 
figura, su espíritu, algún efluvio de ella tienen que pasar ante mí, 
tienen que entrar y hacer presa en mí, sólo un instante, lo suficiente 
para que yo tenga una suerte de seguridad de que ella piensa en mí, 
de que es mía. 

»Sólo una alegría me queda. Cuando estaba a su lado no soñaba 
con ella, pero ahora que estoy lejos estamos juntos en sueños y lo que 
es más raro: desde que he conocido a otras amables personas en el 
vecindario su imagen se me aparece en sueños como si quisiera 
decirme: "¡Mira a tu alrededor! No verás a nadie más hermoso ni más 



digno de amor que yo". Y así es como su imagen se mezcla en todos 
mis sueños. Todo lo que de algún modo la vincula a mí, se entrecruza 
y se superpone. Unas veces escribimos un contrato y aparecen su 
escritura y la mía, su nombre y el mío; después se borran 
mutuamente y se confunden. Pero estos juegos de la fantasía también 
provocan dolor. A veces ella hace algo que ofende la pura idea que me 
he forjado de ella y entonces es cuando siento cuánto la amo, porque 
me siento angustiado hasta un punto que no se deja describir. A veces 
ella me pincha y me atormenta, justo al revés de como es ella 
realmente, pero entonces se transforma su imagen y su bella carita 
redonda y celestial se alarga: es otra. Y, sin embargo, me siento 
atormentado, descontento y destrozado. 

»¡No se sonría, mi querido Mittler, o sonríase si quiere! No me 
avergüenzo de mi amor, de esta inclinación que tal vez le parezca 
insensata y furiosa. No, hasta ahora nunca había amado; sólo ahora 
me doy cuenta de lo que esto significa. Todo lo que había vivido hasta 
ahora era tan sólo un preludio, un compás de espera, tiempo pasado y 
tiempo perdido hasta que la conocí, hasta que la amé y la amé por 
completo y de verdad. Aunque nunca me lo han dicho a la cara, sé que 
han murmurado a mis espaldas reprochándome que siempre estropeo 
todo porque todo lo hago a medias. Es posible. Pero es que todavía no 
había encontrado aquello en lo que podía demostrar mi maestría. 
Ahora me gustaría ver quién me supera en el talento de amar. 

»Puede que sea un talento lamentable, lleno de sufrimiento y de 
lágrimas, pero me doy cuenta de que me resulta tan natural, tan 
propio, que seguramente me será difícil volver a renunciar a él. 

Ciertamente, al desahogar de este modo tan vivo su corazón, 
Eduardo se había aliviado un poco, pero también había visto por 
primera vez de modo patente todos y cada uno de los aspectos de su 
extraña situación actual, de modo que, completamente dominado por 
su doloroso conflicto, rompió en lágrimas que fluyeron tanto más 
abundantes por cuanto su corazón se había ablandado con su relato. 

Mittler, que se sentía tanto más incapacitado para reprimir su modo 
de ser brusco y su razón implacable por cuanto aquella dolorosa 
explosión de pasión de Eduardo le desviaba muy lejos del objetivo de 
su viaje, se mostró muy sincero y expresó su desaprobación con 
rudeza. Eduardo tenía que controlarse y portarse virilmente, decía, 
tenía que pensar en lo que le debía a su dignidad de hombre, no podía 
olvidar que la mayor honra de un ser humano consiste en saber do-
minarse en la desgracia, soportar el dolor con serenidad y dignidad, y 
así convertirse en un modelo apreciado y venerado, citado por todos. 

Lleno de nerviosismo, invadido por los sentimientos más penosos, 
Eduardo sólo podía encontrar aquellas palabras vacías y carentes de 
sentido. 



-El dichoso, el que está satisfecho, bien puede hablar -interrumpió-, 
pero también se avergonzaría si viera lo insoportable que le resulta al 
que sufre. Dicen que la paciencia tiene que ser infinita, pero esos 
inconmovibles satisfechos no quieren admitir un sufrimiento infinito. 
Pero hay casos, ¡sí, los hay!, en que admitir un consuelo es rebajarse 
y en que la desesperación es un deber. Después de todo un noble 
griego, que también sabe pintar a los héroes, no se avergüenza de 
hacer llorar a los suyos cuando les oprime el dolor. Hasta lo dice de 
manera sentenciosa: «Los hombres que lloran mucho son buenos». 
¡Que se quiten de mi vista los corazones secos, los ojos secos! Maldigo 
a los dichosos a quienes los desdichados sólo sirven de espectáculo. En 
la más cruel situación de angustia física o espiritual el desdichado se 
tiene que comportar noblemente para conseguir su aprobación, y para 
que le aplaudan en el momento de sucumbir tiene que perecer 
dignamente ante sus ojos como si fuera un gladiador. Mi querido 
Mittler, le doy las gracias por su visita, pero me daría usted una au-
téntica prueba de amistad si saliera a darse una vuelta por el jardín o 
a ver los alrededores. Ya nos volveremos a encontrar más tarde. 
Intentaré dominarme y ser más parecido a usted. 

Mittler prefería cambiar de conversación antes que interrumpirla, 
porque sabía que sería difícil volver a reanudarla. También a Eduardo 
le convenía proseguir una charla que de todos modos trataba de 
conducir hacia su objetivo. 

-La verdad -dijo Eduardo- es que no sirve de nada volver a pensar 
una y otra vez las mismas cosas, volver a hablar de ellas. Pero 
también es cierto que ha sido sólo al contarle estas cosas como me he 
comprendido a mí mismo, como he sentido decididamente a lo que 
tengo que resolverme, a lo que estoy resuelto. Veo ante mí mi vida 
presente y mi vida futura. Sólo puedo elegir entre la miseria y el 
placer. Usted que es un hombre bueno trate de conseguir un divorcio 
que es tan necesario y que en realidad ya se ha producido: ¡consiga 
usted el acuerdo de Carlota! No quiero explicarle con más detalle qué 
me hace pensar que es posible obtenerlo. Vaya usted junto a ella, 
querido amigo, tráiganos a todos la tranquilidad, háganos dichosos! 

Mittler no profirió una palabra. Eduardo prosiguió. 
-Mi destino y el de Otilia no pueden estar separados y no vamos a 

sucumbir. ¡Mire este vaso! Tiene grabadas nuestras iniciales. En medio 
del júbilo alguien lo tiró por los aires; nadie debía volver a beber de 
este vaso, iba a estrellarse contra el suelo de roca, pero lo atraparon 
al vuelo. Lo pude volver a recuperar a un alto precio, y ahora bebo a 
diario por él para convencerme también a diario de que las ligaduras 
atadas por el destino son indestructibles. 

-¡Ay de mí! -gritó Mittler-, ¡Qué paciencia tengo que tener con mis 
amigos! Sólo me faltaba toparme con la superstición, que es la que 



más odio y la que más dañina me parece de todas las manifestaciones 
humanas. Jugamos con predicciones y sueños y es con eso con lo que 
tratamos de darle sentido a la vida cotidiana. Y, luego, cuando la 
propia vida adquiere sentido, cuando todo se conmueve a nuestro 
alrededor y brama amenazador, entonces la tormenta aún provoca 
más miedo por culpa de esos fantasmas. 

-Déjele usted al corazón necesitado -exclamó Eduardo-, que 
encuentre en medio de esa incertidumbre de la vida, en medio de esa 
esperanza y ese temor, una suerte de estrella conductora a la que 
pueda dirigir su mirada, si es que no es capaz de orientarse por ella. 

-De buen grado lo haría -repuso Mittler- si pudiera esperar que se 
actuara con cierta dosis de consecuencia, pero lo que he visto siempre 
es que nadie se ocupa de los malos presagios, que toda la atención se 
dirige única y exclusivamente a lo que resulta halagador y prometedor 
y que toda la fe se pone en esas buenas señales. 

Viendo Mittler que lo conducían a esas regiones oscuras en las que 
siempre se sentía incómodo, sobre todo cuanto más se demoraba en 
ellas, se mostró más receptivo a cumplir el imperioso deseo de 
Eduardo de ir a ver a Carlota. Porque, en efecto ¿qué le iba a replicar a 
Eduardo en estos momentos? Después de meditarlo un poco, también 
él comprendió que lo único que podía hacer por ahora era ganar 
tiempo e ir a ver cómo estaban las cosas con las mujeres. 

Se apresuró a ir a ver a Carlota, a la que encontró como siempre 
dueña de sí misma y serena. Fue ella la que le informó de buen grado 
de todo lo que había ocurrido, porque de las palabras de Eduardo 
Mittler sólo había podido deducir las consecuencias, pero no las 
causas. Por su parte él se mostró precavido, pero no pudo evitar que 
se le escapara la palabra divorcio de pasada. ¡Cuál no sería su 
sorpresa y su admiración, y de acuerdo con su manera de pensar cuál 
no sería su alegría!, cuando Carlota, después de referirle tantas cosas 
tristes finalmente le dijo: 

-Tengo que creer, tengo que esperar que todo volverá a su cauce y 
que Eduardo volverá a acercarse a mí. ¿Cómo podría ser de otro modo 
cuando me encuentra usted en estado de buena esperanza? 

-¿He comprendido bien? -interrumpió Mittler.  
-Perfectamente -replicó Carlota. 
-¡Bendita sea mil veces esa noticia! -exclamó él, juntando sus 

manos-. Conozco la fuerza de este argumento sobre el alma de un 
hombre. ¡Cuántos matrimonios he visto adelantarse, reafirmarse, 
restablecerse gracias a él! Esa buena esperanza actúa más que mil 
palabras y es, de veras, la mejor esperanza que podemos tener. Sin 
embargo -continuó-, por lo que a mí respecta debería sentirme 
disgustado. En este caso, ya lo veo, no habrá motivo para halagar mi 
vanidad. Con ustedes no me haré merecedor de ningún agradeci-



miento. Me siento como un médico amigo mío al que le salían bien 
todos los tratamientos que aplicaba a los pobres por el amor de Dios, 
pero que casi nunca conseguía curar a un rico que le habría pagado 
generosamente. Felizmente aquí las cosas se arreglarán de suyo, 
porque mis esfuerzos y mis argumentos habrían sido infructuosos. 

Carlota le pidió que le llevase a Eduardo la noticia, que le entregase 
una carta suya y viera qué podía hacer, cómo se podían arreglar las 
cosas. Pero él no quiso. 

-Ya está todo arreglado -exclamó-. ¡Escriba usted! Cualquier 
mensajero podrá hacer lo mismo que yo. Tengo que dirigir mis pasos a 
donde juzgo que soy más necesario. Sólo volveré para felicitarles, 
regresaré para el bautismo. 

Esta vez, como tantas otras, Carlota se quedó descontenta con la 
actuación de Mittler. Es verdad que a veces su forma de actuar, tan 
rápida, conseguía algo bueno, pero su excesiva precipitación también 
era culpable de algunos fracasos. Y no había nadie que dependiera 
más que él de las ideas preconcebidas de cada instante. 

El mensajero de Carlota llegó a casa de Eduardo, quien lo recibió 
medio asustado. La carta podía inclinarse tanto por el sí como por el 
no. Durante largo rato no se atrevió a abrirla, y después ¡qué choque 
al leerla, cómo se quedó petrificado cuando llegó al pasaje con que 
terminaba la carta!: 

 
«Recuerda aquellas horas nocturnas en que visitaste a tu esposa 

como si fueras un amante aventurero y en que la atrajiste 
irresistiblemente hacia tus brazos, tomándola entre ellos como a una 
amante, como a una novia. Deja que veneremos en esa rara 
contingencia una señal del cielo, que se preocupó de hacer nacer un 
nuevo vínculo para nuestra relación en el mismo instante en que la 
dicha de nuestra vida amenazaba con desmoronarse y desaparecer». 

 
Lo que sucedió en el alma de Eduardo a partir de aquel momento 

sería cosa difícil de describir. En estas situaciones de apuro suelen 
acabar reapareciendo las antiguas costumbres e inclinaciones para 
matar el tiempo y llenar el espacio vital. Para el noble, la caza y la 
guerra constituyen siempre un recurso preparado. Eduardo sintió 
ansias de riesgo exterior a fin de encontrar un equilibrio con el peligro 
interior. Tuvo deseos de acabar, porque la existencia amenazaba con 
volvérsele insoportable. Sí, para él era un consuelo pensar que ya no 
estaría ahí y que así podría hacer dichosos a sus seres queridos y a 
sus amigos, Nadie se oponía a sus designios puesto que mantenía su 
resolución en secreto. Redactó su testamento en debida forma; fue 
una dulce sensación poder dejarle aquel caserío a Otilia. También se 
ocupó de Carlota, del niño por nacer, del capitán y de sus criados. La 



guerra que acababa de estallar otra vez favorecía sus planes. Cuando 
era joven algunos militares mediocres le habían hecho la vida 
imposible y por eso había abandonado el servicio, pero ahora le 
parecía una sensación maravillosa poder salir a la guerra con un jefe 
del que podía decir: bajo su mando la muerte es probable y la victoria 
segura. 

Cuando supo el secreto de Carlota, Otilia, tan afectada como 
Eduardo, se encerró en sí misma. Ya no tenía nada más que decir. Ya 
no podía esperar ni debía desear nada. Pero su diario, del que 
pensamos ofrecer algunos extractos, nos permitirá echar una ojeada a 
lo que ocurría en su fuero interno. 

 
 
Segunda parte 
 
Capítulo 1 
 
En la vida corriente nos ocurre muy a menudo algo que en la 

epopeya solemos alabar por considerarlo un rasgo de genialidad del 
artista, a saber, que cuando las figuras principales se alejan, se retiran 
o se entregan al ocio, de inmediato una segunda o tercera persona, 
que hasta ahora apenas nos había llamado la atención, ocupa por 
completo su lugar y como enseguida pone en obra toda su actividad 
también nos parece en el acto merecedora de nuestra atención, digna 
de nuestro interés y hasta de nuestra alabanza y afecto. 

Pues bien, en cuanto se alejaron el capitán y Eduardo, también fue 
cobrando día a día mayor importancia aquel arquitecto del que 
dependía única y exclusivamente la organización y ejecución de varios 
proyectos, que por cierto sabía llevar a cabo con gran exactitud, 
rapidez e inteligencia, además de ayudar a las señoras de mil maneras 
y de ser capaz de entretenerlas y darles conversación en los 
momentos de silencio y aburrimiento. Su propio aspecto externo ya 
era de los que inspiran confianza y despiertan el afecto de los demás. 
Era un jovencito en toda la acepción del término, de cuerpo bien 
formado, delgado, más bien alto, modesto sin ser pusilánime y familiar 
sin resultar indiscreto. Se hacía cargo de todos los problemas y 
esfuerzos con buen humor y como tenía una gran facilidad para el 
cálculo, muy pronto la administración de toda la casa no tuvo secretos 
para él y su buena influencia se dejaba sentir por todas partes. 
Normalmente dejaban que fuera él quien recibiera a los extraños y se 
mostraba perfectamente capaz de rechazar una visita inesperada o por 
lo menos de preparar a las mujeres para que no les causara ningún 
incomodo. 

Entre estas visitas hubo un día un joven abogado que le dio mucho 



quehacer, porque venía enviado por un noble del vecindario y quería 
hablarle a Carlota de un asunto que, sin ser de especial importancia, a 
ella le causaba una íntima perturbación. No podemos por menos de 
recordar este suceso, porque fue un estímulo para ciertas cosas que 
de lo contrario habrían quedado aletargadas mucho más tiempo. 

Recordemos aquellas mejoras que había emprendido Carlota en el 
cementerio de la iglesia. Habían sacado de su sitio las losas y 
monumentos funerarios y ahora estaban apoyados a lo largo del muro, 
en el zócalo de la iglesia. El resto del terreno había sido allanado. 
Menos un ancho camino que conducía a la iglesia y desde ella, 
rodeándola, a una cancilla lateral, el resto de la superficie había sido 
plantado con diversos tipos de trébol que ahora lucía el más hermoso 
color verde brillante. A partir de ahora las nuevas tumbas debían 
colocarse empezando por el final, siguiendo cierto orden, pero siempre 
volviendo a alisar y sembrar convenientemente el lugar. Nadie podía 
negar que estos arreglos le daban a la entrada de la iglesia un aspecto 
mucho más alegre y digno los domingos y días de fiesta. Hasta el 
pastor, de edad avanzada y aferrado a sus antiguas costumbres, que 
al principio no se había mostrado especialmente contento con las 
obras, se sentía ahora dichoso cuando, igual que Filemón con su 
Baucis, se sentaba a descansar bajo los viejos tilos delante de la 
puerta trasera de su casa y podía contemplar en lugar de un montón 
de tumbas mal cuidadas un hermoso tapiz de colores que, además, 
sólo redundaba en beneficio de su propia familia, porque Carlota había 
destinado el usufructo de aquella parcela a la parroquia. 

Pero ya hacía algún tiempo que, pasando esto por alto, algunos 
miembros de la parroquia habían mostrado su desaprobación por el 
hecho de que se hubieran retirado las inscripciones de los lugares 
donde descansaban sus parientes, borrando casi su memoria con este 
proceder; porque aunque los monumentos, bien conservados, 
indicaban quién estaba enterrado en el recinto, no decían dónde y 
según afirmaban muchos lo que importaba era precisamente el dónde. 

Ésta era precisamente la opinión de una familia vecina que hacía 
años que había reservado para los suyos un sitio en este lugar de 
reposo y que a cambio le había sufragado a la iglesia una pequeña 
fundación. Ahora mandaban al joven abogado para revocar la 
fundación y hacer ver que no seguirían pagando, puesto que la 
condición bajo la que se había hecho aquella donación había sido 
eliminada de forma unilateral sin tener en cuenta ni a los 
representantes de las otras partes ni las protestas. En su calidad de 
promotora del cambio, Carlota quería hablar personalmente con el 
joven, quien supo exponer sus motivos y los de su mandador de modo 
bastante vivo, aunque sin llegar a la impertinencia, por lo que dio 
bastante que pensar a los presentes. 



-Ya ve usted -dijo después de un breve preámbulo en el que trató 
de justificar su insistencia-, ya ve usted que tanto al pequeño como al 
grande lo que le importa es marcar el lugar que acoge a los suyos. 
Hasta para el más pobre de los campesinos, cuando entierra a un hijo, 
es un consuelo poder colocar una triste cruz de madera sobre su 
tumba y adornarla con una corona, para tratar de mantener vivo el 
recuerdo por lo menos tanto tiempo como dura el dolor, por mucho 
que un signo de este tipo esté abocado a desaparecer con el tiempo 
igual que el propio duelo. Los ricos cambian esas maderas por cruces 
de hierro a las que protegen y consolidan de mil maneras y aquí ya 
tenemos una duración de años. Pero como también éstas acaban por 
caerse y se dejan de ver, los pudientes se apresuran a erigir una 
piedra que promete durar varias generaciones y que puede ser 
renovada y restaurada por los descendientes. Pero no es la piedra la 
que nos atrae, sino lo que guarda debajo, lo que ha sido confiado a la 
tierra junto a ella. No se trata tanto de la memoria como de la persona 
misma, no importa tanto el recuerdo como la presencia. 
Personalmente prefiero estrechar a un ser querido que ya ha fallecido 
y lo hago de modo mucho más íntimo cuando reposa en una tumba en 
la tierra que en un monumento, porque el monumento es poca cosa en 
sí mismo, pero hay que reconocer que actúa como un emblema y que 
a su alrededor se reúnen esposos, parientes y amigos, incluso después 
de su muerte, y el vivo debe conservar el derecho a alejar o echar 
fuera del lugar en donde reposan sus seres queridos a los extraños o 
malintencionados. 

»Por eso considero que mi cliente tiene todo el derecho a revocar la 
fundación, y hasta me parece que se comporta con moderación, 
porque los miembros de la familia han sido perjudicados de una 
manera que no tiene reparación posible. Se les ha privado del dulce y 
doloroso sentimiento de llevar a sus muertos una ofrenda, se les ha 
privado de la consoladora esperanza de poder reposar algún día a 
sudado. 

-El asunto no tiene tanta importancia -repuso Carlota- como para 
meternos en las complicaciones de un proceso judicial. Me arrepiento 
tan poco de mis arreglos que de buena gana indemnizaré a la iglesia 
por lo que va a perder. Pero le tengo que confesar con toda sinceridad 
que sus argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de 
una igualdad final universal, por lo menos después de la muerte, me 
parece más tranquilizador que esa machacona y obstinada insistencia 
en prolongar nuestras personalidades, afectos y modos de vida. ¿Y 
usted, qué opina? -dijo dirigiéndose al arquitecto. 

-En este asunto no me gustaría discutir ni decidir nada -repuso él-. 
Permítame expresarle humildemente lo que tiene que ver con mi arte 
y mis ideas. Puesto que actualmente ya no tenemos la dicha de poder 



estrechar junto a nuestro pecho los restos de un ser querido metidos 
en una urna, desde el momento en que tampoco somos ya tan ricos ni 
tenemos tanta serenidad como para conservarlos intactos en grandes 
sarcófagos bien decorados, y como ya ni siquiera tenemos suficiente 
espacio en las iglesias para nosotros y para los nuestros, sino que 
estamos obligados a reposar al aire libre, pienso que en estas 
condiciones tenemos motivos, señora, para aprobar los arreglos que 
usted ha puesto en marcha. Cuando los miembros de una parroquia 
yacen en hileras unos junto a otros, están reposando con los suyos y 
entre los suyos, y cuando llegue el día en que nos tenga que acoger la 
tierra yo no encuentro nada más natural y más limpio que allanar 
todas esas tumbas que han ido surgiendo de modo casual y que se 
van desmoronando poco a poco, igualar todo cuanto antes y hacer que 
nos resulte algo más ligero a cada uno el peso de la tapa que nos 
habrá de cubrir por el hecho de poder compartirla con los demás. 

-¿Pero habría que hacer todo eso sin ningún tipo de señal de 
recuerdo, sin nada que despierte nuestra memoria? -preguntó Otilia. 

-¡De ningún modo! -replicó el arquitecto-; no es del recuerdo, sino 
del lugar del que tenemos que olvidarnos. El arquitecto, el escultor, 
están altamente interesados en que las personas esperen de su mano 
y de su arte una señal de perduración de su existencia. Y por eso me 
gustaría que hubiera monumentos bien concebidos, bien ejecutados y 
no desparramados casualmente y de modo aislado, sino reunidos en 
un lugar en el que pudieran confiar en lograr alguna duración. Puesto 
que hasta los más piadosos y los más importantes renuncian al 
privilegio de reposar en persona en las iglesias, habría que levantar allí 
o en hermosas salas en torno a los lugares de entierro inscripciones y 
placas votivas. Se les podrían sugerir más de mil formas, mil tipos de 
motivos decorativos. 

-Si los artistas tienen una imaginación tan rica -replicó Carlota-, 
dígame usted por qué no se les puede sacar nunca de la misma 
sempiterna forma de un pequeño obelisco, una columna truncada o 
una urna de cenizas. En lugar de esos cientos de invenciones de los 
que usted se jacta yo sólo he visto siempre una y mil repeticiones de 
lo mismo. 

-Eso será aquí -replicó el arquitecto-, pero no en todas partes. Y en 
general con las invenciones y su adecuada aplicación sucede algo muy 
particular. Sobre todo en este caso resulta bastante difícil alegrar un 
objeto tan grave y no caer en lo desagradable por el hecho de que se 
trate de un asunto efectivamente desagradable. Por lo que respecta a 
bocetos de monumentos de todo tipo, yo tengo una buena colección y 
se los puedo mostrar cuando quiera, pero el monumento más hermoso 
del hombre es su propio retrato. Da mejor que nada la idea de lo que 
era la persona; es el mejor texto, y puede servir para muchas o pocas 



notas; lo que pasa es que habría que hacer el retrato en lo mejor de la 
edad, cosa que se suele olvidar. Nadie piensa en conservar formas 
vivas y cuando se hace es de modo insuficiente. Así que se toma a 
toda prisa el molde del muerto, se posa su máscara sobre un bloque y 
a eso se le llama un busto. ¡Qué pocas veces consigue el artista volver 
a darle completamente la vida! 

-Sin saberlo y tal vez sin proponérselo ha llevado usted esta 
conversación completamente a mi gusto -dijo Carlota-. Después de 
todo, la imagen de un ser humano es completamente autónoma y en 
cualquier lugar en que se encuentre existe por sí misma y no podemos 
exigirle que designe el auténtico emplazamiento de su sepultura. 
¿Pero, me permite que le confiese un extraño sentimiento? También 
tengo una especie de repugnancia frente a los retratos; me parece 
como si me hicieran un callado reproche; aluden a algo lejano, pasado, 
y me recuerdan hasta qué punto es difícil honrar adecuadamente lo 
presente. Si pensamos cuánta gente hemos visto y conocido y si nos 
atrevemos a admitir lo poco que hemos sido para ellos y ellos para 
nosotros, ¡qué mal nos sentimos! Coincidimos con personas 
inteligentes y no hablamos con ellas, nos encontramos con sabios y no 
aprendemos nada de ellos, vemos a grandes viajeros y no les 
preguntamos nada, nos topamos con personas amables y afectuosas y 
no les damos ni una muestra de amabilidad. 

»Y lo malo es que eso no nos ocurre sólo con los que se limitan a 
pasar de largo. Las sociedades y familias se comportan así con sus 
miembros más queridos, los estados con sus más dignos ciudadanos, 
los pueblos con sus mejores príncipes, las naciones con las personas 
más excelentes. 

»Una vez escuché que alguien preguntaba por qué se habla bien de 
los muertos sin ninguna reserva mientras que de los vivos sólo se 
dicen cosas buenas con cierta precaución. La respuesta fue: porque de 
aquellos no tenemos nada que temer, mientras que éstos todavía se 
pueden atravesar en nuestro camino. Así de impura es nuestra 
preocupación por la memoria de los demás; por lo general no es sino 
un juego egoísta, mientras que sería algo muy serio y sagrado tratar 
de mantener siempre viva y activa la relación que nos une a los que 
todavía están aquí. 

 
Capítulo 2 
 
Al día siguiente, todavía viva la excitación producida por estos 

acontecimientos y las conversaciones que de ellos se habían derivado, 
todos se encaminaron al cementerio, en donde el arquitecto hizo 
algunas sugerencias afortunadas para decorarlo y hacerlo más grato. 
Pero sus cuidados también se extendieron a la iglesia, un edificio que 



ya había llamado su atención desde el principio. 
Aquella iglesia, que respetaba unas hermosas proporciones, había 

sido construida hacía varios siglos de acuerdo con el estilo alemán 5 y 
ostentaba una decoración agradable. Era fácil deducir que había sido el 
arquitecto de un convento vecino el que también había empleado su 
celo y sus cuidados en ese edificio menor, que seguía produciendo un 
efecto grave y agradable sobre el espectador, a pesar de que la nueva 
decoración del interior, arreglada para el culto protestante, le había 
privado de parte de su tranquila majestad. 

Al arquitecto no le resultó difícil obtener de Carlota una módica 
suma con la que pensaba restaurar tanto el exterior como el interior 
volviendo a darle al edificio su estilo primitivo y tratando de conciliarlo 
con el lugar de reposo eterno que se extendía ante él. Él mismo tenía 
bastante habilidad y gustosamente retendría también a algunos 
albañiles que todavía estaban ocupados en la construcción de la casa 
hasta que quedara terminada aquella obra piadosa. 

Pero ahora se trataba de examinar el propio edificio junto con todo 
lo que le rodeaba y las construcciones anejas y, para mayor sorpresa y 
delicia del arquitecto, encontraron una capillita lateral poco destacada, 
cuyas proporciones aún eran más espirituales y ligeras y cuyos 
adornos aún eran más agradables y estaban mejor elaborados. 
Contenía también algunos restos de esculturas y pinturas del antiguo 
culto 6, que sabía señalar cada fiesta con distintas imágenes y otros 
aditamentos, celebrando cada una de modo especial. 

El arquitecto no pudo por menos de incluir de inmediato la capilla 
en su plan y de querer restaurar especialmente aquel pequeño reducto 
a modo de monumento que sirviera de recuerdo de los antiguos 
tiempos y estilo. Ya se imaginaba las superficies vacías decoradas a su 
gusto y se alegraba pensando en poder ejercer allí su talento como 
pintor, pero de momento se guardó su plan en secreto y no le dijo 
nada a sus compañeras. 

Antes que nada, tal como lo había prometido, les enseñó a las 
mujeres distintas reproducciones y bocetos de antiguos monumentos 
funerarios, de vasijas y otras cosas por el estilo, y cuando la 
conversación recayó sobre la mayor simplicidad de las tumbas de los 
pueblos nórdicos, les mostró su colección de armas y utensilios 
encontrados en aquellas tierras. Había colocado todo de modo muy 
limpio y fácil de transportar sobre unas tablas de madera recubiertas 
con paños que a su vez se metían dentro de cajones y casilleros, de tal 
manera que, gracias a sus cuidados, aquellos objetos viejos y graves 
se revestían de cierta coquetería y resultaba tan placentero 

                                                 
5 Se refiere al estilo gótico. (N. del T.) 
6 Esto es, el culto católico, luego sustituido por el protestante. (N. del T.) 



contemplarlos como las cajas de muestras de un modisto. Y una vez 
que había empezado a mostrar sus cosas, como la soledad pedía algún 
entretenimiento, solía aparecer cada noche con una parte de sus 
tesoros. Por lo general eran de origen alemán: brácteas, monedas 
gruesas, sellos y este tipo de cosas. Todos aquellos objetos conducían 
la imaginación hacia los tiempos antiguos, y como finalmente también 
adornó su conversación con los inicios de la imprenta, los grabados 
sobre madera y los más antiguos de cobre, y como, en el mismo 
sentido, también la iglesia crecía cada día en pinturas y otros adornos 
que de algún modo la acercaban cada vez más a su pasado, casi había 
que preguntarse si seguían viviendo en la época actual, si acaso no era 
un sueño demorarse en usos, costumbres, modos de vida y conviccio-
nes tan diferentes. 

Preparadas por todas aquellas cosas, lo que finalmente le causó 
mayor efecto a las mujeres fue un gran portafolios con el que les 
apareció el arquitecto un día. Es verdad que sólo contenía los 
contornos a grandes rasgos de algunas figuras, pero como los había 
calcado de los propios originales, habían conservado perfectamente 
todo su carácter primitivo y ¡cuánto le gustó ese carácter a sus 
espectadoras! De todas aquellas figuras sólo se desprendía la esencia 
más pura, de todas se podía decir que eran cuanto menos buenas, si 
no nobles. Un sereno recogimiento, la aceptación gustosa de un ser 
supremo, la entrega callada al amor y la esperanza se reflejaba en 
todos los rostros y en todos los gestos. El anciano con el cráneo calvo, 
el niño lleno de bucles, el alegre jovencito, el hombre serio, el santo 
transfigurado, el ángel flotando en los aires, todos parecían dichosos 
en una inocente satisfacción, en una piadosa espera. Hasta las cosas 
más corrientes tenían un aire celestial y parecía que una actitud 
propicia al servicio divino se adecuaba a la forma de ser de cada uno. 

Probablemente la mayoría suele mirar hacia esas regiones como 
hacia una desaparecida edad dorada, un paraíso perdido. Tal vez sólo 
Otilia estaba en situación de poder sentirse entre sus semejantes. 

¿Quién hubiera podido resistirse cuando, con ocasión de aquellos 
modelos primitivos, el arquitecto se ofreció a pintar los espacios vacíos 
de entre los arcos ojivales de la capilla para dejar así grabado 
permanentemente su recuerdo en aquel lugar en el que había sido tan 
dichoso? Se explicó al respecto con algo de melancolía, porque tal 
como estaban las cosas bien podía ver que su estancia en aquella 
sociedad tan perfecta no podía durar siempre y que seguramente ten-
dría que interrumpirla pronto. 

Es verdad que aquellos días no eran ricos en sucesos, pero sí que 
estaban colmados de ocasiones para mantener conversaciones serias. 
Aprovecharemos la oportunidad para dar a conocer una parte de lo 
que anotó Otilia en su diario y no encontramos mejor transición para 



ello que una comparación que se impone al hojear sus amables 
páginas. 

Hemos oído hablar de una costumbre particular de la marina 
inglesa. Todas las cuerdas de la flota real, de la más fuerte a la más 
delgada, están trenzadas de tal manera que un hilo rojo las atraviesa 
todas; no es posible desatar este hilo sin que se deshaga el conjunto y 
eso permite reconocer hasta el más pequeño fragmento de cuerda que 
pertenece a la corona. 

Del mismo modo, todo el diario de Otilia está recorrido por un hilo 
de afecto y ternura que todo lo une y que caracteriza al conjunto. 
Efectivamente, todas las observaciones, reflexiones, sentencias 
prestadas y lo que allí pueda aparecer, son especialmente propias de 
quien las escribe y de gran importancia para ella. Se puede decir que 
cualquiera de los pasajes sueltos que hemos elegido y que damos a 
conocer nos ofrece un claro testimonio de ello. 

 
Del diario de Otilia 
 

Descansar al lado de aquellos a quienes se ama es la idea más grata 
que puede tener una persona si piensa alguna vez en lo que hay más 
allá de la vida. ¡«Estar junto a los suyos» es una expresión tan 
conmovedora! 

Hay algunos monumentos y otros signos que nos traen más cerca a 
los que están lejos o ya nos han dejado para siempre. Pero ninguno es 
tan importante como el retrato. Hablar con el retrato de un ser 
querido, incluso cuando no presenta un gran parecido, tiene un 
encanto similar al que también tiene a veces discutir con un amigo. 
Sentimos de modo muy grato que somos dos y que sin embargo no 
nos podemos separar. 

A veces hablamos con una persona que está delante como si fuera 
un retrato. No necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de 
nosotros: nosotros lavemos, sentimos el vínculo que tenemos con ella 
y hasta es posible que esos vínculos se hagan más estrechos sin que 
ella haga nada en ese sentido, sin que llegue a sentir nunca que se 
comporta en relación con nosotros como un mero retrato. 

Nunca estamos contentos con el retrato de las personas que 
conocemos. Por eso siempre me han dado lástima los pintores de 
retratos. Es bastante inusual que se le exija a alguien lo imposible, 
pero precisamente es lo que se hace con éstos. Tienen que conseguir 
captar en sus retratos, para cada uno de nosotros, el afecto o la 
antipatía que nos inspira cada persona; no se pueden limitar a 
representar a una persona tal como ellos la ven, sino como la vería 
cada uno de nosotros. No me sorprende nada que esos artistas se 
vuelvan con el tiempo cada vez más obtusos, indiferentes y obs-



tinados. Y no importaría mucho lo que les pasa si no fuera porque por 
culpa de eso nos vemos privados de los retratos de muchas personas 
apreciadas y queridas. 

Es la pura verdad, la colección del arquitecto con esas armas y 
utensilios antiguos que se encontraban, como los cuerpos, recubiertos 
de elevados túmulos de tierra y fragmentos de roca, nos demuestra lo 
inútil de los desvelos humanos por conservar la personalidad después 
de la muerte. ¡Y cuál no será nuestra capacidad de contradicción! El 
arquitecto admite haber abierto él mismo esas tumbas de nuestros 
antepasados y sin embargo continúa ocupándose de levantar 
monumentos para la posteridad. 

Pero ¿por qué hay que tomarlo de un modo tan riguroso? ¿Es que 
todo lo que hacemos es para la eternidad? ¿Acaso no nos vestimos 
cada mañana para volver a desvestirnos cada noche? ¿No marchamos 
de viaje para luego regresar? ¿Y por qué no íbamos a desear 
descansar junto a los nuestros, aunque sólo fuera por espacio de un 
siglo? 

Cuando vemos tantas losas sepultadas, gastadas por los fieles que 
caminan sobre ellas, y vemos las propias iglesias caídas sobre sus 
tumbas, la vida después de la muerte nos puede seguir pareciendo 
como una segunda vida en la que sólo entramos bajo la forma de la 
imagen o la inscripción y en la que permanecemos más tiempo que en 
la auténtica vida vivida. Pero también esa imagen, esa segunda 
existencia, se acaba desvaneciendo tarde o temprano. Lo mismo que 
sobre los hombres, tampoco sobre los monumentos se deja el tiempo 
robar sus derechos. 

 
Capítulo 3 
 
Es una sensación tan agradable dedicarse a algo que sólo se sabe 

hacer a medias que nadie debería hacerle reproches al diletante por 
entregarse a un arte que nunca llegará a dominar del todo ni tampoco 
al artista por salir fuera de los límites de su arte cuando siente deseos 
de explorar un campo vecino al suyo. 

Con esta benevolencia es con la que consideramos las disposiciones 
del arquitecto para pintar la capilla. Los colores ya estaban 
preparados, las medidas tomadas, los cartones dibujados; había 
renunciado a toda pretensión de inventiva y se atenía a sus bocetos: 
su único cuidado era distribuir acertadamente y sin caer en el mal 
gusto las figuras sentadas o flotantes con las que quería adornar los 
espacios vacíos. 

El andamio estaba ya instalado y el trabajo avanzado y como ya 
había terminado algunas partes que llamaban la atención no podía 
resultarle desagradable que le visitaran Carlota y Otilia. Los rostros 



animados de los ángeles, los ropajes llenos de movimiento destacando 
sobre el fondo azul del cielo alegraban la vista al tiempo que irradiaban 
una calma piadosa que invitaba al recogimiento y producía una gran 
ternura. 

Las mujeres habían subido a reunirse con él al andamio y Otilia 
apenas había percibido con cuánta mesurada facilidad y ligereza 
avanzaba la tarea, cuando notó como si de pronto se desarrollara en 
ella todo lo que había aprendido antiguamente en sus clases y, 
agarrando pincel y pintura, y de acuerdo con las indicaciones que le 
proporcionaron, pintó un vestido lleno de pliegues con tanta pureza 
como habilidad. 

Carlota, que siempre se alegraba cuando veía que Otilia se distraía 
y entretenía de algún modo, dejó que los dos continuaran su tarea y 
se marchó por su cuenta para poder abandonarse a sus reflexiones 
personales y tratar de poner en claro algunas inquietudes y 
preocupaciones que no podía confiarle a nadie. 

Si las personas corrientes consiguen arrancarnos una sonrisa 
piadosa cuando vemos que los problemas comunes de cada día 
provocan en ellos una conducta apasionada y ansiosa, por el contrario, 
contemplamos llenos de temeroso respeto un espíritu en el que se ha 
sembrado el germen de un gran destino y que tiene que aguardar a 
que se desarrolle el fruto concebido no pudiendo o no sintiéndose 
legitimado para acelerar lo bueno o lo malo, la dicha o la desdicha que 
de allí pueda surgir. 

Eduardo había contestado por mediación del mensajero que le 
había enviado Carlota en su soledad, y lo había hecho de modo 
amistoso y sentido, pero más contenido y serio que verdaderamente 
confiado y afectuoso. Poco después, había desaparecido y su esposa 
no había conseguido obtener noticias de su paradero hasta que 
tropezó casualmente con su nombre en los periódicos, donde lo 
citaban de modo destacado como uno de los que se habían distinguido 
en una importante acción de guerra. Ahora ya sabía el camino que ha-
bía elegido y aunque se enteró de que había escapado a grandes 
peligros, también se convenció de que trataría de buscar otros 
mayores y no pudo dejar de comprender que sería muy difícil tratar de 
impedirle que tomase resoluciones extremas. Siempre llevaba consigo 
esa preocupación, pero por más vueltas que le daba, no hallaba 
ningún viso de solución, nada que pudiera tranquilizarla. 

Mientras tanto, Otilia, que no sospechaba nada de esto, se había 
aficionado sobremanera a la nueva tarea y había obtenido fácilmente 
de Carlota el permiso para poder continuarla de manera regular. Así, 
el trabajo avanzaba a pasos agigantados y el azul del cielo pronto 
estuvo poblado con dignos habitantes. Gracias a la práctica 
continuada, Otilia y el arquitecto alcanzaron mayor libertad en las 



últimas imágenes, que mejoraron visiblemente. En cuanto a los 
rostros, de los que se había encargado exclusivamente el arquitecto, 
iban mostrando cada vez en mayor medida una particularidad muy 
notable: empezaron a parecerse todos a Otilia. La proximidad de 
aquella hermosa niña tuvo que producir una impresión tan viva en el 
alma del joven, quien todavía no había concebido previamente ninguna 
fisionomía natural ni artística, que poco a poco, y sin darse cuenta, en 
el camino del ojo a la mano nada se perdía, y al final ambos órganos 
trabajaban simultáneamente y de común acuerdo. En resumen, una de 
las últimas caras le salió tan perfecta que parecía como si la propia 
Otilia estuviera contemplándoles desde las celestiales alturas. 

La bóveda ya estaba lista; habían decidido decorar los muros con 
gran sencillez, aplicándoles únicamente una capa de pintura clara de 
tonalidad marrón. De ese modo, la delicadeza de las columnas y los 
artísticos ornamentos esculpidos destacarían mejor sobre un fondo 
oscuro. Pero como en estos asuntos una cosa siempre llama a otra, 
decidieron pintar también flores y racimos de frutas que unirían 
simbólicamente el cielo con la tierra. Y aquí estaba Otilia plenamente 
en su terreno. Los jardines le proporcionaban los más bellos modelos y 
a pesar de que las coronas estaban ricamente provistas, consiguieron 
acabar mucho antes de lo pensado. 

Sin embargo, el lugar todavía presentaba un aspecto desolado y 
descuidado. Los andamios estaban arrinconados en completo 
desorden, las tablas tiradas unas encima de las otras, el suelo, 
desigual, todavía afeado por la pintura derramada. El arquitecto rogó a 
las señoras que le concedieran ocho días más y que durante ese lapso 
de tiempo no entraran en la capilla. Finalmente, una hermosa tarde las 
invitó a que se dirigieran allí cada una por su lado, pero les rogó que le 
permitieran no acompañarlas y enseguida se retiró. 

-Sea cual sea la sorpresa que nos ha preparado -dijo Carlota una 
vez que él se hubo marchado- en cualquier caso no me siento con 
ganas de bajar hasta allí en estos momentos. Espero que no te 
importe ir tú sola e informarme. Estoy segura de que habrá preparado 
algo agradable. Primero lo disfrutaré a través de tu descripción y 
después me encantará verlo con mis propios ojos. 

Otilia, que sabía que Carlota tenía la costumbre de tratar de 
protegerse y de evitar emociones y que sobre todo no le gustaba ser 
sorprendida, fue de inmediato sola a la capilla e involuntariamente 
trató de encontrar al arquitecto, que sin embargo no apareció por 
ningún sitio y seguramente se había escondido. Entró en la iglesia, que 
se hallaba abierta y que ya con anterioridad había sido terminada, 
limpiada y consagrada. Se dirigió hacia la capilla, cuya pesada puerta 
revestida de bronce se abrió fácilmente ante ella sorprendiéndola con 
una visión inesperada de la conocida estancia. 



A través de la única ventana alta del recinto entraba una luz grave 
y colorida, porque estaba graciosamente compuesta por cristales de 
varios colores. El conjunto mostraba una tonalidad extraña que 
predisponía a un peculiar estado de ánimo. La belleza de la bóveda y 
los muros se encontraba realzada por los ornamentos del pavimento, 
que estaba compuesto de ladrillos de una forma especial, unidos entre 
sí gracias a una capa previa de escayola, y colocados siguiendo un 
dibujo muy hermoso. Tanto los ladrillos como las vidrieras habían sido 
encargados en secreto por el arquitecto, que había sido capaz de 
instalarlos en ese breve lapso de tiempo. También se había acordado 
de poner asientos donde descansar. Había encontrado entre las 
antigüedades de la iglesia algunos sitiales del coro bellamente tallados, 
que ahora lucían adosados con gracia alrededor de las paredes. 

Otilia se alegraba de volver a encontrar las partes ya conocidas en 
medio de aquel conjunto que le resultaba desconocido. Se paraba, iba 
y venía, miraba las cosas y las contemplaba; por fin tomó asiento en 
una de las sillas y mientras dirigía sus ojos a un lado y a otro le 
pareció como si ella estuviera y no estuviera, como si sintiera y no 
sintiera, como si todo aquello fuera a desaparecer delante de ella, 
como si ella misma fuera a desaparecer. Y sólo cuando el sol abandonó 
la ventana que hasta entonces había iluminado con gran viveza 
despertó Otilia de su ensueño y se apresuró a regresar al castillo. 

No se ocultaba en qué momento singular había caído esa sorpresa. 
Era justamente la víspera del cumpleaños de Eduardo, que ella había 
esperado celebrar de un modo bien distinto. ¡Cómo se habría adornado 
todo para semejante ocasión! Pero ahora toda la riqueza otoñal de las 
flores florecía sin que nadie la recogiera. Los girasoles seguían girando 
su rostro al sol, los ásteres seguían mirando humildes delante de ellos, 
y lo que se había utilizado para hacer coronas había servido como 
modelo para adornar un lugar que, si no se limitaba a ser un capricho 
de artista, si alguna vez se destinaba a algún fin concreto, parecía 
apropiado para servir de lugar de común sepultura. 

Al pensar en esto no podía por menos de recordar la ruidosa 
actividad que había desplegado Eduardo para celebrar su propio 
cumpleaños; tenía que acordarse de la casa recién construida, bajo 
cuyo techo tanta dicha se prometían. Hasta los fuegos artificiales 
parecían estallar de nuevo en sus oídos y ante sus ojos y cuanto más 
sola estaba más se despertaba su imaginación; pero también tanto 
más sola se sentía. Ya no se sostenía en el brazo de él y no albergaba 
ninguna esperanza de volver a encontrar alguna vez allí su apoyo. 

 
Del diario de Otilia 
 

No puedo dejar de anotar una observación del joven artista: «Como en 



el caso de los artesanos, también en el de los artistas plásticos se 
puede comprobar del modo más evidente que de lo que menos se 
puede apropiar el hombre es precisamente de lo que propiamente le 
pertenece. Sus obras le abandonan igual que los pájaros abandonan el 
nido en el que los empollaron». 

De todos, el que tiene el destino más extraño es el artista 
arquitecto. Cuán a menudo emplea todo su espíritu, toda su alma, en 
hacer nacer estancias de las que tiene que excluirse a sí mismo. Las 
salas de los reyes le deben todo su esplendor, pero él no puede gozar 
con ellos de su magnífico efecto. En los templos traza una frontera 
entre él y el ser supremo; él ya no puede pisar las gradas que él 
mismo levantó para alguna emotiva solemnidad, igual que el orfebre 
sólo puede adorar desde lejos la custodia cuyas piedras preciosas y 
esmaltes él mismo colocó. Junto con las llaves del palacio el 
constructor entrega al rico toda su comodidad y bienestar sin poder 
disfrutar de nada de ello. ¿No se alejará de este modo el arte del 
artista, puesto que la obra, como un hijo que ya es independiente, ya 
no provoca ninguna reacción sobre el padre? Frente a esto, ¡cuánto 
debió de progresar y de estimularse a sí mismo el arte cuando estaba 
destinado a ocuparse casi exclusivamente de lo público, es decir, de 
todo lo que pertenecía a todos y por consiguiente también al artista! 

Existe una representación de los pueblos antiguos que me parece 
seria y hasta terrible. Se imaginaban a sus antepasados en muda 
conversación sentados en círculo en tronos dentro de grandes 
cavernas. Cuando llegaba alguien nuevo, si les parecía digno, se 
levantaban y se inclinaban en señal de bienvenida. Ayer, cuando 
estaba sentada en la capilla y veía frente a mi asiento tallado otros 
tantos dispuestos en círculo, me asaltó un pensamiento que me 
pareció particularmente agradable y estimulante. «¿Por qué no te 
quedas aquí sentada? -pensé para mis adentros-, ¿por qué no te 
quedas aquí callada, replegada en ti misma, mucho tiempo, mucho, 
hasta que lleguen los amigos ante los que te levantarías para 
indicarles su asiento con una amable inclinación?» Los cristales de 
colores convierten el día en un sombrío atardecer y alguien debería 
inventar una lámpara eterna para que ni siquiera la noche quedara 
completamente oscura. 

Por más vueltas que le demos, uno siempre se imagina viendo. Yo 
creo que el hombre sólo sueña para no dejar de ver. Bien pudiera 
ocurrir que un día nuestra luz interior se derramara fuera de nosotros 
al punto de que ya no necesitáramos ninguna otra. 

El año se acaba. El viento pasa sobre los rastrojos y ya no 
encuentra nada que mover; sólo las bayas rojas de aquellos árboles 
esbeltos parecen querer recordarnos todavía algo alegre, del mismo 
modo que los golpes acompasados del segador nos despiertan el 



pensamiento de que en las espigas cortadas se esconde alimento y 
vida. 

 
Capítulo 4 
 
Después de estos acontecimientos, después de estos sentimientos 

tan profundos de muerte y fugacidad, ¡cómo tuvo que afectarle a Otilia 
la noticia, que ya no pudieron mantenerle escondida más tiempo, de 
que Eduardo se había entregado a la caprichosa suerte de la guerra! 
Por desgracia no se le escapó ninguna de las reflexiones que tenía 
motivo de hacer en un caso así. Pero, afortunadamente, el hombre 
sólo puede abarcar un cierto grado de desdicha; lo que sobrepasa esa 
medida o le destruye o le deja indiferente. Hay situaciones en las que 
el temor y la esperanza van unidos, se anulan y superan mutuamente 
de modo alternante y acaban perdiéndose en una oscura 
insensibilidad. De otro modo ¿cómo podríamos saber a nuestros seres 
amados ausentes en medio de un peligro permanente y sin embargo 
seguir llevando nuestra vida cotidiana de la manera habitual? 

Por eso, fue como si un buen espíritu se hubiera preocupado de 
Otilia cuando en medio de ese silencio en el que ella se iba sumiendo 
sola y ociosa irrumpió una alocada tropa que al darle un montón de 
ocupación externa y sacarla fuera de su ensimismamiento también 
despertó en ella la sensación de su propia fuerza. 

La hija de Carlota, Luciana, apenas había salido del internado y 
había entrado en el gran mundo, apenas se había visto rodeada por 
una sociedad numerosa en casa de su tía, cuando queriendo gustar, 
gustó, y un joven muy rico sintió muy pronto un violento deseo de 
poseerla; en efecto, su enorme fortuna le daba derecho a apropiarse 
de lo mejor que encontraba en cada género y le parecía que lo único 
que le faltaba era una mujer completa en todos los sentidos, por la 
que la gente pudiera envidiarle lo mismo que le envidiaban por el 
resto. 

Este asunto de familia era el que le había dado tantos quebraderos 
de cabeza a Carlota y al que le había dedicado toda su atención y su 
correspondencia, excepto la que también dirigía para tratar de obtener 
noticias más precisas de Eduardo; por eso Otilia se quedaba sola más 
veces de lo habitual en los últimos tiempos. Desde luego, la habían 
prevenido de la llegada de Luciana y ya había tomado en la casa las 
necesarias disposiciones, pero nadie se había imaginado que la visita 
llegaría tan pronto. Todavía pretendían escribir a Luciana, ponerse de 
acuerdo con ella, decidir los detalles, cuando el vendaval cayó de golpe 
sobre Otilia y el castillo. 

Empezaron a llegar coches con doncellas y criados, carros con 
cofres y cajas y ya daba la sensación de que hubiera en la casa dos o 



tres amos, cuando, algo más tarde, comenzaron a aparecer los propios 
invitados: la tía abuela con Luciana y algunas amigas y el prometido, 
que tampoco venía solo. El zaguán del castillo estaba lleno de sacos, 
portaabrigos y otros equipajes de cuero. Con mucho trabajo 
consiguieron clasificar todas aquellas cajas y estuches. Parecía que 
nunca iban a acabar de remover y transportar todo aquel equipaje. 
Para colmo, llovía violentamente y todo se hacía mucho más in-
cómodo. Otilia se enfrentaba a aquella agitación con una actividad 
incesante pero tranquila y su serena habilidad brilló en su más 
hermoso esplendor, porque fue capaz de ordenar y colocar todo en su 
sitio en muy poco tiempo. Ya estaba alojado cada cual en su 
habitación con las comodidades necesarias y ya se sentían todos bien 
servidos precisamente porque nadie les impedía servirse a sí mismos. 

Después de un viaje extremadamente fatigoso a todos les hubiera 
gustado disfrutar de algún descanso; el prometido hubiera querido 
aproximarse a su suegra para encarecerle su amor y demostrarle sus 
buenas intenciones; pero Luciana era incapaz de estarse quieta. Por fin 
había alcanzado la dicha tan deseada de poder montar a caballo. El 
prometido tenía hermosos caballos, así que no hubo más remedio que 
ponerse todos a cabalgar. El mal tiempo y la lluvia, el viento y la 
tormenta no contaban para nada; era como si sólo vivieran para 
mojarse y volverse a secar una y otra vez. Si a ella se le ocurría salir a 
pie no se paraba a pensar qué tipo de vestido llevaba ni qué calzado: 
había que salir a visitar el parque y los arreglos de los que tanto le 
habían hablado. Lo que no se podía alcanzar a pie se recorría a 
caballo. Pronto hubo visto todo y juzgado todo. Dada la viveza de su 
carácter resultaba difícil contradecirla. El grupo de amigos se resentía 
muchas veces, pero lo peor era para las doncellas que no acababan 
nunca de lavar, planchar, descoser y vuelta a coser. 

Apenas había agotado el entretenimiento de la casa y los 
alrededores cuando se sintió obligada a cursar visita a los vecinos. Y 
como cabalgaban y rodaban a toda prisa el vecindario se extendía 
hasta muy lejos. El castillo estaba desbordado con visitas devueltas, al 
punto de que para evitar que no les encontraran en casa tuvieron que 
fijar determinados días de recepción. 

Mientras Carlota, junto con la tía y el administrador del prometido, 
se esforzaba por fijar las condiciones del matrimonio y Otilia se 
preocupaba con sus subordinados de que, a pesar de tener tantos 
comensales, no faltara de nada, para lo cual tuvo que poner en 
movimiento a cazadores, pescadores, hortelanos y tenderos, Luciana 
se seguía mostrando como la cabeza de un cometa ardiente que 
arrastra tras de sí una larga cola. Los habituales entretenimientos para 
visitas pronto se le hicieron aburridos e insípidos. Apenas si permitía 
que las personas mayores se quedaran tranquilas en la mesa de 



juego: el que todavía estaba en condiciones de moverse de algún 
modo -¿y quién no se iba a poner en movimiento ante su encantadora 
insistencia?- tenía que unirse, si no al baile, por lo menos a los 
animados juegos de prendas, rescates y sorpresas. Y aunque todo 
aquello, como el rescate de las prendas, estaba pensado en su propio 
beneficio, también es verdad que no había nadie, y sobre todo ningún 
hombre, fuera de la índole que fuera, que saliera del juego con las 
manos vacías. Es más, consiguió ganarse por completo a algunas 
personas mayores de importancia informándose de la fecha de su 
cumpleaños y de su santo para celebrarlo de modo especial. En ese 
terreno tenía un talento extraordinario para que, aun viéndose todos 
obsequiados, cada cual se considerase el más favorecido de todos: una 
debilidad de la que, hasta el más anciano del grupo, se mostraba 
culpable del modo más acusado. 

Aunque parecía que su plan consistía en gustarle a los hombres que 
representaban algo por su rango, consideración social, fama, o 
cualquier otra cosa destacada, a la vez que pretendía poner en ridículo 
la sabiduría y la reflexión conquistando la aprobación de las personas 
más ponderadas a su comportamiento alocado y caprichoso, tampoco 
los jóvenes se quedaban sin su parte: todos tenían su momento, su 
día, su hora, en la que ella sabía cómo encandilarlos y atraparlos. Y, 
por eso, enseguida puso sus ojos en el arquitecto, pero éste tenía una 
manera de mirar tan candorosa bajo sus cabellos negros y rizados, se 
mantenía tan derecho y tranquilo apartado de todos, contestaba a 
todas las preguntas de un modo tan breve y razonable, sin parecer 
dispuesto a que le llevaran más lejos, que finalmente, en parte por 
despecho y en parte por malicia, Luciana se decidió a convertirle en 
héroe de un día con el fin de que pasara a engrosar su corte de 
admiradores. 

No en vano había traído tanto equipaje, pues incluso habían llegado 
nuevas remesas después de la primera. Se había preparado para un 
infinito cambio de vestidos. Si, por un lado, le gustaba cambiarse tres 
y hasta cuatro veces en un día mostrándose desde la mañana hasta la 
noche con todos los ropajes propios de la buena sociedad, por otro, 
también aparecía de cuando en cuando disfrazada como para un baile 
de máscaras con ropas de campesina, pescadora, hada o vendedora 
de flores. Tampoco desdeñaba disfrazarse de vieja para que su tez 
juvenil destacara tanto más fresca bajo la cofia, y la verdad es que 
mezclaba hasta tal punto lo real y lo imaginario que uno se creía 
emparentado con la ondina del río Saale 7. 

Pero para lo que más empleaba aquellos disfraces era para hacer 

                                                 
7 La ondina del Saale es el título de una ópera cómica adaptada por Vulpius para el 

teatro de Weimar. 



representaciones de pantomimas y danzas, en los que sabía adoptar 
diferentes caracteres. Un caballero de su séquito se las había 
ingeniado para acompañar al piano sus ademanes con las escasas 
notas que eran necesarias; bastaba con unas pocas palabras y 
enseguida se ponían los dos al unísono. 

Un día, durante el descanso de un animado baile, alguien con quien 
ella se había concertado previamente en secreto le pidió que pusiera 
en escena de modo improvisado una de aquellas representaciones; ella 
pareció sorprendida y apurada y contra lo que era su costumbre se 
hizo mucho de rogar. Se mostraba indecisa, dejaba la elección a los 
demás, pedía como los improvisadores que le marcasen un tema, 
hasta que por fin su acompañante musical, con quien seguramente 
también se había puesto de acuerdo, se sentó al piano, empezó a 
tocar una marcha fúnebre y le pidió que interpretara aquella Artemisa 
para la que tan a fondo se había estado preparando. Ella se dejó 
convencer y, tras una corta ausencia, apareció a los sones tiernos y 
tristes de la marcha bajo la figura de la viuda del rey, con paso lento y 
llevando ante sí una urna de cenizas. Detrás de ella alguien traía una 
gran pizarra negra y un portaplumas de oro con un trozo de tiza bien 
afilado. 

Uno de sus adoradores y ayudantes, al que ella dijo algo al oído, se 
dirigió al arquitecto y conminándole y prácticamente llevándole a 
rastras hasta la pizarra, le pidió que en su calidad de arquitecto les 
dibujara la tumba de Mausolo, lo cual significaba que no lo tomaban 
como simple figurante en su representación, sino como actor 
importante. Por apurado que pareciese el arquitecto, incluso debido a 
su aspecto externo, pues con su traje de calle negro, corto y moderno 
contrastaba de forma extraordinaria con todas aquellas gasas, 
crespones, flecos, volantes, borlas y coronas, enseguida se repuso 
internamente, aunque precisamente por eso aún resultaba más curioso 
de ver. Se plantó con la mayor seriedad ante la pizarra, sostenida por 
dos pajes, y dibujó con mucho cuidado y exactitud una tumba, que sin 
duda habría convenido más a un rey longobardo que a un rey de la 
Caria, pero que tenía unas proporciones tan hermosas, era tan severa 
en sus distintas partes y tan ingeniosa en sus adornos, que resultaba 
un deleite ver cómo iba apareciendo ante la vista y suscitó la 
admiración una vez acabada. 

Durante todo aquel tiempo el arquitecto casi no se había vuelto 
hacia la reina, sino que había dirigido toda su atención a lo que estaba 
haciendo. Por fin, cuando se inclinó ante ella y le indicó que creía 
haber cumplido ya sus órdenes, ella le alargó la urna y le hizo 
entender que le gustaría verla representada en la cima de la tumba. Él 
procedió a hacerlo de inmediato, aunque a disgusto, porque la urna no 
encajaba con el estilo del resto de su esbozo. En cuanto a Luciana, por 



fin se hallaba libre de su impaciencia, porque su intención desde luego 
no había sido limitarse a obtener de él un dibujo hecho a conciencia. Si 
él se hubiera conformado con bosquejar a base de unos pocos trazos 
algo parecido a un monumento y el resto del tiempo se hubiera 
ocupado de ella, no cabe duda de que se hubiera aproximado mucho 
más a su auténtica meta y deseos. Por el contrario, el comportamiento 
del arquitecto la sumió en gran confusión, porque aunque ella 
procuraba ir alternando sus expresiones de dolor o de mandato con las 
de aprobación a lo que iba surgiendo poco a poco ante sus ojos y 
aunque a veces casi lo empujaba sólo para poder entablar algún tipo 
de trato con él, éste se mantenía siempre tan rígido que a ella no le 
quedó más remedio que recurrir demasiado a menudo a su urna, 
oprimiéndola contra su corazón y levantando los ojos al cielo, de tal 
modo que, como-estas situaciones siempre van en aumento, al final 
más parecía una viuda de Éfeso que una reina de la Caria. La 
representación se alargaba; el pianista, que por lo general tenía 
mucha paciencia, ya no sabía qué tocar para salir de aquella situación. 
Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la urna sobre la pirámide y 
cuando la reina quiso expresar su agradecimiento atacó de modo 
inconsciente un aire alegre, que sin duda arruinó el carácter de la 
representación, pero que llenó de gozo a los presentes, quienes 
enseguida se dispersaron, unos para mostrarle su alegre admiración a 
la dama por su excelente interpretación y otros al arquitecto por el 
arte y la delicadeza de su dibujo. 

El prometido, particularmente, fue el que más conversó con el 
arquitecto. 

-Siento mucho -dijo- que el dibujo sea tan efímero. Espero que por 
lo menos me permita llevarlo a mi habitación y conversar sobre él con 
usted. 

-Si eso le complace -dijo el arquitecto- le puedo mostrar auténticos 
dibujos de edificios y monumentos de este tipo, de los que éste no es 
sino un boceto pobre y casual. 

Otilia no estaba lejos y se acercó a ellos. 
-No deje pasar la ocasión -le dijo al arquitecto- de mostrarle alguna 

vez al señor barón su colección; es un amigo del arte y de la 
antigüedad; me gustaría que se conocieran más de cerca. 

Luciana irrumpió súbitamente en el grupo y preguntó:  
-¿De qué están hablando? 
-De una colección de obras de arte -respondió el barón- que posee 

este señor y que nos mostrará en alguna ocasión. 
-¡Que la traiga enseguida! -exclamó Luciana-. ¿Verdad que nos la 

traerá enseguida? -añadió con voz lisonjera y tomándole 
amistosamente las dos manos. 

-No creo que sea éste el momento -replicó el arquitecto. 



-¡Cómo! -gritó Luciana con voz imperiosa-, ¿no quiere obedecer 
usted un mandato de su reina? -Y a continuación se puso a rogarle 
tercamente. 

-¡No sea usted obstinado! -le dijo Otilia en voz baja. 
El arquitecto se marchó tras hacer una inclinación que no era ni 

afirmativa ni negativa. 
Apenas se había marchado cuando Luciana se puso a correr por 

toda la sala con un galgo. 
- ¡Ay! -exclamó a la vez que tropezaba casualmente con su madre-, 

¡qué desgraciada soy. No me he traído mi mono. Me lo 
desaconsejaron. Pero es sólo la comodidad de mi gente la que me 
priva de ese placer. Lo voy a mandar traer; ordenaré a alguien que 
vaya a buscarlo. Si por lo menos pudiera ver una imagen suya ya me 
sentiría consolada. Pienso mandar que le hagan un retrato y así ya 
nunca se apartará de mi lado. 

-Tal vez pueda consolarte -repuso Carlota- si mando que nos 
traigan de la biblioteca un volumen entero dedicado a las más 
extraordinarias imágenes de monos. 

Luciana se puso a gritar de júbilo y enseguida trajeron el volumen. 
La contemplación de aquellas horrendas criaturas semejantes al 
hombre y aun más humanizadas por el artista llenó a Luciana del 
mayor gozo. Pero lo que la hizo sentirse feliz del todo fue su ingenio 
para sacarle a cada una de aquellas figuras un parecido con personas 
conocidas. 

-¿No se parece éste a mi tío? -exclamaba sin piedad-; éste es como 
el del comercio de moda, éste igual al párroco S, y aquél es Fulanito 
en carne y hueso. En el fondo los monos son los más elegantes de 
todos y es incomprensible que los excluyan de la buena sociedad. 

Decía aquello precisamente en la mejor sociedad, pero nadie se lo 
tomó a mal. Estaban todos tan acostumbrados a permitirle excesos a 
su encanto, que al final también le consentían todo a su descortesía. 

Mientras tanto, Otilia conversaba con el prometido. Confiaba en el 
regreso del arquitecto, cuyas colecciones serias y del mejor gusto 
librarían a los presentes de aquel espectáculo simiesco. Con esa 
esperanza había entablado conversación con el barón tratando de 
llamar su atención sobre algunos de aquellos objetos. Pero el 
arquitecto no aparecía y cuando por fin regresó se metió en medio de 
la gente con las manos vacías y como si nunca le hubieran pedido 
nada. Otilia se quedó un momento, ¿cómo decirlo?, disgustada, con-
fusa, herida. Le había dirigido unas palabras amables, había deseado 
que el prometido pasara un rato agradable y a su gusto, porque a 
pesar de su amor por Luciana parecía sufrir por el comportamiento de 
ésta. 

Los monos tuvieron que dejar paso a una colación. Después, juegos 



de sociedad, incluso bailes, y al final vuelta a sentarse cansinamente 
tratando de perseguir un buen humor que ya había desaparecido, todo 
lo cual, como de costumbre, duró hasta bien pasadas las doce de la 
noche. En efecto, Luciana se había acostumbrado a no poder salir de la 
cama por las mañanas y a no poderse meter en la cama por las 
noches. 

De aquella época raras veces se encuentran anotados 
acontecimientos en el diario de Otilia, pero a cambio aparecen más a 
menudo máximas y sentencias relativas a la vida y extraídas de ella. 
Pero como la mayor parte de las frases no parecen sacadas de su 
propia reflexión es muy probable que alguien le comunicase la 
existencia de algún cuaderno del que ella iba tomando lo que más le 
conmovía. Algunas reflexiones personales y de contenido más íntimo 
se pueden reconocer por el hilo rojo. 

 
Del diario de Otilia 
 

Si nos agrada tanto mirar al futuro es porque nos gustaría que 
nuestros callados deseos fueran capaces de orientar a nuestro favor 
eso indeterminado que se mueve en él de un lado para otro. 

No es fácil que estemos en medio de muchas personas sin que se 
nos ocurra pensar que el azar que a tantos ha reunido bien podría 
traer también a nuestros amigos. 

Por muy apartado que uno viva, y antes de poder reparar en ello, 
ya se ha hecho uno deudor o acreedor. 

Cuando nos topamos con una persona que tiene algo que 
agradecernos enseguida nos acordamos de ello. ¡Cuántas veces nos 
encontramos con alguien a quien debemos nuestra gratitud sin que 
caigamos en la cuenta de ellos 

Comunicarse es naturaleza; recibir lo comunicado; tal como nos lo 
dan, es educación. 

Nadie hablaría mucho en sociedad si fuera consciente de lo a 
menudo que entiende mala los demás. 

Seguramente si se alteran tanto las palabras de otros al repetirlas 
es porque no han sido bien entendidas. 

El que habla mucho tiempo antes otros, sin tratar de halagar a su 
auditorio, despierta animadversión. 

Toda palabra pronunciada provoca la contraria. 
La contradicción y la lisonja constituyen ambas una pésima 

conversación. 
Las sociedades más agradables son aquellas en las que reina un 

sereno y mutuo respeto entre sus miembros. 
No hay nada que delate mejor el carácter de un hombre que aquello 

que encuentra ridículo. 



Lo ridículo nace de un contraste moral que los sentidos son capaces 
de establecer de modo inofensivo. 

El hombre en el que predominan los sentidos, ríe a menudo de 
aquello que no tiene nada risible. Sea lo que fuere lo que provoca su 
risa, enseguida sale ala luz su íntima complacencia. 

El hombre en el que predomina el entendimiento encuentra casi 
todo ridículo, el hombre en el .que predomina la razón, casi nada. 

Sospechaban que un hombre entrado en años todavía se seguía 
interesando por las jovencitas. «Es el único medio -repuso él- de 
rejuvenecer, y eso es lo que desea todo el mundo.» 

Dejamos que nos digan nuestros defectos, dejamos que nos 
castiguen por ellos, soportamos con paciencia muchas cosas por su 
causa; pero nos volvemos impacientes cuando de lo que se trata es de 
deshacerse de ellos. 

Algunos defectos son necesarios para que exista lo individual. 
Seguro que sentiríamos que nuestros viejos amigos se deshicieran de 
determinadas peculiaridades. 

Cuando alguien actúa de modo contrario a su forma habitual de ser, 
se suele decir: «Éste muere pronto». 

¿Qué defectos deberíamos conservar y hasta cultivar? Los que 
antes halagan que hieren a los demás. 

Las pasiones son defectos o virtudes, pero llevados al extremo. 
Nuestras pasiones son verdaderas aves fénix. Cuando se quema 

una antigua, enseguida renace otra de entre las cenizas. 
Las grandes pasiones son enfermedades sin remedio. Aquello que 

podría curarlas es lo que las hace más peligrosas. 
Una vez confesada, la pasión o aumenta o se suaviza. Seguramente 

no hay nada en lo que sea tan deseable el justo medio como en la 
confianza o la reserva con las personas amadas. 

 
Capítulo 5 
 
Así espoleaba Luciana sin cesar la embriaguez de la vida en un 

remolino mundano que arrastraba tras de sí. Su corte aumentaba cada 
día, en parte porque su conducta estimulaba y atraía a algunos y, en 
parte, porque sabía ganarse a los otros con su amabilidad y sus 
dádivas. Era generosa en extremo, porque como el afecto de su tía y 
su prometido le habían deparado repentinamente tanta belleza y 
fortuna parecía como si no poseyera nada propio y no conociera el va-
lor de las cosas que se habían acumulado en su entorno. Por ejemplo, 
no dudaba un instante en quitarse un chal de los hombros y ponérselo 
a otra mujer que le parecía pobremente vestida en comparación con 
las otras, y lo hacía de un modo tan gracioso, tan hábil, que nadie era 
capaz de rehusar su regalo. Uno de los de su séquito llevaba siempre 



consigo una bolsa con la orden de informarse en todos los sitios a los 
que iban de quiénes eran las personas más ancianas y enfermas, a fin 
de aliviar su estado aunque sólo fuera momentáneamente. De este 
modo había conquistado en toda la comarca una fama de bienhechora 
que a veces hasta le resultaba incómoda, porque le atraía a un montón 
de menesterosos inoportunos. 

Pero no hubo nada que acrecentara tanto su fama como su 
comportamiento notablemente bondadoso y tenaz con un desgraciado 
joven que rehuía toda compañía porque, a pesar de ser guapo y bien 
proporcionado, había perdido su mano derecha en una batalla, por 
cierto que gloriosamente. Esa mutilación provocaba en él tal 
desaliento, le resultaba tan sumamente penoso el que cada vez que le 
presentaban a alguien él tuviera que informarle de su desgracia, que 
prefería esconderse, entregarse a la lectura y otros estudios y cortar 
de una vez para siempre toda relación con la sociedad. 

A Luciana no le pasó por alto la existencia de este joven. Le hizo 
participar primero en reuniones pequeñas, luego en otras más grandes 
y por fin en las mayores de todas. Se mostraba más amable con él que 
con ningún otro y, sobre todo, a fuerza de imperiosa servicialidad, 
supo hacerle entender el valor de una pérdida que ella se esforzaba 
por compensar. En la mesa le obligaba a sentarse al lado de ella y le 
cortaba la comida para que sólo tuviera que usar el tenedor. Si otras 
personas mayores o más distinguidas le robaban su puesto vecino, ella 
se las arreglaba para alargar sus atenciones hasta el otro lado de la 
mesa y la obsequiosidad de los sirvientes tenía que suplir lo que 
amenazaba con robarle a ella la distancia. Finalmente le animó a 
escribir con la mano izquierda; además, él tenía que mandarle a ella 
todas sus pruebas y de ese modo, de cerca o de lejos, ella siempre 
seguía en contacto con él. El joven no sabía lo que le había pasado, 
pero verdaderamente, a partir de aquel instante comenzó una nueva 
vida para él. 

Tal vez alguien podría pensar que semejante conducta podía 
molestar al prometido, pero justamente sucedía al contrario. Contaba 
aquellos esfuerzos de Luciana entre sus mayores méritos y se sentía 
tanto más tranquilo por cuanto conocía la facultad casi exagerada que 
tenía su prometida para apartar bien lejos de ella todo lo que le 
parecía mínimamente sospechoso. En efecto, aunque ella quería 
manejar a todos a su antojo y todos estaban en peligro de verse 
empujados, azuzados y hasta ridiculizados de algún modo, nadie podía 
pagarle con la misma moneda, nadie podía tocarla sin motivo, nadie 
podía tornarse con ella, ni siquiera remotamente, una libertad que ella 
sí se tomaba. Y, de este modo, conseguía que nadie se propasara ni se 
saliera fuera de los más estrictos límites de la decencia, límites que 
ella parecía transgredir a cada paso con los demás. 



En general, se habría podido creer que su máxima era exponerse 
por igual a la alabanza y a la crítica, a la simpatía y al desprecio, pues, 
en efecto, aunque ciertamente trataba de ganarse a los demás de mil 
maneras, casi siempre volvía a estropearlo todo por culpa de su lengua 
viperina, que no dejaba títere con cabeza. Así, no había visita en el 
vecindario, no había lugar en donde ella y sus amigos fueran amable-
mente recibidos, ya fuera en castillos o en casas, en que al regreso no 
dejara notar de la manera más extravagante su tendencia a 
contemplar todo lo humano únicamente por su lado ridículo. Aquí eran 
tres hermanos que a fuerza de cumplidos y ceremonias sobre quién 
debía casarse primero se habían dejado pasar la edad; allí era una 
mujer joven y pequeña casada con un hombre viejo y grande; allá, al 
contrario, un hombrecillo bajito y alegre unido a una gigante patosa. 
En una casa, le parecía que a cada paso se tropezaba uno con algún 
crío; en otra, que a pesar del numeroso acompañamiento estaba vacía 
por falta de niños. Los matrimonios viejos lo mejor que podían hacer 
era morirse pronto para que por fin pudiera volver a reír alguien en 
casa, ya que no dejaban herederos legítimos. Las parejas jóvenes 
debían viajar, porque no les convenía dedicarse a la vida doméstica. Y, 
como con las personas, lo mismo hacía con las cosas y no perdonaba 
ni a edificios, ni a muebles ni al servicio de mesa. Es más, los papeles 
y tapicerías murales excitaban particularmente sus bromas: de las 
antiguas tapicerías de lizo hasta los modernos papeles pintados, desde 
el retrato de familia más venerable hasta el más frívolo grabado 
moderno, todo era pasto de su escarnio, todo se puede decir que lo 
destrozaba con sus comentarios burlones, al punto de que cabría 
asombrarse de que aún quedase algo vivo a cinco millas a la redonda. 

Tal vez no hubiera auténtica maldad en su afán destructivo -y 
seguramente lo que solía provocarlo era simplemente un espíritu 
bromista un poco particular, pero sí que se había generado una 
auténtica acritud en su relación con Otilia. Contemplaba con desprecio 
desde sus alturas la actividad callada e ininterrumpida de la amable 
niña, que todos notaban y elogiaban, y cuando salió a colación lo 
mucho que Otilia cuidaba los jardines e invernaderos,: no contenta con 
burlarse, haciendo como que se sorprendía de que no hubiese flores ni 
frutos, sin querer reparar en que estaban en pleno invierno, a partir de 
aquel momento ordenó que trajeran tal cantidad de, ramas, plantas, y 

todo lo que estaba germinando, haciendo un auténtico derroche de 
plantas para el adorno-diario de las habitaciones y la mesa, que Otilia 
y el jardinero no pudieron por menos de sentirse profundamente 
heridos-al ver sus esperanzas para el año siguiente y tal vez para 
más-tiempo destrozadas de un solo golpe. 

Luciana tampoco le perdonaba a Otilia la tranquila desenvoltura con 
que ésta llevaba la marcha de la casa. Otilia tenía que, acompañarles 



en sus partidas de placer, en las carreras de trineos, en los bailes que 
se organizaban; en el vecindario; no podía temerle a la nieve ni al frío 
ni a la violencia de las tormentas nocturnas, puesto que los demás 
tampoco se morían por eso. La sensible niña sufría no poco con todo 
aquello, pero Luciana tampoco sacó nada en limpio, porque por-muy 
sencillamente que se vistiera Otilia, con todo, siempre era o al menos 
siempre parecía la más bella a los ojos de los hombres. Ejercía una 
suave atracción que reunía a todos los hombres a su alrededor, ya se 
encontrara en las primeras o en las últimas filas de los salones. Hasta 
el prometido de Luciana gustaba de charlar a menudo con ella, tanto 
más desde que había surgido un asunto que le preocupaba y para el 
que requería su consejo y mediación. 

Con ocasión de su colección de obras de arte había tenido la 
oportunidad de conocer mejor al arquitecto, había hablado mucho con 
él sobre temas históricos, y también en otros momentos, y muy 
particularmente al contemplar la capilla, había podido apreciar su 
talento. El barón era joven y rico; era coleccionista y quería construir; 
su afición era muy viva, pero sus conocimientos eran escasos; creía 
haber encontrado en la persona del arquitecto al hombre con el que 
podría alcanzar varios de sus objetivos. Le había hablado a su pro-
metida de sus intenciones y ella le había alabado y estaba sumamente 
satisfecha con su proposición, aunque seguramente más por quitarle 
aquel joven a Otilia, ya que creía haber notado en él cierta inclinación 
por ella, que porque hubiera pensado en emplear sus talentos para sus 
objetivos. En efecto, a pesar de que el arquitecto se había mostrado 
siempre muy activo en sus fiestas improvisadas y de que había 
desplegado sus recursos en numerosas ocasiones, ella siempre creía 
que podía hacer las cosas mejor que nadie, y como sus inventos y 
ocurrencias no solían salirse de lo corriente, para ejecutarlos tanto 
valía un hábil ayuda de cámara como el artista más excelente. Su 
imaginación nunca iba más allá de un altar para hacer ofrendas o de 
una coronación de una cabeza de yeso o de una cabeza viva cuando 
quería hacerle a alguien un cumplido con ocasión de su cumpleaños o 
aniversario. 

Otilia le pudo proporcionar al prometido la mejor información 
cuando éste se interesó por la relación que tenía el arquitecto con la 
casa. Sabía que Carlota ya se había preocupado anteriormente de la 
necesidad de buscarle algún empleo, porque de no haber llegado el 
grupo de invitados el joven habría tenido que marcharse nada más 
terminar la capilla, ya que durante el invierno quedaban 
necesariamente paralizadas todas las obras y por eso resultaba muy 
deseable que algún nuevo protector se hiciera cargo del excelente 
artista dándole nuevo empleo y estímulo. 

La relación personal de Otilia con el arquitecto era completamente 



pura e inocente. Su agradable y activa presencia la habían alegrado y 
entretenido como si se hubiera tratado de la compañía de un hermano 
mayor. Sus sentimientos hacia él permanecían en la superficie 
tranquila y desapasionada de un parentesco de sangre. Porque en su 
corazón no había sitio para nadie más; estaba lleno hasta rebosar de 
su amor por Eduardo y sólo la divinidad, que todo lo penetra, podía 
compartir con él aquel alma. 

Mientras tanto, cuanto más se hundían en lo profundo del invierno, 
cuanto más tormentoso se hacía el tiempo y los caminos más 
impracticables, tanto más atractivo resultaba pasar en tan buena 
compañía los días que decrecían. Tras breves reflujos, la multitud 
volvía a inundar de cuando en cuando la casa. Afluían oficiales de 
cuarteles lejanos, los más cultos para gusto de todos, los más toscos 
para incomodo del grupo. Tampoco faltaban los civiles y un buen día 
sin previo aviso también llegaron juntos el conde y la baronesa. 

Fue su presencia la que acabó por formar allí una auténtica corte. 
Los hombres de buena casa y buena educación rodearon al conde y las 
mujeres hicieron honor a la baronesa. Nadie se extrañó mucho tiempo 
de verlos juntos y de tan buen humor, pues pronto se supo que la 
esposa del conde había fallecido y que se celebraría una nueva unión 
en cuanto las conveniencias lo permitieran. Otilia recordó aquella 
primera visita, todo lo que se había hablado sobre matrimonio y 
divorcio, sobre unión y separación, sobre esperanza, espera, privación 
y renuncia. Aquellas dos personas que en aquel entonces no tenían 
ninguna perspectiva estaban ahora delante de ella casi tocando ya la 
dicha que tanto habían esperado y un suspiro involuntario se le escapó 
del corazón. 

Apenas se enteró Luciana de que el conde era un gran amante de la 
música cuando ya supo organizar un concierto; su intención era que la 
oyeran acompañando con su voz la guitarra. Así sucedió. No era nada 
torpe con el instrumento y su voz era agradable, pero en cuanto a la 
letra de las canciones se entendía tan poco como suele ocurrir siempre 
que alguna bella alemana canta con una guitarra. Aun así, todo el 
mundo se apresuró a decirle que había cantado con mucho 
sentimiento y pareció sentirse contenta con los nutridos aplausos. Pero 
aquella vez le ocurrió un desafortunado incidente. Entre los presentes 
se encontraba un poeta al que tenía especial interés en conquistar 
porque deseaba que le dedicara algunas canciones, motivo por el que 
en aquella velada prácticamente sólo había cantado las canciones 
suyas. Él se mostró cortés con ella, como todos, pero Luciana había 
esperado algo más. Se lo dio a entender varias veces, pero no pudo 
obtener nada más de él, hasta que no pudiendo contener más su 
impaciencia le envió a uno de sus admiradores con el encargo de que 
lo sondeara para saber si acaso no había estado encantado de 



escuchar sus excelentes poemas interpretados de manera igual de 
excelente. 

-¿Mis poemas? -repuso aquél con extrañeza-. Perdone usted, señor 
mío -añadió- yo sólo he oído vocales y ni siquiera todas. De todos 
modos es mi deber mostrarme agradecido por una intención tan 
amable. 

El admirador se calló y se guardó el comentario. El otro trató de 
arreglar las cosas con algunos hábiles cumplidos. Luciana hizo ver bien 
a las claras su deseo de poseer también algunos poemas 
especialmente escritos para ella. Si no hubiese resultado demasiado 
descarado él bien hubiera podido presentarle el alfabeto para que, 
haciendo uso de él, ella misma inventara un poema de alabanza a su 
gusto adaptado a una melodía cualquiera. Pero no pudo salir de aquel 
asunto sin humillación. Poco tiempo después se enteró de que aquella 
misma noche él había compuesto con la música de una de las melodías 
favoritas de Otilia un poema delicioso y que era bastante más que 
meramente cortés. 

Como todas las personas de su estilo, que siempre mezclan lo que 
les favorece y lo que les perjudica, Luciana quiso probar suerte con la 
recitación. Tenía buena memoria, pero, a decir verdad, su declamación 
carecía de espíritu a la vez que le sobraba violencia sin tener pasión. 
Recitaba baladas, cuentos y todo lo que se suele declamar 
normalmente. Había adoptado la desdichada costumbre de acompañar 
su recitación con gestos, lo cual hace que se confunda y entremezcle 
de modo desagradable lo épico y lírico con lo dramático. 

Por suerte o por desgracia, el conde, hombre inteligente y avispado, 
que enseguida se dio cuenta de cuáles eran las simpatías, afectos y 
distracciones de todos los componentes de aquel grupo, encaminó a 
Luciana hacia un nuevo género de representación que era muy acorde 
con su temperamento. 

-Yo encuentro -dijo- que hay aquí unas cuantas personas de buena 
figura a las que seguramente no les falta nada para poder imitar 
movimientos y actitudes pictóricas. ¿Será posible que usted no haya 
probado todavía a representar verdaderos cuadros famosos? Aunque 
este tipo de imitación exige bastante trabajo, a cambio también 
procura un deleite inimaginable. 

Luciana se dio cuenta enseguida de que allí sí que se encontraría en 
su auténtico elemento. Su hermosa talla, sus formas llenas, su rostro 
regular pero no carente de expresión, sus trenzas de color castaño 
claro, su cuello delgado, todo parecía hecho a propósito para una 
pintura y si hubiera sabido que parecía más bella cuando estaba quieta 
que cuando se movía, porque en este último caso a veces se le es-
capaba algún movimiento poco gracioso que arruinaba el conjunto, se 
habría entregado a esa especie de escultura al natural con mucho más 



celo todavía. 
Se pusieron a buscar grabados con copias de cuadros famosos y 

eligieron en primer lugar el Belísario de Van Dyck. Un hombre alto y 
esbelto, de una cierta edad, debía representar al general ciego 
sentado, el arquitecto haría el guerrero que se encuentra de pie ante 
el general con aspecto triste y compasivo y al que ciertamente se 
parecía en algo. Luciana, haciendo gala de bastante modestia, se 
había reservado el papel de una joven del fondo que cuenta en su 
mano las ricas limosnas sacadas de una bolsa mientras una vieja 
parece reprenderla y quererle decir que está dando mucho. Tampoco 
se habían olvidado de otra mujer que está dando de verdad una 
limosna al general. 

Se dedicaron con mucha seriedad a este y otros cuadros. El conde 
le hizo algunas sugerencias al arquitecto sobre el modo de instalar 
todo aquello y éste enseguida preparó al efecto un teatro sin olvidarse 
de la necesaria iluminación. Ya estaban todos metidos a fondo en 
aquellos preparativos cuando se percataron de que semejante 
empresa requería un gasto considerable y que en el campo, en pleno 
invierno, carecían de algunos elementos necesarios. Así que, para que 
no se paralizara la cosa, Luciana mandó cortar prácticamente todo su 
guardarropa a fin de poder realizar los distintos trajes que aquellos 
artistas habían indicado de modo bastante arbitrario. 

Llegó la velada elegida y se presentó el espectáculo ante una 
numerosa concurrencia y con el aplauso general. Una música adaptada 
al caso hacía crecer la tensión de la espera. El Belisario abrió la 
escena. Los personajes tenían unas actitudes tan adecuadas, los 
colores estaban tan bien repartidos, la iluminación era tan artística, 
que ciertamente se sentía uno transportado a otro mundo, sólo que la 
presencia de lo real en lugar de la apariencia provocaba una cierta 
sensación de espanto. 

Cayó el telón y a requerimiento del público tuvo que ser levantado 
varias veces. Un intermedio musical entretuvo a la concurrencia, a la 
que querían sorprender con un cuadro de mayor categoría. Se trataba 
de la famosa escena de Poussin: Ashaverus y Esther. Esta vez Luciana 
se había reservado algo mejor. Puso en lucimiento todos sus encantos 
en el papel de la reina desmayada y había sabido elegir con buen 
sentido para las mujeres que la rodeaban y sostenían a un buen con-
junto de figuras bonitas y bien hechas, pero que en ningún caso se 
podían comparar con ella. Otilia fue excluida de este cuadro como del 
resto. Sentado sobre el trono de oro habían elegido para representar 
al rey parecido a Zeus al hombre más guapo y robusto de la asamblea, 
de modo que aquella pintura consiguió alcanzar una auténtica 
perfección. 

En tercer lugar habían elegido la que se conoce como Admonición 



paterna de Terborg, y ¡quién no conoce el espléndido grabado de 
nuestro Wille, copia de esa pintura! Un padre noble y con aspecto de 
caballero se encuentra sentado con las piernas cruzadas y parece que 
trata de hablarle a la conciencia de su hija, que se halla de pie ante él. 
A ésta, una impresionante figura envuelta en un vestido de satén 
blanco con muchos pliegues, sólo se la ve de espaldas, pero todo su 
ser parece indicar que trata de contenerse. De todos modos se puede 
deducir que la admonición paterna no es violenta ni vergonzante por la 
cara y los ademanes del padre; y en cuanto a la madre parece que 
trata de disimular cierto apuro mirando al fondo de un vaso de vino 
que está a punto de beber. 

Aquella era la ocasión para que Luciana apareciera en su máximo 
esplendor. Sus trenzas, la forma de su cabeza, el cuello y la nuca eran 
más hermosos de lo que se puede expresar y su talle, del que ahora 
poco se puede ver debido a la moderna moda femenina de imitar lo 
clásico, era de lo más grácil, delgado y delicado y en aquel traje 
antiguo lucía del modo más ventajoso. Además, el arquitecto se había 
preocupado de que los ricos pliegues de satén blanco cayeran de un 
modo buscadamente natural, al punto de que aquella copia viva 
superaba con mucho el original y causó el entusiasmo general. No 
terminaban nunca los bises y el deseo muy natural de poder ver de 
frente aquella hermosa figura que sólo habían podido contemplar de 
espaldas fue ganándoles a todos de tal manera que cuando por fin un 
joven alegre e impaciente gritó en voz alta las palabras que a veces se 
suelen escribir al pie de una página: «Tournez s'il vous plait» consiguió 
una aprobación unánime. Pero los figurantes sabían demasiado bien en 
dónde residía su ventaja y habían asimilado demasiado a fondo el 
espíritu de aquellas representaciones como para ceder al clamor 
general. La hija aparentemente avergonzada se quedó quieta sin 
regalarle a los espectadores la visión de su rostro; el padre se quedó 
sentado con su actitud reprobatoria y la madre no sacó la nariz ni los 
ojos del vaso transparente que no disminuía de nivel a pesar de que 
simulaba beber. ¿Y qué podríamos añadir de las pequeñas piezas que 
se habían dejado como propina y para las que se habían elegido 
escenas holandesas de taberna y de mercado? 

El conde y la baronesa emprendieron el regreso y prometieron 
volver en las primeras semanas dichosas de su próxima unión y ahora, 
después de dos meses penosamente soportados, Carlota también 
confiaba en verse liberada por fin del resto de la compañía. Estaba 
segura de la felicidad de su hija, una vez que en ésta se aplacara la 
primera embriaguez del noviazgo y la juventud, porque el prometido 
se consideraba el hombre más afortunado del mundo. Dotado de una 
gran fortuna y un temperamento moderado parecía sentirse 
extrañamente halagado por el hecho de poseer a una mujer que debía 



gustarle al mundo entero. Tenía una manera tan peculiar de referirlo 
todo a ella y de no referirlo a sí mismo más que a través de ella, que 
le causaba una desagradable impresión cuando algún recién llegado, 
en lugar de dirigir en primer lugar toda su atención hacia ella, trataba 
de entablar un vínculo más estrecho con él, sin ocuparse especial-
mente de ella, cosa que sucedía a menudo, sobre todo con las 
personas mayores que se sentían atraídas por sus buenas cualidades. 
En lo tocante al arquitecto pronto llegaron a un acuerdo. Seguiría al 
prometido en Año Nuevo y pasaría con él el carnaval en la ciudad, en 
donde Luciana se prometía el mayor gozo de la repetición de aquellos 
cuadros tan hermosos y bien preparados, tanto más por cuanto la tía y 
el prometido parecían considerar de poca monta cualquier gasto 
necesario para complacerla. 

Había llegado el momento de separarse, pero no podía suceder de 
la manera ordinaria. Un día que bromeaban en voz alta diciendo que 
pronto se agotarían las reservas de Carlota para el invierno, aquel 
noble que había hecho el papel de Belisario y que, además, era 
bastante rico, arrebatado por los encantos de Luciana, a los que hacía 
mucho tiempo que rendía homenaje, exclamó sin pensar lo que decía: 
«¡Hagámoslo a la polaca! ¡Vengan a mi casa, devoren todo lo mío y así 
en todas las casas hasta acabar la ronda!». Dicho y hecho: Luciana 
asintió. Al día siguiente se empaquetó todo y la horda cayó sobre otra 
propiedad. También encontraron bastante sitio, pero menos 
comodidades y peor organización, lo que provocó algunas situaciones 
inconvenientes que, al principio, constituyeron' la dicha de Luciana. La 
vida se-hacía cada vez más loca y salvaje. Se organizaron batidas de 
caza en medio de una espesa nieve y todo lo más incómodo que se 
pudiera inventar. Ni mujeres ni hombres tenían permiso para dejar de 
participar y, así, cazando y cabalgando, deslizándose en trineo y 
haciendo estrépito fueron pasando de una finca a otra hasta alcanzar 
la corte. Entonces, las noticias y relatos sobre las diversiones del 
palacio y la ciudad imprimieron otro giro en la imaginación del grupo y 
Luciana, con todos sus acompañantes, se vio arrastrada sin pausa a 
otro círculo de existencia, al que ya le había precedido la tía. 

 
Del diario de Otilia 
 
En este mundo se toma a cada cual por lo que pretende ser, pero 

claro está que hay que pretender ser algo. Se tolera mejor a la gente 
incómoda que a la insignificante. 

Se le puede imponer todo a una sociedad, excepto aquello que 
tenga alguna consecuencia. 

No llegamos a conocer a las personas cuando son ellos los que 
vienen a nosotros; tenemos que ir a ellos si queremos saber realmente 



cómo son. 
Me parece casi natural que tengamos que criticar bastantes cosas 

en los que nos visitan y que, en cuanto se marchan, no les juzguemos 
del modo más favorable, porque, por decirlo de algún modo, tenemos 
derecho a medirlos por nuestro rasero. Ni siquiera las personas más 
comprensivas y tolerantes suelen abstenerse en estos casos de ejercer 
una dura crítica. 

Por el contrario, cuando se ha estado en casa de otros y se les ha 
visto en medio de su entorno, costumbres y circunstancias necesarias 
e inevitables, cuando se ha visto cómo actúan a su alrededor o cómo 
se adaptan, hace falta tener poco entendimiento y muy mala voluntad 
para encontrar ridículo lo que debería parecernos respetable en más 
de un sentido. 

Mediante eso que llamamos conducta y buenas costumbres 
deberíamos alcanzar lo que, de otro modo, sólo se podría obtener 
mediante la fuerza o ni siquiera por la fuerza. 

El trato con mujeres es la base de las buenas costumbres. 
¿Cómo puede convivir el carácter, la peculiar forma de ser de cada 

uno, con el modo de vivir? 
Debería ser el modo de vida el que pusiera de relieve lo original de 

cada uno. A todo el mundo le gusta destacar, siempre que esa 
importancia no resulte incómoda. 

El soldado cultivado tiene las mayores ventajas tanto en la vida en 
general como en la buena sociedad. 

Por lo menos los militares rudos no se salen de su carácter y como, 
por lo general, detrás de la fuerza se esconde un buen corazón, 
también se puede uno acabar entendiendo con ellos en caso de 
necesidad. 

No hay nadie más molesto que un hombre torpe y vulgar del 
estamento civil. Puesto que no tiene que ocuparse de cosas groseras, 
bien se le podría exigir alguna finura. 

Cuando vivimos con personas que tienen un delicado sentido de las 
conveniencias, lo pasamos mal por ellos cuando ocurre alguna 
inconveniencia. Eso es lo que yo siento con y por Carlota cuando 
alguien se columpia en la silla, cosa que ella no soporta. 

Ningún hombre entraría en una estancia íntima con las lentes en la 
nariz si supiera que a nosotras, las mujeres, eso nos quita al momento 
las ganas de mirarle y de charlar con él. 

Las confianzas en lugar del respeto siempre resultan ridículas. 
Nadie se quitaría el sombrero después de haber mascullado a duras 
penas un cumplido si supiera lo cómico que eso resulta. 

No hay ningún signo exterior de cortesía que no tenga alguna 
profunda base moral. La auténtica educación sería una que supiese 
proporcionar a la vez el signo y la base. 



La conducta es un espejo en el que cada uno muestra su imagen. 
Hay una cortesía del corazón que está emparentada con el amor. 

De ella nace la cortesía más extremada del comportamiento externo. 
Una dependencia voluntaria es el estado más hermoso, y ¿cómo 

sería posible sin amor? 
Nunca estamos más alejados de nuestros deseos que cuando nos 

figuramos que poseemos lo deseado. 
Nadie es más esclavo que el que se cree libre sin serlo. 
Basta que uno se declare libre para que al instante se sienta 

condicionado. Pero si se atreve a declararse condicionado al instante 
se siente libre. 

Frente a los méritos y ventajas de los demás no hay más remedio 
ni otra salvación que el amor. 

Resulta terrible un hombre excelente del que se aprovechan los 
tontos. 

Dicen que no hay héroe que valga para su ayuda de cámara. Pero 
eso es ponlo que el héroe sólo puede ser reconocido por el héroe. El 
ayuda de cámara probablemente será capaz de estimar a su 
semejante. 

No hay mayor consuelo para los mediocres- que: la certeza de que 
el genio no es inmortal. 

Los grandes hombres siempre se quedan apegados a su época por 
alguna debilidad. 

Por lo: general siempre se considera a las personas más peligrosas 
de lo que realmente son. 

Los locos y -la gente sensata son igual de inofensivos. Los medio 
locos o medio-cuerdos son los únicos verdaderamente peligrosos. 

El medio más seguro de-escapar al mundo es el arte y no hay-
modo más-seguro de vincularse a él que el arte. 

Hasta en el momento de mayor dicha o mayor penuria necesitamos 
al artista. 

El arte se ocupa de la difícil y lo bueno. 
Cuando vemos tratar lo difícil con facilidad se nos abre la visión de 

lo imposible. 
Las dificultades aumentan cuanto más nos acercamos a la meta. 
Sembrar no es tan difícil como cosechar. 
 
Capítulo 6 
 
La enorme agitación causada a Carlota por esta visita se vio 

compensada porque gracias a ella pudo conocer a fondo a su hija, a lo 
que le ayudó sobremanera su conocimiento del mundo. No era la 
primera vez que se encontraba con un carácter tan especial, aunque 
nunca había visto un caso tan exagerado. Pero, con todo, sabía por 



experiencia que este tipo de personas van alcanzando gracias a la 
vida, los diversos acontecimientos y las relaciones con la familia una 
madurez afectuosa y agradable en la que se suaviza su egoísmo y su 
desbocada actividad se encauza en una dirección determinada. Como 
madre, Carlota disculpaba con tanta mayor facilidad un modo de ser 
que tal vez podía resultar desagradable a los demás por cuanto es 
propio de los padres albergar esperanzas en casos en que los demás 
sólo desean poder disfrutar o al menos no sufrir demasiadas molestias. 

Sin embargo Carlota aún tuvo que sufrir un golpe inesperado 
después de la partida de su hija por culpa de la estela de mala 
reputación que había dejado ésta tras de sí, no tanto por los aspectos 
reprehensibles de su conducta, sino precisamente por aquello que 
debería haber sido más digno de alabanza. Luciana parecía haberse 
impuesto como ley no sólo estar alegre con los alegres, sino también 
estar triste con los tristes y, para ejercer bien su espíritu de 
contradicción, apenar de cuando en cuando a los alegres y regocijar a 
los tristes. En todas las casas a las que iba preguntaba por las 
personas enfermas o delicadas de salud que no podían aparecer en las 
reuniones de sociedad. Los visitaba en sus habitaciones, jugaba al 
médico y les obligaba a tomar enérgicos remedios que sacaba de un 
botiquín de viaje que siempre llevaba consigo en su coche. Ya se 
puede suponer que el éxito o el fracaso de semejantes curas dependía 
del puro azar. 

Se mostraba muy cruel en la práctica de este tipo de beneficencia y 
no había modo de hacerla desistir de sus propósitos puesto que estaba 
convencida de que actuaba de modo admirable. Lo malo es que 
fracasó en uno de sus experimentos en el terreno de lo moral y éste 
fue el caso que tantos quebraderos de cabeza proporcionó a Carlota, 
ya que tuvo consecuencias y todo el mundo habló de ello. No oyó 
hablar del asunto hasta después de la marcha de Luciana y fue Otilia, 
que precisamente había participado en aquella expedición, la que tuvo 
que darle a Carlota cuenta detallada de lo sucedido. 

Una de las hijas de una familia muy bien considerada en el lugar 
había tenido la desgracia de ser culpable de la muerte de una de sus 
hermanas pequeñas y desde entonces no había podido encontrar la 
paz ni volver a ser la misma de antes. Vivía encerrada en su habitación 
ocupada y silenciosa y no toleraba ver a nadie, ni siquiera a los suyos, 
excepto si iban a verla de uno en uno, porque en cuanto iban varios 
juntos sospechaba que murmuraban entre ellos y comentaban su caso. 
Sin embargo, cuando iban de uno en uno, hablaba de modo razonable 
y podía conversar durante horas con ellos. 

Luciana había oído hablar de aquello y enseguida, sin decir nada, se 
había propuesto que cuando fuera de visita a esa casa provocaría una 
suerte de milagro y devolvería a aquella jovencita a la sociedad. En 



esta ocasión se comportó con más prudencia de lo habitual y supo 
introducirse sola hasta la habitación de aquella enferma psíquica y, 
hasta donde se pudo saber, ganarse su confianza con ayuda de la 
música. Sólo al final se equivocó, precisamente porque, queriendo 
causar la admiración de todos, de pronto llevó sin previo aviso una 
noche a aquella niña hermosa y pálida, a la que creía haber preparado 
suficientemente, a una brillante y colorida reunión de sociedad. Y, 
quién sabe si hubiera podido tener éxito, si no fuera porque la propia 
sociedad, dominada por la curiosidad y la aprensión, se comportó con 
torpeza, arracimándose primero en torno a la enferma para luego 
evitarla y llenarla de temor y confusión con sus cuchicheos y 
murmullos en voz baja. Fue más de lo que podía soportar su delicada 
sensibilidad. Se escapó dando terribles alaridos que parecían expresar 
el mismo terror que si se hubiera encontrado frente a un monstruo. 
Aterrados, los presentes se dispersaron, y Otilia fue una de las pocas 
que acompañaron a la pobre muchacha completamente desmayada de 
vuelta a su habitación. 

Mientras tanto Luciana había dirigido un duro discurso de censura a 
los miembros de la reunión, tal como solía hacer ella, sin pararse a 
pensar ni lo más mínimo que era ella la única culpable de todo y sin 
cejar en lo más mínimo en su modo de ser y de proceder por culpa de 
aquel fracaso. 

El estado de la enferma había empeorado sensiblemente a partir de 
aquel incidente, al punto de que los padres ya no pudieron conservar 
más tiempo a la niña en su casa, sino que tuvieron que llevarla a una 
institución pública. A Carlota no le quedó más solución que tratar de 
aliviar en algo el sufrimiento causado por su hija a aquella familia 
mediante un trato especialmente afectuoso. También Otilia había re-
cibido una fuerte impresión con aquel suceso; compadecía tanto más a 
aquella pobre muchacha por cuanto estaba convencida, cosa que no 
trató de ocultarle a Carlota, de que con ayuda de un tratamiento 
adecuado seguramente la enferma hubiera podido restablecerse. 

Y, así, como normalmente se suele hablar más de las cosas 
desagradables del pasado que de las agradables, también salió a 
colación un pequeño malentendido que había tenido Otilia con el 
arquitecto con ocasión de aquella velada en la que éste no quiso 
mostrar su colección a pesar de que ella se lo había rogado con 
amistoso encarecimiento. Siempre se le había quedado clavada en el 
alma aquella negativa aunque ni siquiera ella sabía por qué. Sus 
sentimientos eran de pura justicia, porque lo cierto es que lo que una 
muchacha como Otilia podía pedir, un joven como el arquitecto no lo 
debía rechazar. Con todo, cuando ella tuvo ocasión de hacerle un leve 
reproche, éste supo aportar en su defensa algunas excusas bastante 
válidas. 



-Si supiera -dijo- lo groseras que pueden llegar a ser hasta las 
personas educadas con las obras de arte más preciosas, usted me 
perdonaría por no haber querido abandonar las mías en manos de la 
multitud. Nadie sabe asir una medalla por el borde; manosean las 
improntas más preciosas y los fondos más puros, le dan la vuelta una 
y otra vez con el pulgar y el índice a los fragmentos más valiosos, 
como si esa fuera la manera de comprobar la belleza artística de sus 
formas. Sin pensar que una hoja grande de papel debe sujetarse con 
las dos manos, asen con una sola mano un grabado de valor 
inestimable o un dibujo único en su género, del mismo modo que un 
político prepotente agarra un periódico y estrujándolo entre sus manos 
hace saber por adelantado cuál es su opinión sobre los 
acontecimientos del mundo. Nadie se da cuenta de que bastaría que 
veinte personas seguidas procedieran de esa manera con una obra de 
arte para que la siguiente persona ya no se encontrase gran cosa que 
ver. 

-¿Y no le he puesto yo también alguna vez en este apuro? -
preguntó Otilia-. ¿No he dañado alguna vez sus tesoros sin darme 
cuenta? 

-Jamás -repuso el arquitecto-, ¡jamás! Usted sería incapaz de algo 
así. En usted la delicadeza es algo innato. 

-En cualquier caso -continuó Otilia-, no estaría de más que en el 
futuro incluyesen en los manuales de buenos modales, después del 
capítulo sobre la conducta que se debe tener en la mesa en sociedad, 
un capítulo amplio y detallado sobre el comportamiento que se debe 
tener en los museos y con las colecciones de arte. 

-Ciertamente -respondió el arquitecto-, si así fuera, los 
conservadores de museos y los amantes del arte mostrarían sus 
rarezas con mucho más gusto. 

Hacía mucho que Otilia le había perdonado. Pero como parecía que 
su reproche le había llegado-directo al corazón y no paraba de repetir 
y encarecer que sin duda le encantaba compartir lo que-tenía-y que le 
gustaba mostrarse servicial con sus amigos, ella acabó-comprendiendo 
que había herido su espíritu delicado-y se sintió en- deuda con éL Por 
eso no fue capaz de rechazar de plano un ruego que le hizo acto 
seguido de aquella conversación, aunque a decir verdad, consultando 
consigo misma,.no veía muy bien cómo podría atender a su petición. 

La cuestión era la siguiente. El arquitecto se había mostrar do muy 
sensible al hecho- de que, por culpa de los celos de Luciana, Otilia 
hubiera sido excluida siempre de los cuadros vivientes- de pinturas 
famosas. Además, también había observado con pena que Carlota sólo 
había podido participar a medias en aquella parte tan brillante de los 
entretenimientos de- sociedad por culpa de- encontrarse algo enferma. 
Pues bien; ahora no quería marcharse de allí sin demostrar también su 



gratitud organizando en honor de la una y para diversión- de la otra 
una representación aún más-hermosa que todas las-anteriores. Tal vez 
se añadía a esto otro secreto motivo, aunque probablemente sin que él 
mismo fuera consciente de ello: le resultaba muy duro abandonar 
aquella casa y aquella familia, es más, le parecía imposible apartarse 
de la vista de Otilia, cuya mirada tranquila y amable había constituido 
casi su único- alimento para poder vivir en los últimos tiempos. 

Se acercaban las fiestas navideñas y de pronto compren- . dio que 
aquellas representaciones de cuadros mediante figuras de bulto tenían 
su origen en los llamados «belenes», en la piadosa costumbre de 
representar en esa época sagrada a la divina madre y al niño, tal como 
son honrados en su aparente insignificancia, primero por los pastores 
y poco después por los reyes. 

Se había imaginado con todo detalle la posibilidad de semejante 
espectáculo. Se localizó a un bebé tierno y hermoso; tampoco faltarían 
los pastores y pastoras; pero sin Otilia no se podía terminar la cosa. El 
joven la había elevado en su pensamiento al rango de madre de Dios y 
si ella rehusaba, para él no había duda de que era imposible continuar 
con la empresa. Otilia, algo confusa con su ruego, le mandó que fuera 
a pedirle permiso a Carlota. Ésta se lo concedió gustosa y también fue 
gracias a su afectuosa intervención como Otilia pudo superar su 
vergüenza de ponerse a la altura de aquella santa figura. El arquitecto 
trabajaba día y noche a fin de que todo estuviese listo para la 
Nochebuena. 

Día y noche en sentido literal. Después de todo, tenía pocas 
exigencias y la presencia de Otilia parecía suplir en él todo descanso. 
Cuando trabajaba para ella era como si no sintiera ningún sueño, 
cuando se ocupaba de ella era como si no precisara ningún alimento. 
Así que todo estuvo preparado y terminado para aquella noche 
solemne. Había podido reunir unos cuantos instrumentos de viento que 
servirían para tocar la introducción y preparar la atmósfera adecuada. 
Cuando se alzó el telón Carlota se sintió verdaderamente sorprendida. 
El cuadro que se le mostraba había sido repetido tantas veces en el 
mundo que difícilmente se podía esperar obtener una nueva impresión. 
Pero en este caso la imagen de la realidad tenía sus propias ventajas. 
Aunque todo el espacio se mostraba más nocturno que crepuscular no 
había ni un detalle del entorno que no fuera visible. La costumbre 
incomparable de hacer surgir toda la luz del niño había sido resuelta 
por el artista mediante un ingenioso mecanismo de iluminación que 
quedaba oculto por las figuras en sombra del primer plano, sólo 
iluminadas por algunos haces de luz. Un grupo de alegres muchachos 
y muchachas rodeaban el conjunto con sus rostros juveniles fuer-
temente iluminados desde abajo. Tampoco faltaban los ángeles, cuyo 
resplandor propio parecía oscurecido por el resplandor divino, y cuyos 



cuerpos etéreos parecían volverse de un material más denso y más 
necesitado de luz ante el cuerpo divino y humano. 

Afortunadamente el niño se había quedado dormido en la postura 
más graciosa, de modo que no había nada que estorbase a la 
contemplación cuando la mirada se quedaba detenida sobre la madre 
fingida, la cual había levantado con infinita gracia un velo para mostrar 
su tesoro escondido. Era en ese instante en el que la imagen había 
quedado fijada y como petrificada. Físicamente cegado, 
espiritualmente sorprendido, parecía como si el pueblo allí congregado 
hubiera acabado de hacer en aquel preciso instante el movimiento 
justo para apartar sus ojos deslumbrados y luego volver a mirar 
parpadeando con alegre curiosidad, mostrando más sorpresa y placer 
que admiración y respeto, si bien tampoco faltaba la veneración y se 
había encomendado aquella expresión a algunas figuras de personas 
de más edad. 

La figura de Otilia, sus ademanes, su cara, su mirada, superaban 
con creces todo lo que jamás haya podido representar un pintor. 
Alguien entendido y sensible, que hubiera podido ver aquella aparición, 
habría tenido miedo de que se moviera aunque sólo fuera un poco, 
habría albergado el temor de que nunca pudiese volver a gustarle algo 
tanto como aquello. Por desgracia, no había allí nadie capaz de sentir 
ese efecto de modo tan total. El arquitecto, que caracterizado como un 
pastor alto y delgado miraba de lado por encima de los personajes 
arrodillados, era el único que obtenía el mayor deleite, si bien no se 
encontraba situado en el mejor punto de vista. ¿Y quién podría 
describir el rostro de aquella recién nombrada reina del cielo? La más 
pura humildad, el más amable sentimiento de modestia ante el don de 
un gran honor inmerecido, así como una dicha inconcebible e incon-
mensurable se pintaban en sus rasgos, tanto cuando expresaba sus 
propios sentimientos como cuando trataba de producir la idea que 
tenía del papel que representaba. 

A Carlota le causó gran placer aquella hermosa imagen, pero lo que 
más la emocionó fue el niño. Sus ojos se llenaban de lágrimas y se 
imaginaba vívidamente que pronto podía esperar tener en su regazo a 
un ser semejante y tan amoroso. 

Habían vuelto a bajar el telón, en parte para darle un respiro a los 
figurantes, en parte para introducir un pequeño cambio en lo 
representado. El artista se había propuesto convertir aquel primer 
cuadro de humildad y de noche en una imagen de gloria y de día y, 
con esa intención, había preparado por todos los lados una intensa 
iluminación que fue encendida durante aquel entreacto. 

Hasta aquel momento Otilia había guardado toda su calma en 
aquella situación semiteatral confortada por la seguridad de que 
exceptuando a Carlota y a algunos habituales de la casa nadie había 



visto aquella piadosa mascarada artística. Por eso, se sintió bastante 
apurada cuando se enteró de que durante el entreacto había llegado 
un forastero que había sido recibido afectuosamente por Carlota en la 
sala. Nadie le supo decir de quién se trataba. Se resignó a no saberlo 
para no causar ningún trastorno. Las velas y lámparas brillaron y una 
luminosidad infinita la envolvió. Se alzó el telón y los espectadores 
pudieron ver un espectáculo sorprendente: la imagen era toda luz y en 
lugar de las sombras, que habían desaparecido por completo, sólo 
quedaban los colores que, debido a su afortunada elección, procuraban 
una dulce paz. Mirando a través de sus largas pestañas Otilia pudo ver 
una figura masculina sentada al lado de Carlota. No la reconoció, pero 
le pareció escuchar la voz del asistente del pensionado. Le invadió una 
extraña sensación. ¡Qué de cosas habían ocurrido desde que no había 
vuelto a escuchar la voz de aquel fiel maestro! Como en un zigzag 
vertiginoso fue pasando a toda prisa por su alma la sucesión de sus 
penas y alegrías y le asaltó la pregunta: «¿Podrás admitir y confesarle 
todo lo sucedido? ¡Cuán poco digna eres de mostrarte a él bajo la 
apariencia de esta sagrada figura y qué extraña sensación le debe 
causar verte bajo esta máscara, a ti, a quien siempre ha visto con tu 
aspecto natural!». Con una celeridad incomparable los sentimientos y 
las reflexiones se sucedían y entremezclaban en su fuero interno. 
Sentía el corazón oprimido, sus ojos se llenaban de lágrimas mientras 
se esforzaba en seguir manteniendo su aspecto de figura inmóvil; ¡y 
cuánto contento sintió cuando el bebé empezó a moverse y el artista 
se vio obligado a dar la señal para que volvieran a bajar el telón! 

Si en los últimos instantes al penoso sentimiento de no poder correr 
al encuentro del amigo querido se habían sumado todas las otras 
sensaciones, ahora Otilia se sentía todavía más confundida. ¿Debía 
salir a saludarle con aquellas ropas y adornos extraños? ¿Sería 
preferible que se cambiara? No se paró a pensar más, hizo lo último y 
en el entretiempo trató de serenarse y recuperar el dominio de sí 
misma, apenas había terminado de recuperar el equilibrio acostumbra-
do cuando por fin salió a saludar al recién llegado vestida con su ropa 
habitual. 

 
Capítulo 7 
 
Como el arquitecto sólo deseaba lo mejor para sus protectoras, y 

puesto que finalmente tenía que irse, le resultó muy grato saber que 
las dejaba en la excelente compañía del estimado asistente. Pero, al 
mismo tiempo, en la medida en que le gustaba pensar que el trato 
favorable de las damas sólo iba dirigido a él, sintió cierto dolor al verse 
tan pronto y, según le parecía a su modesto entender, tan excelente y 
completamente sustituido en el favor de ellas. Hasta entonces siempre 



había vacilado, pero ahora sentía urgencia por marchar. Porque lo que 
no podía evitar que ocurriera tras su partida, por lo menos no quería 
tener que vivirlo mientras estuviera presente. 

Con el fin de disipar en buena medida esos sentimientos 
melancólicos, las mujeres le regalaron a modo de despedida un 
chaleco que él les había visto tejer durante mucho tiempo sintiendo 
secreta envidia del dichoso desconocido al que le caería en suerte 
algún día. Un presente de este tipo es el más agradable que puede 
recibir un hombre amante y respetuoso, pues cuando recuerda el 
juego incansable de los hermosos dedos no puede dejar de sentirse 
halagado pensando que el corazón no pudo permanecer ajeno del todo 
a un trabajo tan laborioso. 

Las mujeres contaban ahora con un nuevo huésped al que atender, 
al que tenían afecto y al que deseaban que se sintiera a gusto en su 
casa. El sexo femenino esconde un interés propio e inalterable en el 
ámbito íntimo del que nada en el mundo le puede apartar mientras, 
por el contrario, en las relaciones sociales externas se deja determinar 
gustosa y fácilmente por el hombre que le interesa en ese preciso 
momento. Y, así, mostrándose acogedoras o rechazando, por medio de 
la obstinación o la condescendencia, son ellas las que en realidad 
llevan la batuta, ejerciendo un dominio al que ningún hombre osaría 
sustraerse en el mundo educado. 

Si el arquitecto, prácticamente a su libre gusto y capricho, había 
ejercido y mostrado sus talentos ante sus amigas con el fin de 
deleitarlas y de servir a sus intereses, si las ocupaciones y las 
distracciones de la casa se habían orientado de acuerdo con ese 
propósito, ahora, y en poco tiempo, la presencia del asistente 
introdujo un nuevo estilo de vida. El principal don de éste consistía en 
hablar bien y en tratar en la conversación de las relaciones humanas, 
particularmente de todo lo que afecta a la formación de los jóvenes. Y, 
por eso, surgió un contraste bastante notable con el anterior modo de 
vida, sobre todo porque el asistente no se mostró muy de acuerdo con 
las actividades que habían constituido el pasatiempo casi exclusivo 
hasta aquel momento. 

Del cuadro vivo que le había acogido justo en el momento de su 
llegada no dijo ni palabra. Pero, por el contrario, cuando le mostraron 
con gran satisfacción la iglesia, la capilla y todo lo que a ellas se 
refería, no pudo guardarse más tiempo su opinión y sentimientos al 
respecto. 

-Por lo que a mí toca -dijo-, no me gusta en absoluto esa 
aproximación, esa mezcla de lo sagrado y lo sensible, ni tampoco que 
se dediquen, consagren y adornen ciertos lugares concretos como si 
sólo allí se pudiera albergar y mantener un sentimiento de piedad. No 
hay ningún ambiente, ni siquiera el más común, que deba estorbar en 



nosotros el sentimiento de lo divino, que puede acompañarnos a todas 
partes y consagrar cualquier lugar como templo. Me encantaría ver 
que se celebra un servicio divino en la sala que se suele usar para 
comer, reunirse con amigos o divertirse con juegos y bailes. Lo más 
elevado, lo que es mejor en el hombre, carece de forma y hay que 
guardarse de querer darle otra forma que no sea la de una noble 
acción. 

Carlota, que ya conocía sus ideas a grandes rasgos y que tuvo 
oportunidad para estudiarlas más a fondo en poco tiempo, pronto le 
dio la oportunidad de mostrarse activo en el que era su campo de 
especialidad, haciendo que desfilara delante de él en la sala su equipo 
de niños jardineros, al que el arquitecto acababa de pasar revista 
antes de su partida. Con su uniforme limpio y alegre, movimientos 
acompasados y un aspecto natural y vivo, los niños se mostraron bajo 
la luz más favorable. El asistente los examinó a su manera y por 
medio de algunas preguntas y otros recursos del lenguaje pronto sacó 
a relucir las capacidades y modos de ser de cada niño y la verdad es 
que, casi sin sentir y en menos de una hora, los había analizado e 
instruido convenientemente. 

-¿Cómo consigue hacer eso? -dijo Carlota, mientras los niños se 
retiraban-. He escuchado con mucha atención; no se han dicho sino 
cosas conocidas y, sin embargo, yo no sabría cómo arreglármelas si 
tuviera que exponerlas en tan poco tiempo y sin perder el hilo en 
medio de tantos dimes y diretes. 

-Quizás -contestó el asistente- cada uno debería guardar el secreto 
de los recursos de su oficio. Pero no le quiero ocultar una máxima muy 
sencilla con la que usted puede lograr esto y mucho más. Tome usted 
un objeto, una materia, un concepto o como usted quiera llamarlo. 
Apréselo con fuerza. Trate de aclararlo con toda precisión para usted 
misma en su interior y entonces le resultará muy fácil en el transcurso 
de una conversación con un grupo de niños enterarse de lo que ya han 
asimilado y de lo que todavía hay que estimular y enseñar. Por muy 
inadecuadas que sean las respuestas que obtiene a sus preguntas, por 
mucho que se alejen de la meta, si las réplicas que usted hace vuelven 
a introducir espíritu y sentido, si usted no se deja apartar de su punto 
de vista, al final los niños, convencidos, pensarán y entenderán 
únicamente lo que quiere el maestro y tal como él lo quiere. El mayor 
error del maestro es dejarse arrastrar por sus discípulos lejos del 
asunto, es no saber mantenerlos bien atados al punto que se está 
tratando en ese momento. Haga pronto un ensayo y verá cómo le 
resulta útil y entretenido. 

-Esto sí que tiene gracia -dijo Carlota-, así que la buena pedagogía 
predica justo lo contrario que las buenas maneras. En el mundo social 
no está bien visto detenerse mucho en nada, mientras en la enseñanza 



parece que el mandamiento supremo es trabajar contra todo tipo de 
distracción. 

-El mejor lema para la enseñanza y para la vida sería la variedad 
sin dispersión si ese equilibrio digno de alabanza fuera fácil de 
mantener -exclamó el asistente y ya se disponía a seguir su discurso 
cuando Carlota le rogó que volviera a fijarse otra vez en los niños, 
cuya alegre procesión se movía en aquel momento por el patio. Él 
mostró su satisfacción por el hecho de que obligaran a los niños a ir de 
uniforme-. Los hombres -dijo- deberían llevar uniforme desde su ju-
ventud, porque tienen que habituarse a actuar juntos, a perderse 
entre sus iguales, a obedecer en masa y trabajar para el conjunto. 
Además, cualquier uniforme del tipo que sea fomenta un espíritu 
militar y una conducta más sobria y estricta, aparte de que todos los 
chicos son soldados de nacimiento, basta ver cómo juegan a batallas y 
peleas, asaltos y escaladas. 

-En cambio espero que no me reproche que no obligue a mis niñas 
a ir de uniforme -dijo Otilia-. Cuando se las presente, confío que le 
agrade ver esa mezcolanza de vivos colores. 

-Lo apruebo sobremanera -replicó él-. Las mujeres deberían 
vestirse del modo más variado posible, cada una de acuerdo con su 
estilo y su modo de ser, a fin de que cada una aprendiera a darse 
cuenta de lo que realmente le sienta y le va bien. Además, hay otra 
razón más importante y es que están destinadas a estar y a actuar 
solas durante toda su vida. 

-Eso sí que me parece paradójico -repuso Carlota-. ¡Si casi nunca 
podemos dedicarnos a nosotras mismas! 

-¡Pues es así! -insistió el asistente-. Por lo menos, en relación con 
las demás mujeres no cabe la menor duda. Da igual que pensemos en 
una mujer en calidad de amante, novia, esposa, ama de casa o madre, 
en cualquier caso siempre está aislada, siempre está sola y quiere 
estarlo. Hasta la más vanidosa se encuentra en este caso. Cada mujer 
excluye a las otras mujeres por su naturaleza, porque se le exige a 
cada una de ellas lo que le corresponde dar a todo su sexo. Con los 
hombres no pasa eso. Un hombre pide otro hombre; si no lo hubiera, 
inventaría un segundo hombre. Sin embargo, una mujer podría vivir 
toda una eternidad sin pensar en producir a otra semejante. 

-Basta con decir una verdad de manera inusual -dijo Carlota- para 
que lo inusual acabe pareciendo verdad. Vamos a quedarnos con lo 
mejor de sus reflexiones, pero en tanto que mujeres seguiremos 
uniéndonos con otras mujeres y actuando juntas a fin de no dejarles a 
los hombres demasiada ventaja sobre nosotras. Es más, espero que no 
le parezca mal si a partir de ahora sentimos de manera más acentuada 
una pequeña alegría maligna cada vez que percibamos que los 
hombres tampoco se entienden particularmente bien entre ellos. 



Con extrema delicadeza aquel hombre inteligente trató de 
enterarse de qué manera trataba Otilia a sus pequeñas discípulas y 
cuando lo supo manifestó su más decidida aprobación. 

-Hace usted muy bien -dijo- orientando a sus alumnas 
únicamente hacia aquello que les puede resultar inmediatamente útil. 
La limpieza consigue que los niños le tomen gusto a cuidar de sí 
mismos y la victoria es segura cuando se logra estimularlos para que 
hagan todo lo que hacen con alegría y orgullo. 

Por lo demás, para su gran satisfacción, también pudo comprobar 
que no se hacía nada sólo por las apariencias y para lo externo, sino 
todo para el interior y las necesidades indispensables. 

-Si alguien tuviera oídos para escucharlas –exclamó- ¡qué pocas 
palabras harían falta para expresar en qué consiste la educación 
entera! 

-¿No quiere intentarlo conmigo? -preguntó Otilia amistosamente. 
-Con mucho gusto -respondió él-. Pero no me traicione: basta con 

educar a los niños para servidores y a las niñas para madres y todo irá 
bien en todas partes. 

-Lo de para madres -replicó Otilia- es algo que todavía podrían 
aceptar las mujeres, puesto que aunque no sean madres siempre se 
las acaban arreglando para tener que cuidar de alguien, pero nuestros 
jóvenes se consideran demasiado importantes como para ser educados 
para criados y basta con mirarlos para darse cuenta de que cada uno 
de ellos se cree que está más capacitado para mandar que para servir. 

-Por eso mismo no les diremos nada -dijo el asistente-. Uno entra 
en la vida prometiéndose lo mejor, pero después la vida no nos 
cumple muchas promesas. ¿Y cuántas personas son capaces de 
admitir abiertamente lo que al final no les queda más remedio que 
aceptar? ¡Pero dejemos estas reflexiones, puesto que no nos 
conciernen! 

»La considero afortunada por haber podido utilizar con sus pupilas 
el método adecuado. Cuando sus niñas más pequeñas juegan con 
muñecas y se entretienen cosiéndoles unos trapos; cuando sus 
hermanas mayores cuidan a las pequeñas y la casa se sirve y funciona 
por sí misma, el paso que falta para entrar en la vida ya no es tan 
grande y una muchacha como ésta encontrará en su marido lo que ha 
perdido al dejar a sus padres. 

»Pero en las clases sociales cultivadas la tarea es más compleja. 
Tenemos que tener en cuenta condiciones superiores, más finas y 
delicadas y sobre todo relaciones sociales. Por eso, a nosotros nos toca 
educar también a nuestros alumnos para lo externo; al hacerlo, es 
necesario; indispensable y muy conveniente no sobrepasar la medida 
justa, porque convencidos de formar a nuestros pupilos para un círculo 
más amplio lo que hacemos es empujarlos fuera de los límites 



perdiendo de vista lo que exige su naturaleza íntima. Éste es el 
problema que los educadores resuelven o fallan. 

»Me siento invadido de temor cuando veo muchas de las cosas con 
que cargamos a nuestras alumnas en el pensionado, porque la 
experiencia me dice cuán poco las van a usar en el futuro. ¡Qué no 
quedará borrado de inmediato en cuanto una mujer se convierte en 
ama de casa y madre! 

»Y, sin embargo, puesto que me he entregado de una vez por todas 
a este oficio, no puedo renunciar al piadoso deseo de lograr algún día, 
con la ayuda de una fiel colaboradora, desarrollar únicamente en mis 
alumnas aquello que van a precisar cuando entren en el terreno de su 
vida activa e independiente; de poder llegar a decirme: a este 
respecto su formación está acabada. Aunque es verdad que nosotros 
mismos o, cuando menos, las circunstancias, hacemos que se inicie 
otra nueva casi cada año de nuestra vida. 

¡Qué cierta le pareció a Otilia esta observación! ¿Acaso una pasión 
inopinada no había educado en ella un sinfín de aspectos el año 
anterior? ¿Acaso no veía cernirse ante sus ojos un sinfín de pruebas en 
cuanto miraba al futuro inmediato o próximo? 

El joven no había hablado sin intención de una colaboradora, de 
una esposa; pues a pesar de su modestia no podía dejar de insinuar 
sus intenciones aunque fuera de un modo muy disimulado. Es más, 
algunas circunstancias e incidencias le habían animado a intentar dar 
algún paso hacia su objetivo en el transcurso de aquella visita. 

La directora del pensionado empezaba a estar entrada en años. 
Hacía tiempo que buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras a 
una persona que pudiera ser su socia legal y, finalmente, le había 
propuesto al asistente, en quien tenía buenos motivos para confiar, 
que dirigiera la institución con ella, que actuara en todo momento 
como si el internado también fuera suyo y que se considerara como su 
heredero y único propietario a su muerte. El asunto principal parecía 
consistir en que encontrase una esposa que se mostrase de acuerdo 
con él. Sus ojos y su corazón guardaban silenciosamente la imagen de 
Otilia. Pero habían surgido algunas dudas, a las que ciertos 
acontecimientos favorables habían servido nuevamente de contrapeso. 
Luciana había abandonado el internado y Otilia podía regresar con más 
libertad; de su relación con Eduardo algo había oído, pero se lo había 
tomado con indiferencia como se solía tomar ese género de cosas y 
hasta pensando que esa incidencia podía contribuir a que Otilia 
regresase al internado. Sin embargo, no se habría atrevido a dar 
ningún paso, no habría tomado ninguna determinación, si una visita 
inesperada no hubiera dado también en este caso un impulso decisivo, 
pues es verdad que cuando irrumpe alguna persona importante en 
cualquier círculo siempre resulta de ello alguna consecuencia. 



El conde y la baronesa, que se encontraban a menudo en situación 
de tener que proporcionar información sobre la calidad de distintos 
internados, ya que la mayoría de los padres se encuentran en apuros 
cuando tienen que decidir sobre la educación de sus hijos, se habían 
propuesto conocer precisamente éste, del que habían oído hablar muy 
bien y, además, dado su nuevo vínculo, podían emprender juntos esa 
investigación. Pero la baronesa albergaba también otras intenciones. 
Durante su última estancia en casa de Carlota había hablado 
largamente con ésta de todo lo referente a Eduardo y Otilia. La 
baronesa insistía en que había que alejar a Otilia. Trataba de infundirle 
ánimos en este sentido a Carlota, la cual seguía sintiendo miedo de las 
amenazas de Eduardo. Examinaron los distintos expedientes posibles y 
al hablar del pensionado también salieron a relucir los sentimientos del 
asistente, lo que acabó de decidir a la baronesa para llevar a cabo la 
visita planeada. 

Por fin, llega al pensionado, conoce al asistente, inspeccionan 
juntos la institución y hablan de Otilia. Incluso el conde habla de ella 
con agrado, porque ha podido conocerla más a fondo en la última 
visita. En efecto, Otilia se había aproximado al conde, hasta se puede 
decir que se había sentido atraída por él, porque creía ver y reconocer 
en su interesante conversación todo lo que hasta ahora le había 
permanecido ignorado. Y del mismo modo que cuando trataba con 
Eduardo se olvidaba del mundo, al tratar con el conde sentía que el 
mundo le parecía deseable por primera vez. Toda atracción es 
recíproca. El conde sintió tanto afecto por Otilia, que le gustaba 
mirarla como a una hija. También por este motivo, y esta segunda vez 
más que la primera, Otilia se atravesaba en el camino de la baronesa. 
¡Quién sabe lo que ésta hubiera sido capaz de tramar contra aquella 
cuando su pasión todavía estaba muy viva! Pero ahora se conformaba 
con volverla un poco más inofensiva para las mujeres casadas por 
medio de un matrimonio. 

Por eso animó con éxito al asistente, de modo discreto pero eficaz, 
para que emprendiera una pequeña excursión al castillo que debía 
aproximarle a los que eran sus planes y deseos, los cuales éste había 
revelado de buena gana a la dama. 

Así pues, contando con la total aprobación de la directora, 
emprendió el viaje alimentando en su alma las mejores esperanzas. 
Sabe que Otilia no le es desfavorable y, si bien existe entre ellos cierta 
desigualdad de clase, el modo de pensar de la época puede obviarla 
fácilmente. Además, la baronesa también le ha hecho ver que Otilia 
siempre seguirá siendo una chica pobre. Estar emparentada con una 
casa rica no le sirve a nadie de ayuda, le había explicado, porque aun 
con la mayor de las fortunas nadie sería capaz de sustraerle con buena 
conciencia una suma considerable a aquellos que por su grado de 



parentesco más próximo tienen un derecho más completo a obtener 
todas las riquezas y propiedades. Y lo cierto es que resulta curioso que 
la gente utilice tan pocas veces su prerrogativa a seguir disponiendo 
de sus bienes después de su muerte para favorecer a sus predilectos 
y, por el contrario, parece que por respeto a la tradición, se limite a 
favorecer a aquellos que de todas maneras heredarían su fortuna 
aunque no se hubiera manifestado ninguna voluntad expresa. 

Durante el viaje los sentimientos del asistente le ponían 
exactamente al mismo nivel que Otilia. Sus esperanzas le auguraban 
una buena acogida. Y, si bien es verdad que no encontró a Otilia tan 
abierta con él como antaño, también la vio más madura, mejor 
formada, y en cierto sentido, mucho más comunicativa de lo que él la 
había conocido. Le dejaron tomar parte en varios asuntos, sobre todo 
en los que guardaban relación con su profesión, lo que era una buena 
muestra de confianza. Pero, a pesar de todo, cuando quería aproxi-
marse a su objetivo una cierta timidez interna le acababa echando 
atrás. 

Sin embargo, un día Carlota le dio ocasión para hacerlo al 
preguntarle lo siguiente en presencia de Otilia: 

-Bien, ahora ya ha podido examinar usted con detalle todo lo que 
me rodea; ¿qué me dice de Otilia? Pienso que bien puede decirlo 
delante de ella. 

El asistente supo decir con mucha finura y manteniendo una 
expresión tranquila que en lo tocante a una actitud más desenvuelta, a 
una mayor facilidad para comunicarse, a una observación más 
acertada de las cosas del mundo, que se hacía ver más en sus actos 
que en sus palabras, la encontraba transformada muy a su favor, pero 
que sin embargo él opinaba que le sería muy útil regresar durante 
algún tiempo al internado a fin de apropiarse de modo más profundo y 
ya para siempre de esas cosas que el mundo sólo va dando a pedazos, 
antes para confundirnos que para contentarnos y con frecuencia 
demasiado tarde. No quería extenderse más sobre ese asunto; la 
propia Otilia sabía mejor que nadie a qué serie de lecciones que 
guardaban una profunda conexión interna había sido arrancada 
entonces. 

Otilia no podía negar aquello. Pero tampoco podía confesar lo que 
sentía por dentro al oír aquellas palabras, porque era algo que ella 
misma apenas sabía explicar. Nada le parecía inconexo en el mundo 
cuando pensaba en el hombre amado, ni entendía tampoco cómo sin él 
podía existir algo que guardara todavía alguna conexión. 

Carlota contestó a la proposición con afable prudencia. Dijo que 
tanto ella como Otilia habían deseado desde hacía mucho tiempo un 
regreso al pensionado. Pero en aquel momento le era imprescindible la 
presencia de una amiga y ayudante tan querida; sin embargo, más 



adelante no pensaba poner ningún obstáculo si Otilia seguía deseando 
regresar allí de nuevo todo el tiempo que le fuera necesario para ter-
minar lo que había empezado y aprender a fondo las lecciones 
interrumpidas. 

El asistente acogió con alegría ese ofrecimiento. Otilia no podía 
objetar nada, aunque sólo de pensarlo se sentía temblar. Carlota, por 
su parte, sólo pretendía ganar tiempo; albergaba la esperanza de que, 
cuando fuera un feliz padre, Eduardo volvería a encontrarse a sí 
mismo y ella podría recuperarlo y, entonces, estaba convencida de que 
todo volvería a su cauce y también podrían resolver de algún modo la 
situación de Otilia. 

Después de una conversación importante que da qué pensar a 
todos los que participan en ella, suele sucederse una parálisis que se 
asemeja a una perplejidad general. Iban de un lado a otro de la sala; 
el asistente hojeaba unos libros y acabó tropezando con el volumen 
que todavía había quedado abandonado por allí desde los tiempos de 
Luciana. Cuando vio que sólo contenía imágenes de simios lo volvió a 
cerrar en el acto. Sin embargo, ese pequeño incidente debió dar lugar 
a una conversación de la que encontramos huellas en el diario de 
Otilia. 

 
Del diario de Otilia 
 

¿Cómo puede ser capaz alguien de poner tanto cuidado en dibujar a 
esos monos asquerosos? Uno ya se rebaja cuando los contempla sólo 
como animales; pero es una auténtica maldad entregarse al placer de 
buscar bajo esa máscara a personas conocidas. 

Sin duda hace falta un cierto punto de deformación para 
entretenerse alegremente con caricaturas y dibujos grotescos. Tengo 
que agradecer a nuestro buen auxiliar que no me haya torturado 
nunca con historia natural; nunca fui capaz de soportar a los gusanos 
y escarabajos. 

Esta vez me confesó que a él le pasa lo mismo. «De la naturaleza -
me dijo- no deberíamos conocer más que las cosas vivas que nos 
rodean en el entorno inmediato. Con los árboles que florecen, 
germinan y dan fruto a nuestro alrededor; con todos esos arbustos 
ante los que pasamos de largo, con cada brizna de hierba sobre la que 
caminamos guardamos una verdadera relación: ellos son nuestros 
auténticos compatriotas. Los pájaros que dan saltitos de rama en rama 
en nuestros árboles y que cantan en nuestro follaje nos pertenecen, 
nos hablan desde niños y aprendemos a comprender su lenguaje. Hay 
que preguntarse si cualquier criatura extraña arrancada a su medio 
habitual no produce sobre nosotros una cierta sensación de miedo que 
sólo se reduce por la fuerza de la costumbre. La verdad, es que hace 



falta llevar una vida muy ruidosa y abigarrada para poder soportar a 
nuestro alrededor a monos, papagayos o negros.» 

A veces, cuando he sentido un deseo curioso de todas esas 
aventuras y cosas raras he envidiado al viajero que contempla todas 
esas maravillas en relación viva y cotidiana con otras maravillas. Pero 
él también se convierte en otro hombre. Nadie puede caminar 
impunemente bajo las palmeras y no cabe duda de que el modo de 
pensar se transforma en una tierra en la que elefantes y tigres están 
en su casa. 

Sólo el investigador naturalista es digno de respeto, porque es 
capaz de pintarnos y representarnos lo más extraño y raro en medio 
de su entorno habitual, con todo lo que le acompaña, y siempre en su 
elemento más propio. ¡Cuánto me gustaría, aunque sólo fuera una 
vez, poder escuchar a Humboldt narrando sus relatos! 

Un laboratorio de historia natural nos puede parecer una tumba 
egipcia en la que vemos embalsamados por todas partes a los distintos 
ídolos animales y vegetales. Ciertamente está bien que sea una casta 
sacerdotal la que se ocupe de estas cosas en una penumbra 
misteriosa, pero en la enseñanza general no debería entrar todo esto, 
aún menos por cuanto por culpa de ello se descuida con facilidad algo 
más próximo y más digno. 

Un maestro capaz de despertar nuestra sensibilidad a una única 
buena acción, a un único buen poema, hace mucho más que uno que 
se limita a transmitirnos un montón de series bien ordenadas según su 
nombre y su forma de criaturas naturales inferiores, pues el resultado 
de todo esto es algo que ya podíamos saber sin más: que el hombre 
es el que lleva en sí del modo más excelente y único la imagen de la 
divinidad. 

Cada uno es libre de ocuparse de lo que más le atrae, de lo que le 
causa alegría o le parece más útil, pero el auténtico estudio de la 
humanidad es el ser humano. 

 
Capítulo 8 
 
Hay pocas personas capaces de ocuparse de lo que acaba de pasar. 

O bien lo presente nos retiene violentamente o bien nos perdemos en 
el pasado remoto y buscamos la manera de restablecer y evocar, 
hasta donde es posible, lo que ya está completamente perdido. Hasta 
en las familias grandes y adineradas, que tienen una enorme deuda 
con sus antepasados, se acostumbra pensar más en el abuelo que en 
el padre. 

Éstas son las reflexiones que se le ocurrieron a nuestro asistente 
uno de esos hermosos días en que el invierno, que ya se despide, se 
quiere hacer pasar por primavera, y en el que él paseaba por el 



inmenso y viejo parque del castillo admirando las esbeltas avenidas de 
tilos y las ordenadas plantaciones geométricas de tiempos del padre 
de Eduardo. Habían prosperado admirablemente de acuerdo con la 
intención del que las ideó, pero ahora que por fin se podía disfrutar de 
ellas y admirarlas nadie hablaba ya de eso; apenas se las visitaba y el 
capricho y las inversiones se habían orientado hacia otro lugar más 
libre y lejano. 

Al volver a casa le comentó sus pensamientos a Carlota, que no se 
los tomó a mal. 

-Mientras la vida nos arrastra hacia adelante -repuso ella-, creemos 
que actuamos movidos por nuestro propio impulso; creemos que 
elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones, pero la verdad es que, 
si vamos a mirarlo de más cerca, no son más que los designios y las 
tendencias de la época lo que nos vemos obligados a ejecutar. 

-Cierto -dijo el asistente-, y ¿quién es capaz de resistir a la 
corriente que le rodea? El tiempo siempre camina y con él los modos 
de pensar, las opiniones, prejuicios, aficiones y manías. Si la juventud 
de un hijo cae justo en un momento de cambio, ya puede uno estar 
seguro de que no tendrá nada en común con su padre. Si éste vivió en 
un período en que gustaba adquirir algo, hacerse dueño de una 
propiedad y asegurarla, delimitarla, encerrarla dentro de unos moldes 
reducidos y hacer aún más firme su deleite apartándose del mundo, 
aquél seguro que tratará de extenderse, desbordarse, ampliarse y 
acabar abriendo lo que estaba cerrado. 

-Hay épocas enteras -replicó Carlota- que son iguales a ese padre y 
ese hijo que usted ha descrito. Apenas si podemos hacernos ya una 
idea de aquella época en que cada ciudad, por pequeña que fuera, 
tenía que tener sus murallas y sus fosos, en que toda mansión 
nobiliaria se elevaba en medio de un pantano y los castillos más 
insignificantes sólo eran accesibles a través de un puente levadizo. 
Ahora, incluso las ciudades grandes están echando abajo sus muros, 
se rellenan los fosos hasta de los palacios de los príncipes, las 
ciudades ya no parecen más que enormes aldeas y cuando va uno de 
viaje y ve eso casi podría creer que la paz universal está asegurada y 
que la edad de oro ya está a nuestras puertas. Ya nadie se siente a 
gusto en un jardín que no se asemeje al campo abierto; ya nada 
puede recordar algún tipo de artificio ni de constricción; todos 
queremos respirar libremente y sin condiciones. ¿Se puede usted 
imaginar, amigo mío, que pudiéramos retroceder desde esta situación 
a la anterior? 

-¿Por qué no? -contestó el asistente-; toda época tiene sus 
desventajas, tanto la que restringe como la libre. La segunda 
presupone la superabundancia y conduce al despilfarro. Permítame 
considerar su ejemplo, que es bastante llamativo. En cuanto aparece 



la escasez, vuelve a entrar en escena la autorrestricción. Personas que 
se ven obligadas a explotar sus tierras y sus fincas vuelven a rodear 
de muros sus jardines para asegurar mejor su producción. Poco a poco 
de ahí se sigue una nueva manera de ver las cosas. Lo útil vuelve a 
conquistar el primer puesto y al final hasta los ricos acaban pensando 
que tienen que sacarle rendimiento a todo. Créame usted, es posible 
que su hijo descuide todos los arreglos de su parque y vuelva a 
atrincherarse tras las graves murallas o bajo los altos tilos que levantó 
su abuelo. 

Carlota se alegró en secreto al oír que le auguraban un varón y por 
eso le perdonó al asistente su profecía, un tanto desagradable, de lo 
que le ocurriría un día a su querido y hermoso parque. Por eso, replicó 
del modo más afectuoso: 

-Ni usted ni yo tenemos una edad tan avanzada como para haber 
vivido varias veces en nuestra propia carne tamañas contradicciones; 
sin embargo, cuando se pone uno a recordar los tiempos de la primera 
juventud, cuando uno se acuerda de los lamentos escuchados a las 
personas mayores y vuelve a ver aquellos campos y ciudades, es 
verdad que no parece posible objetar nada a lo que usted dice. ¿Pero 
no habría que hacer algo contra ese curso natural de las cosas? ¿No se 
podría tratar de conciliar al padre y al hijo y en general a los padres y 
a sus hijos? Usted acaba de anunciarme amablemente un hijo varón; 
¿tendrá que estar necesariamente en contradicción con su padre? 
¿Tendrá que destruir lo que sus padres han construido en lugar de 
completarlo y embellecerlo prosiguiendo en la misma dirección? 

-Claro que hay un remedio para evitar eso -contestó el asistente- 
pero muy pocas personas lo aplican. Que el padre convierta a su hijo 
en copropietario, que le deje construir y plantar con él y que le 
permita, como a él mismo, una cierta dosis de capricho y arbitrariedad 
inofensivos. Una actividad se puede entretejer fácilmente con otra, 
pero lo que no se puede hacer es tratar de añadirle fragmentos de una 
a otra. Una rama joven se puede injertar fácil y gustosamente en un 
tronco viejo al que sin embargo ya no se puede añadir de ningún 
modo una rama crecida. 

Como sentía que estaba obligado a emprender ya la partida, el 
asistente se alegró de haber tenido ocasión de decirle algo agradable a 
Carlota antes de marchar, para que de ese modo su situación allí 
quedara asentada sobre las bases más favorables. Ya hacía demasiado 
tiempo que estaba fuera de casa, pero no se había podido determinar 
a partir hasta estar completamente convencido de que tenía que dejar 
pasar el cercano parto de Carlota antes de poder esperar alguna 
decisión cualquiera en relación con Otilia. Por fin, se amoldó a las 
circunstancias y con esas expectativas y esperanzas regresó junto a la 
directora. 



El parto de Carlota ya estaba próximo. Se quedaba más tiempo en 
sus habitaciones. Las mujeres que se habían reunido en torno de ella 
constituían su compañía más íntima. Otilia se encargaba de la marcha 
de la casa sin permitirse casi pensar en lo que hacía. Se había 
resignado por completo; deseaba continuar sirviendo de la mejor 
manera a Carlota, al niño, a Eduardo, aunque no sabía cómo sería eso 
posible. Lo único que podía salvarla de la confusión más completa era 
seguir cumpliendo cada día con su deber. 

Un hijo vino felizmente al mundo y las mujeres aseguraron 
unánimemente que era el vivo retrato de su padre. Sólo Otilia fue 
incapaz de mostrarse de acuerdo en su fuero interno cuando fue a 
darle la enhorabuena a la parturienta y a abrazar al niño con todo su 
corazón. En cuanto a Carlota, ya en el momento de los preparativos 
para la boda de su hija la ausencia del marido le había resultado muy 
penosa y ahora tampoco iba a estar el padre en el nacimiento de su 
hijo, tampoco iba a elegir el nombre con el que le llamarían más 
adelante. 

El primer amigo que se dejó caer por la casa para dar la 
enhorabuena fue Mittler, que había dejado encargados a unos 
emisarios de que le avisaran en cuanto se produjera el acontecimiento. 
Irrumpió allí encantado, mostrándose completamente a sus anchas. 
Apenas si era capaz de ocultar su triunfo en presencia de Otilia y a 
Carlota se lo expresó de viva voz. Era precisamente el hombre 
adecuado para echar a un lado todas las preocupaciones y eliminar los 
posibles obstáculos. En su opinión, no se podía retrasar el bautizo. El 
anciano sacerdote, que ya tenía un pie en la tumba, anudaría con su 
bendición el pasado y el futuro: el niño se llamaría Otto; no podía 
llevar otro nombre más que el del padre y el amigo. 

Fue necesaria toda la decidida insistencia, casi impertinencia, de 
aquel hombre, para zanjar de una vez aquella cuestión y echar por 
tierra los cientos de reparos, objeciones, dudas, vacilaciones, 
argumentos de esos que siempre lo saben todo mejor o de otra 
manera, y las inquietudes, opiniones, nuevas opiniones y 
rectificaciones, porque normalmente en estos casos, cada vez que se 
elimina una objeción, vuelven a aparecer otras tantas y por querer 
quedar bien con todo el mundo y tener a todos en cuenta, al final es 
imposible no acabar hiriendo alguna susceptibilidad. 

Mittler se hizo cargo de todos los avisos e invitaciones para el 
bautizo; tenían que estar listos enseguida, porque él mismo estaba 
muy interesado en dar a conocer al resto del mundo, muchas veces 
malintencionado y otras maldiciente, una dicha que consideraba tan 
importante para la familia. Porque, efectivamente, los acontecimientos 
apasionados que allí habían tenido lugar no habían pasado 
desapercibidos para el público, el cual, por otra parte, vive siempre 



convencido de que todo lo que ocurre sucede únicamente para que él 
tenga algo de qué hablar. 

La ceremonia del bautizo debía ser digna, pero breve y para un 
número muy reducido. Se reunieron; Otilia y Mittler eran los padrinos 
encargados de sostener al niño. El viejo sacerdote, ayudado por el 
sacristán, avanzó hacia ellos con paso lento. Una vez concluida la 
oración, depositaron al niño en brazos de Otilia y cuando ella bajó la 
vista hacia él con afecto, se asustó no poco al ver sus ojos abiertos, 
pues creyó estar contemplando los suyos propios. Un parecido tan 
total debería haber sorprendido a todos. Mittler, que fue el siguiente 
en recibir al niño, también se sorprendió sobremanera al observar en 
la forma de su cara un parecido tan chocante, en este caso con el 
capitán, pues nunca le había ocurrido nada igual. 

La debilidad del anciano y bondadoso sacerdote le había impedido 
acompañar la ceremonia del bautizo con algo más que la liturgia 
habitual. Pero Mittler, imbuido del sentimiento de las circunstancias, y 
acordándose de sus viejas funciones, supo enseguida cómo tenía que 
actuar y hablar, lo que ya era habitual en su modo de ser. Esta vez 
aún le resultaba más difícil contenerse, puesto que sólo le rodeaba un 
pequeño grupo de amigos. Así que, hacia el final del acto empezó a 
ponerse con toda naturalidad en el lugar del sacerdote y a expresar en 
voz alta con mucha animación cuáles eran sus deberes y esperanzas 
como padrino, alargándose aún más por cuanto creía ver la 
satisfacción expresada en el rostro de Carlota. 

Al satisfecho orador se le escapó advertir que al buen anciano le 
habría gustado sentarse y todavía se le pasó menos por la cabeza que 
estaba a punto de provocar un daño mucho mayor, así que después de 
describir con mucho énfasis la relación de cada uno de los presentes 
con el niño, poniendo con ello a dura prueba la capacidad de dominio 
de Otilia, terminó volviéndose hacia el viejo sacerdote con estas 
palabras: 

-Y usted, digno patriarca, ya puede decir con Simeón: «Señor, deja 
marchar en paz a tu siervo, porque mis ojos han visto al salvador de 
esta casa». 

Ya estaba a punto de concluir brillantemente, cuando reparó que el 
anciano, a quien trataba de alargar el niño, aunque al principio parecía 
que se inclinaba hacia éste, al final acabó cayendo para atrás. A duras 
penas consiguieron sostenerle en su caída y llevarle hasta un sillón, 
pero, a pesar de los socorros inmediatos, tuvieron que acabar 
declarándolo muerto. 

Ver y pensar tan próximos el nacimiento y la muerte, el ataúd y la 
cuna, comprender estos monstruosos contrastes no sólo con la fuerza 
de la imaginación, sino con los propios ojos, fue tarea penosa para los 
presentes, sobre todo por la forma tan sorprendente en que había 



ocurrido todo. Sólo Otilia contemplaba con una especie de secreta 
envidia al que acababa de dormirse para siempre conservando su 
expresión amistosa y afable. Pensaba que la vida de su propia alma 
había muerto; entonces ¿por qué tenía que seguir viviendo su cuerpo? 

Si los tristes acontecimientos de aquel día la llevaban a veces a 
sumirse en la idea de la fugacidad de las cosas, la separación y la 
pérdida, a cambio también se le había regalado el consuelo de unas 
maravillosas apariciones nocturnas que le aseguraban la existencia de 
su amado y le ayudaban a fortalecer y animar la suya propia. Cuando 
se metía en la cama por la noche, mientras flotaba todavía en una 
dulce sensación a medio camino entre el sueño y la vigilia, le parecía 
como si sus ojos estuvieran contemplando una habitación inundada de 
claridad a pesar de estar sólo suavemente iluminada. Allí divisaba a 
Eduardo con toda precisión, pero no vestido como solía cuando estaba 
con ella, sino con un uniforme guerrero y cada vez en una actitud 
diferente, aunque siempre absolutamente natural y nada espectral: de 
pie, caminando, tumbado, a caballo. Aquella figura, nítida hasta en los 
detalles más mínimos, se movía espontáneamente delante de Otilia sin 
que ella hiciera nada para conseguirlo, sin que lo quisiera ni tuviera 
que forzar su imaginación. A veces también lo veía rodeado de otras 
cosas, sobre todo de algo que se movía y era más oscuro que el fondo 
luminoso; pero apenas distinguía unas siluetas, que a veces le 
parecían de personas, caballos, árboles y montañas. Normalmente se 
adormecía al término de la aparición y cuando volvía a despertar al día 
siguiente, después de una noche tranquila, se sentía con nuevos 
ánimos y consolada; estaba convencida de que Eduardo aún vivía, 
puesto que el más íntimo de los vínculos la seguía uniendo a él de 
aquel modo. 

 
Capítulo 9 
 
La primavera había llegado, más tarde, pero también más deprisa y 

alegre que de costumbre. Otilia encontró ahora en el jardín los frutos 
de su previsión; todo germinaba, todo brotaba y florecía a su debido 
tiempo; muchas plantas que se habían mantenido protegidas en los 
invernaderos y en los parterres cubiertos, pudieron salir por fin al 
encuentro de la naturaleza exterior y sus efectos y todo lo que había 
que hacer y preparar dejó de ser como hasta entonces un mero 
esfuerzo rico en esperanzas para convertirse en un auténtico y dichoso 
deleite. 

Pero hubo que consolar al jardinero de algunas bajas que el 
comportamiento salvaje de Luciana había causado en las macetas de 
flores, así como de la rota simetría de algunas copas de árbol. Otilia le 
daba ánimos diciéndole que no tardaría en volver a arreglarse todo 



aquello, pero él tenía un sentido demasiado profundo, un concepto 
demasiado puro de su oficio para que esos consuelos produjeran 
mucho fruto. Del mismo modo que el jardinero no puede distraerse 
con otras aficiones y caprichos, así, tampoco se puede interrumpir el 
curso tranquilo que siguen las plantas para alcanzar su perfección y 
plenitud, ya sea permanente o pasajera. La planta se asemeja a la 
persona obstinada, de la que se puede obtener todo si se la trata a su 
manera. Una observación sosegada, una perseverancia tranquila para 
llevar a cabo lo propio de cada estación del año y de cada momento es 
algo que quizás a nadie se le puede pedir en mayor grado que al jardi-
nero. 

Aquel buen hombre reunía todas estas cualidades en grado sumo y 
por eso le gustaba tanto a Otilia trabajar en su compañía, pero desde 
hacía algún tiempo él ya no era capaz de ejercer a gusto su auténtico 
talento. En efecto, aunque tenía profundos conocimientos de todo lo 
referente a los árboles y al huerto y también dominaba el arte de los 
jardines ornamentales a la antigua usanza, pues en general a cada 
uno se le da mejor una cosa que otra, es decir, aunque sin duda 
hubiera podido competir con la propia naturaleza en el cuidado del 
naranjal, las flores de bulbo, los claveles y las aurículas, aun así, todos 
estos nuevos árboles ornamentales y flores de moda le seguían 
resultando ajenos y ante el infinito terreno de la botánica que se abría 
ante él en aquellos tiempos, y ante todos aquellos nombres bárbaros 
que zumbaban en sus oídos, sentía una especie de terror que le 
llenaba de malestar y disgusto. Lo que habían empezado a prescribir 
sus señores el año anterior ahora le parecía con mayor motivo un 
gasto inútil y un despilfarro por cuanto había visto cómo se le morían 
algunas plantas muy costosas y tampoco estaba en muy buenas 
relaciones con la gente del vivero que, a su entender, no le servían 
con toda la honradez requerida. 

Ante este estado de cosas, y después de varios intentos, se había 
trazado una especie de plan, al que Otilia le animaba tanto más por 
cuanto en realidad se basaba en el retorno de Eduardo, cuya ausencia 
en ésta como en tantas otras cosas se dejaba notar cada día de modo 
más profundo. 

Ahora que las plantas echaban cada día más ramas y raíces, Otilia 
se sentía también más y más atada a aquel lugar. Hacía justo un año 
que había llegado allí como una extraña, como alguien insignificante. 
¡Cuántas cosas había ganado desde entonces! Y, por desgracia, 
¡cuántas había vuelto a perder también desde entonces! Nunca había 
sido tan rica ni tan pobre. Los dos sentimientos alternaban a cada 
instante en su interior, se entremezclaban en su alma del modo más 
íntimo, de manera que su único paliativo era entregarse con el mayor 
interés y hasta con pasión a lo más próximo y cercano. 



Es fácil imaginar que lo que más le atraía y a lo que más cuidados 
dedicaba era a las cosas favoritas de Eduardo; después de todo ¿por 
qué no iba a esperar que él volviese pronto en persona y observara 
con gratitud las atenciones que había dedicado al ausente? 

Pero también se le dio ocasión de hacer algo por él de un modo 
muy distinto. Asumió de manera particular el cuidado del niño, al que 
podía atender de modo casi exclusivo debido a que habían decidido no 
entregárselo a ningún ama y criarlo únicamente a base de leche y de 
agua. En aquella hermosa época del año el niño debía disfrutar del aire 
libre, de modo que prefería sacarlo fuera ella misma y paseaba a aquel 
ser dormido e inconsciente entre las flores y capullos que algún día 
alegrarían sus días de infancia, entre los árbolitos y arbustos que por 
su juventud parecían destinados a crecer con él. Cuando miraba a su 
alrededor no se le ocultaba a qué estado de grandeza y fortuna estaba 
llamado aquel niño, pues casi todo lo que alcanzaba la vista habría de 
ser suyo algún día. Para eso, ¡cuán deseable era que creciera bajo la 
mirada de su padre y su madre consolidando una unión dichosamente 
renovada! 

Otilia sentía todo esto de un modo tan nítido que se imaginaba que 
ya era así de verdad y entonces se olvidaba completamente de sí 
misma. Bajo aquel cielo claro, a la luz de aquellos luminosos rayos de 
sol comprendía claramente por primera vez en su vida que para que su 
amor alcanzase una perfecta consumación tenía que volverse 
completamente desinteresado. En algunos instantes incluso creía 
haber alcanzado ya aquella cima. Ya sólo deseaba el bien de su amigo, 
se juzgaba capaz de renunciar a él, incluso de no volver a verlo nunca, 
con tal de saberlo dichoso. Pero en cuanto a ella, estaba firmemente 
decidida a no volver a pertenecer nunca a ningún otro. 

Se tomaron las precauciones necesarias para que el otoño fuera tan 
espléndido como la primavera. Todas las plantas llamadas de verano, 
todo lo que no puede terminar de echar flores en otoño y sigue 
desarrollándose intrépidamente en pleno frío, particularmente los 
ásteres, fueron sembrados con la más rica variedad, para que, al 
haber sido transplantados un poco por todos los lados, formasen una 
especie de cielo estrellado sobre la tierra. 

 
Del diario de Otilia 
 

Nos gusta apuntar en nuestro diario un pensamiento interesante que 
hemos leído o algo que hemos oído y ha llamado nuestra atención. 
Pero si nos tomáramos la molestia de extraer de las cartas de nuestros 
amigos las observaciones personales, opiniones originales y frases 
ingeniosas que dejan caer al azar, aún seríamos mucho más ricos. 
Guardamos las cartas para no volver a leerlas; finalmente las 



destruimos por discreción y de esa manera desaparece de modo 
irreparable para nosotros y para los demás el más hermoso y más 
inmediato aliento de vida. Tengo la intención de reparar este descuido. 

Una vez más se repite desde el principio el cuento del año. Ya 
hemos llegado otra vez, ¡gracias a Dios!, a su más hermoso capítulo. 
Las violetas y lirios silvestres son a modo de adornos y viñetas del 
mismo. Siempre nos produce la misma sensación agradable volver a 
entornar estas páginas del libro de la vida. 

Reprendemos a los pobres, sobre todo a los pequeños, cuando los 
vemos tirados por las calles mendigando. ¿Es que no nos damos 
cuenta de que en cuanto hay algo que hacer se vuelven activos? En 
cuanto la naturaleza despliega sus amables tesoros, los niños corren 
tras ellos para sacar algún beneficio. Ya ninguno mendiga: todos te 
ofrecen un ramo que han recogido antes de que tú despertaras y el 
que te lo ofrece te mira tan graciosamente como el propio presente. 
Nadie parece miserable cuando se siente con derecho a exigir. 

¿Por qué el año es a veces tan corto, a veces tan largo, por qué 
parece tan corto, pero tan largo en el recuerdo? Eso es lo que me pasa 
con el año pasado y en ningún lugar de modo tan llamativo como en el 
jardín, en donde se entreteje lo perecedero con lo que dura. Y, sin 
embargo, no hay nada tan pasajero que no deje una huella, que no 
deje atrás su propia imagen. 

También el invierno nos acaba gustando. Parece como si 
pudiéramos respirar con más libertad cuando los árboles se alzan ante 
nosotros tan fantasmales y desnudos. No son nada, pero tampoco 
tapan nada. Cuando por fin aparecen los brotes y capullos, nos entra 
la impaciencia, hasta que vemos cubierto todo de follaje, hasta que el 
paisaje entero toma cuerpo y el árbol nos vuelve a oponer su forma. 

Todo lo que es perfecto en su género tiene que sobresalir por 
encima de ese género, tiene que convertirse en algo distinto e 
incomparable. En algunos sonidos el ruiseñor todavía es un pájaro, 
pero después se alza por encima de su clase y parece como si quisiera 
enseñarles a todas las criaturas de plumas qué significa de verdad 
cantar. 

Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, no es más que una 
comédie a tiroir, una mala comedia de las que se echan a un cajón. 
Uno va tirando de los cajones, sacando y guardando una pieza tras 
otra y volviéndolos a cerrar de nuevo. Todo lo que ocurre en ellas, 
hasta lo bueno e importante, apenas se sostiene con cierta coherencia. 
Hay que volver a empezar todo desde el principio y lo que uno querría 
es acabar de una vez con todo. 

 
Capítulo 10 
 



Carlota, por su parte, se siente fuerte y animada. Disfruta viendo al 
guapo niño cuya prometedora figura ocupa en todo momento sus ojos 
y su corazón. Gracias a él, renace en ella un nuevo vínculo con el 
mundo y con aquellas propiedades. Su antigua actividad despierta de 
nuevo; dondequiera que mire ve que el último año se han hecho 
muchas cosas y eso la llena de alegría. Animada por un sentimiento 
muy particular sube hasta la cabaña de musgo con Otilia y el niño y 
mientras tumba a éste sobre la mesita como si se tratara de un altar 
doméstico ve los dos sitios vacíos que allí quedan, recuerda los 
tiempos pasados y una nueva esperanza para ella y para Otilia renace 
en su interior. 

Sin duda, las jovencitas examinan en secreto y, tal vez con 
modestia, a tal o cual joven para ver si les gustaría como marido, pero 
la mujer que tiene a su cargo a una hija o a una pupila dirige sus 
miradas mucho más lejos. Y esto es lo que le pasaba también ahora a 
Carlota, a la que ya no le parecía imposible una unión del capitán con 
Otilia, cuando recordaba la imagen de ambos sentados juntos en 
aquella cabaña en otros tiempos. No ignoraba que aquel antiguo 
proyecto de un matrimonio ventajoso para el capitán había quedado 
sin efecto. 

Carlota seguía subiendo y Otilia llevaba al niño mientras la primera 
se abandonaba a todo tipo de reflexiones. También en tierra firme hay 
naufragios; salir de ellos con bien y recuperarse pronto es algo muy 
hermoso y digno de alabanza. Después de todo, la vida no es más que 
una suma de pérdidas y ganancias. ¿Quién no hace algún proyecto y 
ve cómo algo se lo arruina? ¡Cuántas veces emprendemos un camino y 
nos encontramos con algo que nos desvía de él! ¡Cuántas veces hay 
algo que nos distrae de un objetivo muy claro, pero sólo para alcanzar 
otro más elevado! Con gran disgusto el viajero advierte que se le ha 
roto una rueda en el camino, pero gracias a este accidente enojoso 
tiene ocasión de trabar las más dichosas amistades y relaciones, que 
después tendrán influencia sobre él toda la vida. El destino va 
cumpliendo nuestros deseos, pero lo hace a su manera, para poder 
regalarnos aún más de lo que albergan nuestros simples deseos. 

Con estos y otros pensamientos del mismo tenor Carlota llegó por 
fin a la cumbre donde se alzaba el nuevo edificio, que no hizo sino 
reafirmarla del todo en lo que venía pensando. En efecto, aquel lugar 
era todavía mucho más hermoso de lo que uno se podía imaginar. Se 
había eliminado todo lo que podía molestar o resultar mezquino en el 
entorno; toda la belleza del paisaje, todo lo que en él habían hecho la 
naturaleza y el tiempo surgía puramente ante la vista y ya brotaban 
las jóvenes plantaciones destinadas a colmar algunos vacíos y a unir 
las partes que habían quedado separadas. 

La propia casa ya estaba casi habitable y la vista, sobre todo desde 



las habitaciones del piso alto, era de lo más variado. Cuanto más 
tiempo miraba uno en derredor, más y más cosas hermosas descubría. 
¡Qué de efectos tendrían que producir allí las distintas horas del día, el 
sol y la luna! Resultaba muy apetecible residir en aquel lugar y, como 
además ya se había terminado toda la parte vasta de la obra, pronto 
se volvió a despertar el gusto de Carlota por construir y crear. Un 
ebanista, un tapizador, un pintor capaz de arreglárselas con unos 
patrones y algunos pocos dorados aquí y allá: eso era lo único que 
hacía falta y en poco tiempo estuvo rematada la casa. La bodega y la 
cocina también estuvieron pronto instaladas, porque al estar lejos del 
castillo resultaba imprescindible almacenar allí todo lo necesario. Así 
que ahora las mujeres vivían allá arriba con el niño y como se trataba 
de un nuevo centro, este nuevo lugar de residencia les ofreció nuevos 
e inesperados destinos de paseo. En aquella región más elevada 
disfrutaban de un aire libre y fresco, unido a un tiempo admirable. 

La senda predilecta de Otilia, a veces sola y otras veces con el niño, 
era una que bajaba cómodamente hacia los plátanos y después 
permitía dirigirse al punto en el que estaba amarrada una de las 
barcas que se solían emplear para cruzar a la otra orilla. A veces le 
gustaba dar un paseo sobre las aguas, aunque sin el niño, porque 
Carlota sentía algún temor a este respecto. Y, pese a vivir allí, nunca 
dejaba de bajar diariamente al jardín del castillo para visitar al 
jardinero e interesarse amablemente por sus cuidados con todas 
aquellas plantas que él trataba de sacar adelante y que ahora disfruta-
ban ya del aire libre. 

En esta hermosa estación a Carlota le resultó muy oportuna la 
visita de un noble inglés que Eduardo había conocido en sus viajes, al 
que había encontrado después varias veces y que ahora sentía 
curiosidad por ver personalmente todos aquellos hermosos arreglos del 
parque de los que tantas cosas buenas había oído contar. Traía una 
carta de recomendación del conde y también le presentó a un hombre 
callado pero muy amable que venía con él. Mientras el inglés recorría 
los alrededores, unas veces con Carlota y Otilia, otras con los 
jardineros o cazadores, las más de las veces con su acompañante y en 
ocasiones él solo, las mujeres pronto pudieron deducir de sus 
observaciones y comentarios que era un conocedor y amante de este 
tipo de parques y que seguramente él mismo había concebido y 
ejecutado algunos. A pesar de su avanzada edad, tomaba 
animadamente parte en todo lo que le da relieve e interés a la vida. 

Fue en su compañía cuando las mujeres gozaron por vez primera 
de modo completo del lugar. Su ojo entrenado sabía apreciar cada uno 
de los distintos efectos en toda su frescura y aún gozaba más viendo 
lo que se había realizado precisamente porque al no haber conocido 
previamente la región apenas podía distinguir lo que era producto de 



la naturaleza de lo que había sido creado artificialmente. 
Se puede afirmar perfectamente que el parque creció y se 

enriqueció gracias a sus comentarios. Sabía de antemano lo que se 
podía esperar de las nuevas plantaciones que aún se hallaban en fase 
de crecimiento. No se le escapaba ningún rincón en donde aún se 
pudiera añadir o poner de relieve alguna cosa bella. Aquí se fijaba en 
un manantial, que una vez limpiado a fondo, prometía adornar toda 
una zona vegetal, allá era una gruta que, una vez ampliada y sin 
maleza, podía proporcionar un deseable lugar de reposo, pues sólo 
hacía falta talar algunos árboles para poder divisar desde la gruta las 
magníficas y elevadas masas de rocas. Felicitó a los habitantes del 
castillo por tener todavía tantas cosas que ir haciendo en el futuro y 
les rogó que no se apresuraran, sino que se reservaran para los 
siguientes años el deleite de ir creando e inventando cosas nuevas. 

Por lo demás, tampoco se hacía nada pesado fuera de las horas 
marcadas para estar en compañía, porque se entretenía la mayor 
parte del tiempo tratando de dibujar en una cámara oscura portátil las 
vistas más pintorescas del parque, con el fin de adquirir para sí mismo 
y para los demás el mejor y más hermoso fruto de sus viajes. Era algo 
que venía haciendo desde hacía muchos años en las regiones más 
destacadas en las que había estado y de esta manera había 
conseguido reunir una colección de lo más agradable e interesante. Le 
mostró a las damas un gran portafolios que llevaba consigo y que supo 
entretenerlas tanto con las imágenes que veían como con sus 
explicaciones. Se alegraban de poder recorrer tan cómodamente el 
mundo desde su retiro, de ir haciendo desfilar ante sus ojos riberas y 
puertos, montañas, lagos, ríos, ciudades, fortalezas y otros muchos 
lugares que tienen un nombre en la Historia. 

Cada una de las dos mujeres mostraba un interés especial: Carlota 
uno más general, referido sobre todo a lugares con alguna 
particularidad histórica, mientras que Otilia se demoraba 
preferentemente en las regiones de las que Eduardo solía hablar, en 
las que sabía que le gustaba residir a él y a donde había regresado a 
menudo con gusto. Pues, cerca o lejos, cada persona encuentra 
determinados detalles locales que le atraen y que le resultan 
particularmente gratos y estimulantes de acuerdo con su carácter, con 
la primera impresión que le causan, ciertas circunstancias o la 
costumbre. 

Por eso quiso preguntarle al lord en qué lugar se encontraba más a 
gusto y en dónde preferiría fijar su residencia si tuviera que elegir. 
Entonces él supo describirle más de una hermosa región y contarle 
amenamente en su francés curiosamente acentuado las cosas que le 
habían ocurrido en aquellos lugares, contribuyendo a que le resultaran 
tan caros y apreciados. 



Por el contrario, a la pregunta de dónde le gustaba residir ahora 
habitualmente o a dónde le gustaba regresar preferiblemente, 
respondió de manera muy clara, pero también inesperada para las 
mujeres: 

-Ahora ya me he acostumbrado a sentirme en casa en cualquier 
parte y, al final, no encuentro nada más cómodo que ver a los demás 
construir y plantar por mí, y esforzarse por arreglar sus casas para mí. 
No siento nostalgia de mis propiedades, en parte por razones políticas, 
pero sobre todo porque mi hijo, para quien en realidad había hecho 
todas esas cosas, a quien confiaba poder legar todo y con quien 
contaba poder disfrutar todavía de lo hecho, no siente el menor interés 
por nada de esto y se ha marchado a la India, quién sabe si para 
emplear allí su vida en algo más importante o para malgastarla. 

»Lo cierto es que hacemos demasiados preparativos para la vida, 
invertimos demasiado gasto. En lugar de empezar enseguida por 
encontrarnos a gusto en una situación modesta, siempre queremos 
extendernos y abarcar más para tener cada vez más trabajo e 
incomodidades. ¿Y quién disfruta ahora de mis construcciones, de mi 
parque y mis jardines? No yo, ni siquiera los míos: huéspedes 
desconocidos, curiosos, viajeros inquietos. 

»Aun disponiendo de una gran fortuna sólo estamos en casa a 
medias, sobre todo en el campo, en donde echamos en falta algunas 
costumbres de la ciudad. El libro que más nos gustaría adquirir no está 
a mano y olvidamos precisamente aquello que más falta nos hace. Una 
y otra vez, nos acomodamos confortablemente en nuestras casas para 
volver a mudarnos de nuevo y cuando no lo hacemos por capricho ni 
voluntariamente son las circunstancias, las pasiones, el azar, la 
necesidad y qué se yo qué más cosas las que nos obligan a hacerlo. 

El lord no imaginaba lo mucho que estaban afectando estos 
comentarios a sus dos amigas. ¡Y qué de veces cae en ese peligro el 
que hace reflexiones generales en algún círculo, incluso cuando lo hace 
en medio de gente cuyas circunstancias le resultan bien conocidas! 
Para Carlota esta herida involuntaria, causada incluso por personas 
con la mejor intención, no era nada nuevo; además, el mundo se 
extendía con tanta claridad ante sus ojos, que no sentía ningún dolor 
particular cuando alguien, sin querer y por descuido, la obligaba a diri-
gir su mirada a algún asunto desagradable. Otilia, por el contrario, 
quien en su juventud semiconsciente intuía más de lo que 
verdaderamente veía, y que podía y hasta tenía que apartar su mirada 
de aquello que no debía ni quería ver, se sintió terriblemente 
trastornada por aquellas tristes consideraciones, porque le habían 
rasgado violentamente un agradable velo que llevaba ante los ojos y 
ahora le parecía como si todo lo que se había hecho hasta entonces en 
la casa, la finca, el jardín, el parque y todos los alrededores hubiera 



sido completamente inútil porque aquel a quien pertenecía todo 
aquello no podía disfrutarlo y, como aquel huésped inglés, se había 
visto empujado precisamente por sus seres más queridos y próximos a 
vagar sin rumbo por el mundo y, además, del modo más peligroso. 
Otilia se había acostumbrado a escuchar y callar, pero en esta ocasión 
se sentía presa de una horrible angustia que las siguientes palabras 
del extranjero hicieron aumentar en lugar de disminuir, cuando éste 
prosiguió hablando del siguiente modo con su alegre peculiaridad y su 
prudente sensatez: 

-Ahora creo que estoy en el buen camino -continuó-, puesto que 
me considero ya para siempre un viajero que renuncia a mucho para 
disfrutar de mucho. Estoy acostumbrado al cambio y hasta me resulta 
una necesidad, del mismo modo que en la ópera siempre estamos 
esperando que cambien otra vez el decorado, precisamente en la 
medida en que ya nos han puesto otros muchos. Ya sé muy bien lo 
que puedo esperar de la mejor y de la peor posada; por buena o por 
mala que sea, nunca encuentro en ellas mis costumbres y al final 
viene a ser lo mismo depender totalmente de una costumbre 
imprescindible que depender por completo de un azar caprichoso. Por 
lo menos ahora ya no me disgusto por algo perdido o estropeado ni 
porque me encuentre con que la habitación acostumbrada está 
inutilizable por culpa de unas reparaciones, ni porque se me rompa mi 
taza preferida y durante algún tiempo no sea capaz de disfrutar be-
biendo en otra. Ahora ya he superado todo eso y cuando siento que 
me empieza a arder el suelo bajo los pies, mando empacar 
tranquilamente a mi gente y me marcho del sitio y de la ciudad. Y 
además de todas estas ventajas, si echo bien las cuentas, al final del 
año no he gastado más de lo que me habría costado vivir en casa. 

Mientras le escuchaba hablar así, Otilia sólo veía ante sus ojos a 
Eduardo, caminando con privaciones y fatigas por caminos apenas 
practicables, durmiendo durante la campaña en medio de la miseria y 
el peligro y acostumbrándose con tanta inseguridad y tanto riesgo a 
vivir sin hogar ni amigos, a desprenderse de todo a fin de no tener 
nada que perder. Felizmente la reunión se disolvió por algún tiempo. 
Otilia tuvo la oportunidad de desahogarse en llanto en soledad. Ningún 
dolor sordo la había asido con tanta violencia como aquella claridad 
que ella aún trataba de ver más clara, tal como solemos hacer cuando 
nos atormentamos a nosotros mismos en el momento preciso en que 
estamos a punto de ser atormentados por los demás. 

La situación de Eduardo le parecía tan digna de lástima, tan 
lamentable, que decidió poner todo por su parte, costara lo que 
costase, para que volviera a unirse a Carlota, para esconder su dolor y 
su amor en algún lugar tranquilo y engañarlos dedicándose a algún 
tipo de actividad. 



Por su parte, el acompañante del lord, un hombre inteligente y 
tranquilo, muy buen observador, había notado la torpeza cometida por 
su amigo en la conversación y le había hecho ver a éste la similitud 
entre las situaciones descritas. El lord no sabía nada de las 
circunstancias de aquella familia, pero el otro, al que lo único que le 
interesaba en los viajes eran los acontecimientos sorprendentes 
motivados por situaciones naturales o provocadas, por el conflicto 
entre lo legal y lo irrefrenable, el entendimiento y la razón, la pasión y 
el prejuicio, ya se había estado informando de todo antes de 
emprender el viaje y mucho más al llegar a la propia casa y por eso 
sabía lo que había pasado y pasaba todavía. 

El lord lamentó lo ocurrido aunque sin sentir ningún apuro, porque 
sabía que para no caer en este tipo de situación habría que estar 
completamente callado en sociedad, ya que no sólo las reflexiones 
importantes, sino hasta los comentarios más triviales pueden chocar 
del modo más desafortunado con los intereses de los presentes. 

-Lo arreglaremos esta noche -dijo el lord- absteniéndonos de 
conversaciones de índole general. ¡Hágales escuchar a las damas 
alguna de esas anécdotas e historias con las que ha sabido enriquecer 
durante nuestro viaje su memoria y su cartera! 

Pero en esta ocasión, aun con la mejor de las intenciones, los dos 
forasteros no consiguieron alegrar a las amigas por medio de una 
sencilla conversación inocente, ya que, tras haber despertado su 
curiosidad con algunas historias raras, notables, divertidas, 
conmovedoras o siniestras, el acompañante del lord tuvo la ocurrencia 
de concluir con el relato de un incidente bastante extraño, aunque de 
índole más suave, sin adivinar que se trataba de un asunto que tocaba 
muy de cerca a sus oyentes. 

 
 
Los extraños niños vecinos (Relato) 
 

Dos niños vecinos de casas acomodadas, niño y niña, con una edad 
acorde para poder ser algún día marido y mujer, fueron educados 
juntos con esa agradable perspectiva y con la alegría de los padres de 
ambos ante la futura unión. Pero muy pronto observaron que aquella 
intención parecía abocada al fracaso, porque entre aquellos dos 
excelentes caracteres surgió una extraña aversión. Tal vez eran 
demasiado parecidos. Ambos muy retraídos, tajantes en sus deseos, 
firmes en sus propósitos; ambos queridos y admirados por sus 
compañeros de juegos, siempre adversarios cuando estaban juntos, 
siempre actuando cada uno para sí mismo, siempre destruyéndose el 
uno al otro cuando y donde se encontraban, no compitiendo por 
alcanzar la misma meta, pero sí luchando por un mismo objetivo; 



extraordinariamente buenos y amables y sólo capaces de odio y hasta 
malvados cuando se trataba del otro. 

Esta sorprendente relación se mostró ya desde sus juegos infantiles 
y se siguió mostrando según iban creciendo. Y, como los niños tienen 
la costumbre de jugar a la guerra dividiéndose en bandos que 
combaten entre sí, la obstinada y valerosa niña se situó un día al 
frente de uno de los ejércitos y luchó contra el otro con tanta ferocidad 
y enconamiento que dicho ejército hubiera tenido que huir 
vergonzosamente si el único enemigo particular de la niña no hubiera 
resistido todo el tiempo valientemente y finalmente hubiera desar-
mado a su enemiga y la hubiera tomado prisionera. Pero incluso en 
esta situación ella seguía resistiéndose con tanta violencia que él, para 
preservar sus ojos sin dañar a su enemiga, tuvo que quitarse el 
pañuelo de seda del cuello y atarle las manos a la espalda. 

Ella nunca se lo perdonó y hasta trató de hacer en secreto algunos 
planes y preparativos para perjudicarle, de tal modo que los padres de 
ambos, que hacía tiempo que estaban en guardia frente a aquellas 
extrañas pasiones, se pusieron de acuerdo y decidieron separar a 
aquellas dos criaturas hostiles y renunciar a sus queridas esperanzas. 

El muchacho pronto destacó en su nueva vida. Sacaba con éxito 
cualquier tipo de estudio. Algunos protectores y su propia inclinación lo 
condujeron a la profesión de soldado. En todos los sitios a los que iba 
era querido y respetado. Su carácter activo y diligente parecía hecho 
para buscar el contento y el beneficio de los demás y, sin ser 
propiamente consciente de ello, se sentía muy feliz de haber perdido 
de vista al único adversario que la naturaleza le había destinado. 

Por su parte, la chica sufrió de pronto una transformación. Su edad, 
una creciente educación y, sobre todo, un íntimo sentimiento la 
apartaron de los juegos violentos que hasta entonces había 
acostumbrado practicar en compañía de los chicos. En conjunto, 
parecía que le faltaba algo y que si bien no había nada a su alrededor 
que fuera suficientemente digno de excitar su odio, tampoco había 
encontrado a nadie que le pareciera digno de amor. 

Un joven algo mayor que su antiguo vecino y adversario, de buena 
familia, con fortuna y posición, apreciado en los círculos sociales, 
solicitado por las mujeres, le dedicó todo su afecto. Era la primera vez 
que un amigo, un enamorado, un servidor, le dedicaba de este modo 
su atención. La predilección que él demostró por ella, frente a otras 
mujeres de más edad, mejor formadas, más brillantes y con mayores 
pretensiones no pudo dejar de halagarle. Sus continuas atenciones, 
que nunca llegaban a ser molestas, su fiel apoyo en diversas 
situaciones desagradables, su forma de cortejarla ante sus padres, que 
sin duda era directa y abierta, pero tranquila y considerando sólo 
aquello como una esperanza, ya que ella era todavía muy joven, todo 



eso contribuyó a que él pudiera ganársela, a lo que también se sumó 
la fuerza de la costumbre y de las relaciones externas que ya 
mantenían a los ojos de todos. Ya tantas veces la habían llamado 
novia de él, que finalmente acabó por considerarse tal y ni ella ni na-
die pensaba que hiciera falta ninguna otra prueba suplementaria el día 
que intercambió su anillo con aquel que desde hacía tanto tiempo 
pasaba por ser su novio. 

La marcha tranquila que había llevado todo el proceso tampoco se 
aceleró después de haberse prometido formalmente. Todo el mundo 
dejó que las cosas siguieran el curso acostumbrado por ambas partes, 
que los dos disfrutaran de los ratos que pasaban juntos y saborearan 
hasta el final la época más hermosa del año a modo de primavera de 
su futura vida más seria. 

Mientras tanto, el ausente había recibido la mejor formación, había 
alcanzado un grado merecido en su carrera y vino de permiso a visitar 
a los suyos. Así, volvió a encontrarse frente a su hermosa vecina del 
modo más natural y al mismo tiempo extraño. En los últimos tiempos 
ella sólo había alimentado sentimientos familiares de amiga y 
prometida y se mostraba en perfecta armonía con todo lo que la 
rodeaba; creía ser dichosa y en cierto modo lo era de verdad. Pero 
ahora, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvía a 
encontrarse con algo que se alzaba en medio de su camino: no era 
nada que pudiera despertar odio y además ella ya no era capaz de 
odiar y, por eso, aquel odio infantil, que en el fondo no era sino un 
oscuro modo de reconocer un valor íntimo, se expresó ahora bajo la 
forma de una alegre sorpresa, una contemplación gozosa, una 
admiración amable y una aproximación mitad voluntaria, mitad 
involuntaria, pero necesaria, que fue recíproca. Una larga separación 
dio ocasión a largas conversaciones. Incluso su antigua locura infantil 
sirvió a los que ahora se mostraban razonables a modo de divertido 
recuerdo y era como si hubieran querido compensar aquel odio ridículo 
con un trato lleno de amabilidad y atenciones, como si aquel violento 
desencuentro de antaño tuviera que ser subsanado ahora por un 
mutuo y expreso reconocimiento. 

Por parte de él todo quedó dentro de los límites razonables y 
deseables. Su posición, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambición 
le absorbían de modo tan completo que se tomó la simpatía que le 
mostraba la bella prometida con toda tranquilidad como un regalo 
digno de agradecimiento que no creía que guardara ninguna relación 
consigo mismo y que tampoco le hacía concebir la menor envidia por 
el prometido, con el que, por lo demás, mantenía la mejor relación. 

Por el contrario, el caso de ella era muy diferente. Se sentía como si 
despertara de un sueño. La lucha contra su joven vecino había sido su 
primera pasión y aquella violenta pugna no era, bajo la forma de la 



repulsión, sino un afecto igual de violento y casi podríamos decir que 
innato. En sus recuerdos no le parecía otra cosa sino que siempre lo 
había amado. Sonreía recordando aquella persecución hostil con las 
armas en la mano; le gustaba imaginar que había sentido una 
agradable sensación cuando él la desarmó, que había sentido la mayor 
de las dichas cuando le ató las manos y todo lo que ella había 
emprendido para tratar de perjudicarlo y disgustarlo, ahora sólo le 
parecía un recurso inocente para tratar de atraer su atención. Maldecía 
su separación, se lamentaba pensando en el sueño en el que había 
caído, abominaba la costumbre adquirida de soñar y dejarse arrastrar 
por una inercia que había sido la responsable de que ella hubiera 
podido aceptar a un prometido tan insignificante; estaba 
transformada, doblemente transformada, tanto mirando al pasado 
como mirando al futuro, según se quiera. 

Si hubiera podido expresar y compartir con alguien sus 
sentimientos, que ella mantenía completamente en secreto, 
seguramente nadie le habría hecho ningún reproche, porque la verdad 
es que su novio no podía soportar la comparación con el vecino en 
cuanto se les ponía uno al lado de otro. Aunque no se podía negar que 
el primero inspiraba un cierto grado de confianza, lo cierto es que el 
segundo despertaba la confianza más completa; si ciertamente se 
aceptaba con gusto la compañía del primero, al segundo se le deseaba 
tomar por compañero; y si se ponía uno a pensar en sentimientos más 
profundos, si se pensaba en situaciones extraordinarias, fácilmente 
habría uno dudado del primero, mientras que el segundo inspiraba la 
más completa seguridad y certidumbre. Las mujeres tienen un tacto 
innato para este tipo de cosas y tienen ocasión y motivo de 
desarrollarlo. 

Cuanto más alimentaba secretamente la novia este tipo de 
sentimientos en su interior, cuantas menos personas encontraba para 
decir alguna palabra en favor de su prometido y de lo que las 
circunstancias y el deber parecían ordenar y aconsejar, en definitiva, 
de lo que una inflexible necesidad parecía exigir de modo irrevocable, 
más alimentaba el corazón de la hermosa su parcialidad. Y, como por 
un lado, ella estaba ligada indisolublemente por el mundo y la familia, 
por el prometido y su propio consentimiento y, por otro lado, el ambi-
cioso joven no ocultaba para nada sus ideas, planes y proyectos y sólo 
se comportaba con ella como un fiel y ni siquiera tierno hermano y 
sólo le hablaba de su inminente partida, fue como si el antiguo espíritu 
infantil de la muchacha con todas sus tretas y violencias volviera a 
despertar de pronto, pero ahora, al encontrarse en un estadio más 
maduro de la vida, se armara de despecho para actuar de manera 
mucho más grave y dañina. Decidió morir para castigar al otrora 
odiado y ahora violentamente amado, para que, ya que no podía 



poseerlo, por lo menos quedara ligada para siempre a su imaginación 
y sus remordimientos. Quería que ya nunca pudiera librarse de su 
recuerdo fúnebre, que nunca dejara de hacerse reproches por no 
haber adivinado sus sentimientos, por no haber tratado de 
descubrirlos y apreciarlos. 

Esta extraña locura la acompañaba a todas partes. La ocultaba bajo 
mil formas y, por eso, aunque le parecía un poco rara a la gente, nadie 
tuvo la suficiente atención o sagacidad para descubrir la auténtica 
causa interna de su comportamiento. 

Mientras tanto los amigos, parientes y conocidos habían agotado su 
capacidad para organizar fiestas. Apenas si transcurría un día sin que 
se preparara alguna nueva sorpresa. Apenas si se encontraba algún 
rincón del campo circundante que no hubiera sido adornado para 
recibir del mejor modo a un montón de alegres huéspedes. También el 
joven recién llegado quiso hacer algo antes de marchar e invitó a la 
pareja y al círculo de familiares más próximos a un paseo en barco. 
Eligieron una embarcación grande y hermosa muy bien decorada, uno 
de esos yates que tienen un saloncito con algunas habitaciones y 
tratan de trasladar al agua todas las comodidades de la tierra firme. 

Fueron navegando por el caudaloso río acompañados con música; 
como era la hora más calurosa del día el grupo se había reunido en las 
cabinas de la parte baja y se divertía con juegos de suerte y de 
ingenio. El joven anfitrión, que nunca podía permanecer inactivo, había 
cogido el mando del timón, relevando al viejo capitán que se había 
quedado dormido a su lado. Y, de pronto, el que estaba despierto tuvo 
que hacer gala de toda su prudencia porque se aproximaba a un lugar 
en el que dos islas estrechaban el cauce del río y tanto de un lado 
como del otro extendían sus bajas orillas pedregosas preparando un 
paso muy estrecho y peligroso. El vigilante y prudente timonel estuvo 
a punto de despertar al patrón, pero confió en que sería capaz de salir 
del apuro y se dirigió hacia el estrecho. En aquel preciso instante 
apareció en el puente su bella enemiga con una corona de flores sobre 
la cabeza. Se la quitó y se la arrojó al piloto. 

-¡Cógela de recuerdo! -le gritó. 
-¡No me molestes! -contestó él gritando también, mientras cogía la 

corona al vuelo-. Ahora necesito concentrar todas mis fuerzas y mi 
atención. 

-Ya no te molesto más -exclamó ella-; ¡no volverás nunca a verme! 
-Y mientras decía eso corrió a la parte delantera del barco desde 
donde se arrojó al agua. Algunas voces gritaron: 

-¡Socorro, socorro, que se ahoga! 
-Él se encontró en el más horrible de los aprietos. Entonces, el 

capitán del barco, bruscamente despertado por las voces, quiere 
hacerse con el timón, el más joven trata de dárselo, pero ya no hay 



tiempo para cambiar de mano: el barco encalla y en ese mismo 
instante, deshaciéndose de las ropas más molestas, él se arroja al 
agua y nada en pos de su bella enemiga. 

El agua es un elemento amable para quien lo conoce y sabe 
manejarlo. El hábil nadador supo dominarlo. Pronto hubo alcanzado a 
la hermosa que las aguas empujaban por delante de él; la agarró, 
consiguió alzarla sobre las aguas y llevarla cogida. Ambos fueron 
arrastrados con violencia hasta que dejaron atrás las islas y sus 
escollos y el río volvió a discurrir tranquilo por lugares más anchos. 
Sólo entonces se repuso, sólo ahora pudo sobreponerse a la primera e 
imperiosa sensación de angustia en la que había actuado sin pensar y 
de modo mecánico. Levantando la cabeza miró a su alrededor y braceó 
lo mejor que pudo hacia una orilla plana y con matorrales que se 
hundía agradable y propicia dentro de las aguas del río. Allí pudo 
depositar en lugar seco su hermoso botín; pero no notaba en ella ni un 
hálito de vida. Ya estaba desesperado cuando vislumbró un sendero 
expedito que se adentraba entre los matorrales. Volvió a cargarse con 
aquel precioso fardo y pronto vio una casa solitaria a la que se acercó. 
Allí encontró a buena gente, una joven pareja. No hizo falta decir 
mucho para expresar su infortunio y su apuro. Pronto obtuvo lo que 
pidió tras breve reflexión: ya ardía un claro fuego, se extendieron 
mantas de lana sobre una litera, y pronto se trajeron pieles, forros y 
todo tipo de ropa de abrigo. El deseo urgente de salvar una vida dejó a 
un lado cualquier otro tipo de consideración. No se omitió nada para 
tratar de devolverle la vida a aquel hermoso cuerpo desnudo y medio 
yerto. Al fin lo consiguieron. Abrió los ojos, divisó a su amado, le rodeó 
el cuello con sus divinos brazos. Así se quedó un buen rato; por fin, un 
torrente de lágrimas salió de sus ojos y terminó de curarla. 

-¿Querrás abandonarme -exclamó- ahora que te encuentro de 
nuevo? 

-Jamás, jamás! -gritó él, sin saber lo que hacía ni lo que decía-. 
¡Pero cuídate! -añadió-, ¡cuídate!, ¡piensa en ti por amor a ti y a mí! 

Entonces ella pensó en sí misma y sólo ahora reparó en el estado 
en el que se encontraba. No podía avergonzarse ante su amado, su 
salvador, pero le dejó marchar para que pudiera ocuparse de sí mismo 
ya que todavía estaba completamente mojado y chorreante. 

El joven matrimonio deliberó y a continuación él le ofreció al joven 
y ella a la hermosa sus vestidos de boda, que todavía estaban allí 
colgados en buen estado y podían vestir a una pareja de pies a cabeza 
por dentro y por fuera. En pocos minutos los dos aventureros no sólo 
estaban vestidos sino engalanados. Estaban encantadores, se 
quedaron asombrados cuando se vieron con aquel aspecto y cayeron 
con irrefrenable pasión el uno en brazos del otro, aunque sonriendo a 
medias por el disfraz. La fuerza de la juventud y la impetuosidad del 



amor les restablecieron por completo en unos segundos y ya sólo 
faltaba la música para que se hubieran echado a bailar. 

Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del círculo 
de sus familias a aquella espesura silvestre, de la desesperación al 
arrobamiento, de la indiferencia al amor y la pasión, y todo esto en un 
instante, era algo que la cabeza no podría alcanzar a comprender sin 
estallar o enloquecer. En estos casos es el corazón el que tiene que 
arreglárselas para hacer soportable semejante sorpresa. 

Estaban tan perdidos el uno en el otro, que hasta después de un 
buen rato no pudieron pensar en la angustia y la preocupación de los 
que habían dejado atrás, aparte de que casi no podían pensar en 
aquello sin sentir también angustia e inquietud preguntándose cómo 
iban a presentarse ante ellos. 

-¿Deberíamos huir? ¿Deberíamos escondernos? -decía el joven. 
-Nos quedaremos juntos -dijo ella sin soltarse de su cuello. 
Enterado por ellos de la historia del barco encallado, el joven 

campesino corrió hacia la orilla del río sin hacer más preguntas. El 
barco se acercaba por el río sin problemas; habían conseguido 
desencallarlo con grandes esfuerzos y ahora iban navegando a la 
aventura con la esperanza de encontrar a los perdidos. El campesino 
trató de avisarlos con gritos y señales corriendo hasta un lugar en 
donde había un buen sitio para desembarcar y, como no paraba de 
llamarles, finalmente el barco dirigió su rumbo hacia aquella orilla y 
¡qué increíble espectáculo cuando por fin desembarcaron! Los primeros 
que se precipitaron a la orilla fueron los padres de los dos novios; por 
su parte, el enamorado prometido estaba medio desmayado. Apenas 
acababan de saber que sus hijos queridos se habían salvado, cuando 
éstos salieron en persona de la espesura con su extraño atuendo. No 
los reconocieron hasta que estuvieron más cerca. 

-¿A quién estoy viendo? -exclamaban las madres. 
-¿Qué estoy viendo? -gritaron los padres. 
Los jóvenes supervivientes se tiraron a sus pies. 
-¡A vuestros hijos! -contestaron al unísono- ¡a una pareja de 

esposos! 
-¡Perdón! -exclamó la muchacha. 
-¡Dadnos vuestra bendición! -exclamó el joven. 
-¡Dadnos vuestra bendición! -clamaron ambos de nuevo, viendo 

que todos callaban llenos de asombro-. ¡Vuestra bendición! -se volvió 
a escuchar por tercera vez y, ya, ¡quién hubiera podido negarse! 

 
Capítulo 11 
 
El narrador hizo una pausa o, para ser más exactos, ya había 

terminado, cuando no pudo por menos de notar que Carlota se hallaba 



muy conmovida; en efecto, ésta se levantó y con un callado gesto de 
disculpa abandonó la habitación, porque aquella historia no le era 
desconocida. Se trataba de un hecho que le había sucedido en la 
realidad al capitán y a una vecina y, aunque no había ocurrido 
exactamente como lo había contado el inglés, coincidía en sus rasgos 
principales, sólo que algo más ampliado y adornado en los detalles, 
como suele ocurrir con este tipo de anécdotas que primero van 
pasando de boca en boca y luego a través de la fantasía de un fino 
narrador lleno de ingenio. Al final queda casi todo y no queda casi 
nada de lo que realmente ocurrió. 

Otilia siguió a Carlota, tal como los propios forasteros le rogaron 
que hiciera, y esta vez fue el lord el que se vio obligado a reconocer 
que habían vuelto a cometer un error en aquella casa contando 
sucesos que eran conocidos o afectaban de algún modo a sus 
habitantes. 

-Tenemos que guardarnos muy mucho -dijo- de seguir causando 
daño. Parece como si no les hubiéramos traído ninguna suerte a los 
habitantes de la casa en compensación de todo el bien que hemos 
recibido y el agradable trato que nos han dispensado. Lo mejor que 
podemos hacer es marcharnos discretamente. 

-Tengo que confesar -replicó su acompañante- que todavía hay algo 
que me retiene aquí y que no me gustaría abandonar el lugar sin 
haberlo esclarecido y visto más de cerca. Ayer, cuando paseábamos 
por el parque con la cámara oscura portátil, usted, milord, estaba 
demasiado ocupado tratando de elegir el punto de vista más 
pintoresco como para darse cuenta de lo que estaba sucediendo a su 
lado. Se desvió usted del camino principal para llegar a un rincón poco 
visitado cerca del lago desde el que se obtenía una vista deliciosa de la 
orilla de enfrente. Otilia, que venía con nosotros, dudó en seguirnos 
hasta allí y nos pidió que la dejáramos alcanzar el lugar en barca. Yo 
embarqué con ella y me deleité con la habilidad de la bella remadora. 
Le aseguré que desde que había estado en Suiza, en donde hasta las 
chicas más guapas hacen el oficio de barqueras, nadie me había 
mecido sobre las olas de un modo tan grato y no pude por menos de 
preguntarle el motivo por el que no había querido internarse por el 
sendero del lago, porque había notado que en su negativa se escondía 
una suerte de ansiedad. «Si no se ríe usted de mí -contestó ella-, 
puedo darle una explicación, aunque yo misma pienso que se esconde 
en ello algún misterio. No he podido adentrarme nunca por ese 
sendero sin sentirme dominada por una extraña sensación de 
escalofrío, que no siento nunca en otros lugares y que no sé a qué 
atribuir. Por eso prefiero evitar las ocasiones de exponerme a esa 
sensación, sobre todo porque inmediatamente se acompaña de un 
dolor de cabeza en la parte izquierda que suele aquejarme también 



otras veces.» Desembarcamos, Otilia se puso a charlar con usted y 
mientras tanto yo examiné el paraje que ella me había señalado con 
toda precisión desde la distancia. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando 
descubrí un rastro muy claro de carbón mineral que me convenció de 
que si se hiciera allí una excavación seguramente se encontraría un 
yacimiento importante en las profundidades. 

»Perdóneme, milord, veo que sonríe usted y ya sé muy bien que 
sólo me perdona mi interés apasionado por estas cosas, en las que 
usted no tiene ninguna fe, porque es usted un hombre discreto y un 
amigo, pero, de todos modos, me resulta imposible salir de esta casa 
sin tratar de someter a esa bella niña a un experimento con las 
oscilaciones del péndulo. 

Cuando salía a relucir ese tema el lord nunca dejaba de repetir 
todos los argumentos que tenía en contra y su acompañante le 
escuchaba con paciencia y humildad, pero sin dejar de insistir en sus 
deseos a pesar de todo. Él también decía una y otra vez que no se 
puede abandonar ese tipo de experimentos por el hecho de que no 
tengan éxito con todo el mundo, sino que precisamente por eso hay 
que tratar de investigar más a fondo y con mayor seriedad, porque 
seguramente se descubrirían muchas relaciones y afinidades que 
ahora no conocemos entre las criaturas inorgánicas, así como entre 
éstas y las orgánicas y entre estas últimas entre sí. 

Ya había extendido todo su equipo de anillos de oro, marcasitas y 
otras sustancias metálicas que llevaba siempre consigo en una bonita 
cajita y a modo de prueba sostenía algunos metales suspendidos de 
unos hilos sobre otras superficies metálicas. 

-Tengo que concederle el maligno placer que ya veo pintado en su 
rostro, milord -dijo mientras hacía aquello- de que ni usted ni yo 
conseguiremos que se mueva nada de esto. Pero esta experiencia es 
sólo un pretexto. Lo que quiero es que cuando vuelvan las damas se 
despierte su curiosidad al ver las cosas extrañas que hacemos aquí. 

Por fin regresaron las mujeres. Carlota supo enseguida de qué se 
trataba. 

-Ya he oído hablar algo sobre estas cosas -dijo- pero nunca he visto 
sus efectos. Puesto que tiene usted todo tan bien preparado, déjeme 
probar a ver si yo consigo algún movimiento. 

Tomó el hilo en la mano y, como hablaba en serio, lo sostuvo 
firmemente y guardando la calma, pero tampoco se notó ni la menor 
oscilación. Después le rogaron a Otilia que probara. Sostuvo el péndulo 
sobre los metales todavía con más calma, más inocencia, mayor 
inconsciencia, pero inmediatamente el péndulo empezó a dar vueltas 
sobre los metales como si le arrastrase un torbellino y según iban 
cambiando la superficie metálica de debajo oscilaba bien hacia un lado 
bien hacia el otro o hacía círculos, elipses o simplemente oscilaba en 



línea recta tal como sólo podía esperarlo el . acompañante o incluso 
mucho mejor. 

Si hasta el propio lord no pudo por menos de asombrarse, su 
acompañante no cabía en sí de gozo y no podía contener sus ansias de 
seguir experimentando y pedía incansablemente una y otra repetición 
y variación de la experiencia. Otilia fue tan complaciente como para 
satisfacer sus deseos hasta que le rogó amablemente que la dejara 
porque ya le empezaba a atacar su dolor de cabeza. El acompañante 
admirado y hasta encantado por ello, le aseguró lleno de entusiasmo 
que podía curarla por completo de aquel mal si se ponía en sus manos 
y confiaba en su tratamiento. Durante unos instantes dudaron, pero 
Carlota, que comprendió enseguida de qué se trataba, rechazó aquel 
ofrecimiento bien intencionado porque no estaba dispuesta a tolerar 
que se hiciera en su casa algo que siempre le había inspirado una 
fuerte aprensión. 

Los forasteros se habían marchado y aunque habían provocado 
algunas emociones extrañas, también habían dejado el deseo de 
volver a encontrarlos de nuevo algún día. Carlota empleaba ahora el 
buen tiempo para terminar de devolver visitas a sus vecinos, lo cual le 
resultaba muy difícil, porque todos los habitantes de los alrededores, 
unos por auténtica simpatía, otros sólo por la costumbre, se habían 
interesado de manera muy especial por ella visitándola con mucha fre-
cuencia. En casa le llenaba de alegría contemplar al niño y la verdad 
es que era digno de todo afecto y atención. A todos les parecía un niño 
extraordinario, incluso un niño prodigio, dotado de un aspecto 
magnífico y que resultaba de lo más agradable por su tamaño, fuerza 
y salud. Y lo que mayor asombro causaba era aquel doble parecido 
que estaba cada vez más acentuado. Por los rasgos de la cara y la 
arquitectura facial, el niño se parecía cada vez más al capitán, pero 
sus ojos cada vez se distinguían menos de los de Otilia. 

Debido a esta extraña afinidad o tal vez guiada principalmente por 
ese hermoso sentimiento de las mujeres, que rodean de ternura al hijo 
de un hombre amado, incluso cuando es de otra, Otilia se había 
convertido para aquella criatura en pleno crecimiento en una auténtica 
madre o al menos en otro tipo de madre. Cuando Carlota salía, Otilia 
se quedaba sola con el niño y la niñera. Nanny, celosa del niño al que 
su señora parecía dedicar todo su cariño, se había separado de ella 
despechada desde hacía algún tiempo y había regresado a casa de sus 
padres. Otilia seguía sacando al niño al aire libre y había tomado la 
costumbre de dar paseos cada vez más largos. Llevaba consigo el 
biberón para poder alimentar al niño si era necesario. Y pocas veces 
salía sin un libro, de manera que cuando se la veía caminando y 
leyendo con el niño en brazos parecía una graciosa y lindísima 



Penserosa 8. 
 
Capítulo 12 
 
El principal objetivo de la campaña militar ya había sido alcanzado y 

Eduardo fue licenciado gloriosamente adornado con numerosas 
condecoraciones. Regresó enseguida a su pequeña propiedad, en 
donde encontró noticias detalladas de los suyos, a quienes, sin que 
ellos lo supieran ni lo notaran, había ordenado vigilar de cerca. Su 
tranquilo refugio le recibió del modo más agradable, pues mientras 
estaba fuera se habían hecho por orden suya algunas mejoras, 
arreglos y reparaciones, de modo que los jardines y otros anexos 
reemplazaban perfectamente lo que les faltaba en amplitud y ex-
tensión con su intimidad y atractivo inmediato. 

Eduardo, cuyo rápido ritmo de vida le había acostumbrado a dar 
pasos decididos, se propuso llevar ahora a cabo lo que había tenido 
sobrado tiempo para meditar. Antes de nada hizo llamar al 
comandante 9. La alegría del reencuentro fue grande. Las amistades 
de juventud, lo mismo que los parentescos de sangre, tienen la 
notable ventaja de que ni los errores ni los malentendidos, sean de la 
naturaleza que sean, llegan nunca a dañarlos de raíz, de manera que 
después de algún tiempo se pueden volver a reanudar las antiguas 
relaciones. 

A modo de amable acogida Eduardo se interesó por la situación de 
su amigo y supo que la suerte le había sonreído y había colmado todos 
sus deseos. Medio en broma Eduardo también le preguntó en 
confianza si no había alguna buena boda en perspectiva. Su amigo lo 
negó con mucha gravedad. 

-No quiero ni puedo andar con disimulos -continuó Eduardo- te voy 
a descubrir en el acto cuáles son mis ideas y proyectos. Ya conoces mi 
amor por Otilia y hace tiempo que has comprendido que fue esa 
pasión la que me arrojó a la batalla. No quiero negarte que había 
deseado acabar con una vida que, sin ella, me parecía que ya no 
servía para nada, pero al mismo tiempo también te tengo que confesar 
que en ningún momento fui capaz de desesperar por completo. La 
dicha a su lado me parecía tan hermosa, tan deseable, que me parecía 
imposible renunciar por completo a ella. Alguna intuición consoladora, 
algunos signos favorables me han reafirmado en la creencia o en la 
locura de que Otilia puede llegar a ser mía. Un vaso grabado con 

                                                 
8 «Il Penseroso» es el título de un poema del inglés John Milton, de 1631, adaptado 

para la ópera en 1739 por Hándel. (N. del T.) 
9 Se trata del capitán que, tal como se lo prometieran, ha ascendido un grado en su 

nuevo puesto. (N. del T.) 



nuestras iniciales fue arrojado al aire el día que pusimos la primera 
piedra y sin embargo no se hizo pedazos, sino que lo atraparon y 
ahora está de nuevo en mi poder. «Entonces yo también -exclamé en 
medio de las muchas horas de dudas que pasé en este lugar solitario-, 
yo mismo quiero convertirme en lugar de aquel vaso en el signo vivo 
de la posibilidad o imposibilidad de nuestra unión. Iré a buscar la 
muerte, no como un demente, sino como alguien que todavía espera 
vivir. Otilia será el premio por el que lucharé; ella será lo que trataré 
de ganar y conquistar detrás de toda formación enemiga, tras cada 
trinchera, en cada plaza sitiada. Haré prodigios, pero con el deseo de 
salir indemne, con la intención de ganar a Otilia y no de perderla.» 
Estos sentimientos fueron los que me guiaron y los que me 
protegieron a través de todos los peligros, y por eso ahora me 
encuentro como alguien que ha llegado a la meta tras haber superado 
todos los obstáculos, como alguien a quien ya nada se le interpone en 
su camino. Otilia es mía y lo que todavía media entre esta idea y su 
realización ya no me siento capaz de considerarlo nada importante. 

-Tú borras de un solo plumazo todo lo que se te podría replicar -
repuso el comandante- y sin embargo me veo obligado a repetírtelo. 
No voy a entrar en la obligación que tienes de recordar el valor de la 
relación con tu esposa, aunque estimo que le debes a ella y a ti mismo 
el no confundirte nada sobre ese punto, pero ¿cómo no voy a pensar 
que habéis tenido un hijo sin decirte de inmediato que ahora os 
pertenecéis para siempre el uno al otro, que por amor a ese ser tenéis 
la obligación de vivir unidos a fin de que podáis cuidaros de común 
acuerdo de su educación y su futuro? 

-No es más que pura vanidad de los padres -contestó Eduardo- 
creerse que son tan necesarios para sus hijos. Todo lo que vive 
encuentra alimento y ayuda, y si tras la muerte prematura del padre el 
hijo no tiene una juventud tan cómoda ni favorable, tal vez con ello 
esté ganando en rapidez para conocer el mundo y pueda enterarse 
mucho antes de que a la fuerza tiene que adaptarse para poder convi-
vir con los demás, cosa que tarde o temprano todos tenemos que 
aprender. Y, además, aquí no se trata de eso: nosotros tenemos 
suficiente fortuna como para proveer a varios hijos y tampoco creo 
que sea un deber ni una buena acción acumular tantos bienes sobre 
una sola cabeza. 

Cuando el comandante trató de pintar en unos pocos trazos todo -el 
mérito de Carlota y de la larga relación que Eduardo había mantenido 
con ella, éste le interrumpió apresuradamente: 

-Hicimos una locura, aunque sólo ahora me doy sobrada cuenta de 
ello. El que trata de realizar de mayor las antiguas esperanzas y 
deseos de juventud siempre se equivoca. Cada periodo de la vida del 
hombre tiene su propia felicidad, sus propias esperanzas y 



perspectivas. ¡Ay del que por culpa de las circunstancias o de su 
ceguera se ve impelido a aferrarse al pasado o al futuro! Hemos hecho 
una locura, de acuerdo: ¿pero es que va a tener que ser para toda la 
vida? ¿Es que vamos a tener que prohibirnos por culpa de no se qué 
escrúpulo algo que ni siquiera nos niegan las costumbres morales de 
nuestro tiempo? ¡Cuántas veces rectificamos y damos marcha atrás en 
un proyecto o un acto! ¿Y justamente aquí no vamos a poder hacerlo 
cuando no se trata de un simple detalle, sino del conjunto, no de esta 
o aquella condición vital, sino precisamente del complejo entero de 
nuestra vida? 

El comandante no dejó de hacerle ver a Eduardo, con toda la 
insistencia y la habilidad de la que fue capaz, la importancia de las 
variadas relaciones que mantenía con su esposa, con ambas familias, 
con el mundo o con sus propiedades y fortuna, pero no consiguió 
obtener ni un ápice de comprensión por su parte. 

-Todo eso, amigo mío -repuso Eduardo- ya se me pasó por la 
cabeza en medio del fragor de la batalla, cuando la tierra temblaba con 
un trueno incesante, cuando las balas silbaban y zumbaban y mis 
compañeros caían a derecha e izquierda, cuando alcanzaron a mi 
caballo y traspasaron mi sombrero; también vi pasar todo eso ante mi 
espíritu cuando me hallaba en el silencio de la noche al lado del fuego 
bajo la bóveda estrellada del cielo. En aquellos momentos a mi alma 
se le representaron todos esos vínculos y los medité y sentí a fondo. 
Pues bien, ya he hecho mis partes, he tomado mis disposiciones 
repetidas veces y esta vez para siempre. 

»En aquellos instantes, ¿por qué no habría de decírtelo?, también tú 
estabas presente, también tú formabas parte de mi círculo. Después 
de todo ¿no nos pertenecemos el uno al otro desde hace tiempo? Si en 
algo he sido tu deudor ha llegado la hora de pagártelo con intereses, y 
si eres tú el que algo me debes ahora tienes la oportunidad de 
devolvérmelo. Sé que amas a Carlota y ella lo merece; sé que tú no le 
eres indiferente, y es natural: ¿por qué no iba ella a reconocer tus 
méritos? Tómala de mi mano, tráeme a Otilia y seremos los hombres 
más dichosos de la tierra. 

-Precisamente porque me quieres sobornar con tamaños regalos -
replicó el comandante- tengo que mostrarme aún más riguroso y 
estricto. En lugar de facilitar las cosas, esa proposición tuya, que 
respeto en silencio, las pone mucho más difíciles. Ahora ya no se trata 
sólo de ti, sino de mí, se trata del destino y del buen nombre, del 
honor de dos hombres que hasta ahora no han tenido una sola 
mancha en su reputación y que con esa conducta anómala corren el 
peligro de quedar bajo una luz muy extraña a los ojos del mundo. 

-Precisamente porque somos intachables -dijo Eduardo podemos 
permitirnos el lujo de que nos critiquen una vez. El que se ha portado 



toda su vida como una persona responsable y honrada convierte en 
honesta una acción que en otros parecería equívoca. Por lo que a mí 
respecta, después de las últimas pruebas que me he impuesto, 
después de las acciones difíciles y arriesgadas que he llevado a cabo 
para otros, me siento legitimado para hacer por fin también algo para 
mí mismo. En lo tocante a ti y a Carlota, que decida el futuro. Pero a 
mí ni tú ni nadie me apartará de mis propósitos. Si me quieren tender 
la mano yo también volveré a prestarme gustoso a todo, si me quieren 
abandonar a mí mismo o hasta oponérseme, llegaré hasta la 
resolución más extrema y que sea lo que Dios quiera. 

El comandante consideró que era su deber resistir tanto como 
pudiera a los propósitos de Eduardo y se sirvió con su amigo de un 
hábil giro simulando que cedía y que ya sólo quería discutir la forma y 
modo en que iban a proceder a la separación y obtener las nuevas 
uniones. Pero entonces surgieron tantas cosas enojosas, difíciles e 
inconvenientes que Eduardo se puso del peor humor. 

-Ya veo -acabó exclamando- que no son sólo los enemigas, sino 
también los amigos los que te asaltan y te privan de lo que más 
deseas. Te aseguro que lo que yo quiero, lo que me resulta 
imprescindible no pienso perderlo de vista de ningún modo; lo acabaré 
obteniendo y seguramente pronto y sin tardar. Sé muy bien que no se 
pueden romper ni anudar semejantes relaciones sin que tenga que 
caer por tierra algo que antes estaba en pie, sin que tenga que vacilar 
más de una cosa que querría persistir. Ahora bien, por medio de la 
reflexión no se puede resolver nada de esto; para la razón todos los 
derechos son iguales y siempre se encuentra un contrapeso para 
equilibrar el platillo de la balanza que tiende a elevarse. Así pues, 
amigo mío, decídete a actuar para m-í y para ti, a desenredar, disolver 
y volver a anudar convenientemente para los dos toda esta situación. 
No dejes que te eche para atrás ningún tipo de escrúpulo; de todos 
modos ya hemos hecho hablar a la gente; pues que vuelvan a hablar 
otra vez y después ya nos olvidarán, como pasa siempre con lo que 
deja de ser novedad, y nos dejarán en paz sin volver a preocuparse de 
nosotros. 

El comandante ya no tenía otra salida y al final tuvo que consentir 
que Eduardo tratara del asunto como de algo ya sabido y acordado, 
que discutiera tranquilamente de los pormenores y de cómo organizar 
todo y hasta que hablara del futuro del modo más alegre y hasta 
permitiéndose bromas. 

Poco después, Eduardo volvió a tomar la palabra con mayor 
seriedad y aspecto pensativo: 

-Si quisiéramos abandonarnos a la esperanza, a la ilusión de que 
todo se acabará arreglando solo, de que el azar nos guiará y 
favorecerá, sería una forma muy culpable de engañarnos a nosotros 



mismos. De ese modo sería imposible que nos salváramos, así no 
seremos capaces de restaurar la paz de todos nosotros. ¿Y cómo 
podría consolarme, puesto que sin quererlo he sido el culpable de 
todo? Por culpa de mi insistencia conseguí que Carlota te invitara a 
nuestra casa y Otilia sólo entró en nuestro hogar a consecuencia de 
aquel primer cambio de vida. De lo que luego pasó no somos dueños, 
pero sí está en nuestra mano lograr que se vuelva inofensivo y 
orientar la situación hacia nuestra felicidad. Por mucho que quieras 
apartar los ojos de las perspectivas agradables y dichosas que yo abro 
para nosotros, por mucho que quieras imponernos a todos una triste 
renuncia en la medida en que concibes que eso sería posible y en la 
medida en que incluso pudiera serlo de verdad, ¿no crees que si nos 
propusiéramos regresar a la antigua situación tendríamos que soportar 
muchas inconveniencias, molestias y disgustos sin que resultara de 
ello nada bueno ni la menor alegría? La feliz situación en la que te 
encuentras ahora ¿te seguiría causando alguna alegría si no pudieras 
venir a visitarme ni vivir conmigo? Y después de lo que ha ocurrido ya 
nunca dejaría de resultarte penoso. Aun con toda nuestra fortuna 
Carlota y yo nos encontraríamos en una situación bien triste. Y si eres 
de los que creen, como otra gente de mundo, que los años y la 
distancia van suavizando y hasta apagando esos rasgos tan 
profundamente grabados, entonces te diré que precisamente lo que 
importan son esos años, que queremos pasar ese tiempo en medio de 
la alegría y el bienestar y no en medio del sufrimiento y la privación. Y 
para terminar con lo que me parece más importante de todo: 
suponiendo que a pesar de nuestra situación externa e interna 
nosotros fuéramos capaces de esperar, ¿qué sería de Otilia, que 
tendría que abandonar nuestra casa, prescindir de nuestra ayuda y 
apoyo en la sociedad y vagar lamentablemente por un mundo maldito 
y frío? Descríbeme una situación en la que Otilia pudiera llegar a ser 
dichosa sin mí o sin nosotros y en ese caso habrás encontrado un 
argumento que es mucho más potente que cualquier otro y aunque me 
resulte imposible admitirlo y resignarme, con todo, lo tomaré de buena 
gana en consideración y volveré a meditarlo. 

Era un reto difícil de cumplir o por lo menos al amigo no se le 
ocurrió ninguna respuesta suficientemente satisfactoria, de modo que 
no le quedó otro remedio que volver a reiterar lo difícil, delicada y 
hasta peligrosa que era toda la empresa en más de un sentido, volver 
a insistir en que, por lo menos, había que pensar muy seriamente 
cómo atacar la cuestión. Eduardo convino en ello, pero sólo a 
condición de que su amigo no lo abandonara antes de haberse puesto 
de acuerdo sobre el modo de llevar el asunto y haber dado los 
primeros pasos para resolverlo. 

 



Capítulo 13 
 
Si personas completamente extrañas e indiferentes entre sí, cuando 

viven juntas un cierto tiempo, acaban desvelando sus intimidades y al 
final surge necesariamente un cierto nivel de confianza, tanto más era 
de esperar que nuestros dos amigos no guardasen ningún secreto el 
uno ante el otro ahora que volvían a vivir juntos y a verse y tratarse 
diariamente minuto a minuto. Volvieron a recordar los viejos tiempos 
de su juventud y el comandante no ocultó que en aquel entonces 
Carlota le había destinado Otilia a Eduardo y que había pensado en 
casarlo con la hermosa niña en cuanto éste regresara de sus viajes. 
Eduardo, encantado y algo confuso por ese descubrimiento, habló 
también sin reservas de la mutua inclinación de Carlota y el 
comandante, asunto que pintaba con los colores más vivos en la 
medida en que le resultaba cómodo y favorable para sus planes. 

El comandante no podía ni negar del todo ni confesar del todo, pero 
Eduardo no hacía sino reafirmarse en lo dicho, sentirse cada vez más 
determinado. Ya no se limitaba a pensar que todo era posible, sino que 
lo daba por hecho. Lo único que tenían que hacer las partes implicadas 
era consentir precisamente en lo que más deseaban, de modo que se 
podría obtener fácilmente un divorcio; a ello seguiría un rápido 
matrimonio y Eduardo quería luego viajar con Otilia. 

Entre todas las cosas agradables que nos pinta la imaginación nada 
más encantador que una joven pareja, dos enamorados en el preciso 
momento en que están a punto de disfrutar de su nueva unión, recién 
adquirida, en un mundo también nuevo y reciente para ellos, en ese 
instante en el que esperan poner a prueba y confirmar un vínculo 
duradero en medio de tantas circunstancias nuevas y cambiantes. 
Mientras tanto, el comandante y Carlota tendrían plenos poderes para 
ocuparse del modo conveniente y justo de las propiedades, la fortuna 
y todos los asuntos necesarios de manera que todas las partes 
pudieran alcanzar satisfacción. Pero en lo que más hincapié hacía 
Eduardo y de lo que mayor satisfacción se prometía era de que, puesto 
que el niño tendría que quedarse bajo la tutela de la madre, sería el 
comandante el que lo educaría, el que lo guiaría de acuerdo con sus 
ideas y sabría desarrollar sus capacidades. No en vano el día del 
bautizo le habían puesto el común nombre de ambos, Otto. 

Eduardo veía todo aquello tan claro, se le había grabado en su 
espíritu de tal manera, que ya no podía esperar ni un día más para 
llevarlo a efecto. De camino hacia su propiedad llegaron a una 
pequeña ciudad en la que Eduardo tenía una casa en la que había 
pensado instalarse a esperar el regreso del comandante. Pero no pudo 
aguantar las ganas de acercarse él mismo hasta allí de inmediato, así 
que siguió acompañando a su amigo a través del lugar. Iban los dos a 



caballo y como estaban enfrascados en una conversación importante 
siguieron cabalgando juntos durante un buen rato. 

De pronto divisaron a lo lejos la casa nueva allá en lo alto y 
tuvieron ocasión por vez primera de ver brillar sus tejas rojas. 
Entonces a Eduardo le asalta un ansia irresistible: aquella misma 
noche todo tiene que estar resuelto. Él esperará escondido en el 
pueblo cercano. El comandante le expondrá el asunto a Carlota con 
urgencia, sorprenderá su prudencia y de este modo, ante lo 
inesperado de la solicitud, la forzará a abrirse y manifestar sus deseos 
con mayor libertad. Porque Eduardo, que le había transferido y 
atribuido a Carlota sus propios deseos, no podía creer sino que se 
estaba adelantando a los deseos decididos de ésta y confiaba en 
obtener de ella un consentimiento rápido por el simple motivo de que 
él ya no podía desear otra cosa. 

Ya veía alegremente con sus ojos el final feliz de la empresa y para 
que pudiera llegarle la noticia lo antes posible habrían de dispararse 
algunas salvas de cañón o, si ya era de noche, lanzar algunos cohetes; 
él estaría aguardando. 

El comandante encaminó rápidamente su caballo hacia el castillo. 
No encontró allí a Carlota, pero se enteró de que en aquellos 
momentos estaba viviendo en la casa nueva de arriba, aunque en 
aquel preciso instante estaba visitando a alguien del vecindario, de 
manera-que probablemente no volvería pronto a casa. Entonces 
decidió regresar a la posada donde había dejado su caballo. 

Mientras sucedía esto, Eduardo, espoleado por una impaciencia 
irreprimible, salió de su escondite y fue internándose poco a poco en 
su parque por caminos solitarios y sólo conocidos por los cazadores y 
pescadores, de modo que a la hora del crepúsculo ya se hallaba en 
medio de una tupida vegetación próxima al lago, cuyo espejo cristalino 
veía brillar por vez primera en toda su pureza. 

Aquella tarde Otilia había dado un paseo hasta el lago. Llevaba 
cogido al niño y leía mientras caminaba tal como era su costumbre. Así 
llegó hasta los robles cercanos al embarcadero. Entonces se sentó, 
tumbó al niño a su lado y siguió leyendo. El libro era uno de esos que 
saben atraer a un alma delicada y después ya no la sueltan. Se olvidó 
por completo del lugar y de la hora y no se le ocurrió pensar que si 
quería regresar por tierra aún tenía un largo camino hasta llegar al 
nuevo edificio; seguía inclinada sobre su libro completamente 
enfrascada y ensimismada, ofreciendo una estampa tan bonita que los 
árboles y arbustos de los alrededores hubieran debido tener ojos para 
poder contemplarla y deleitarse con aquella visión. Y justo en aquel 
instante un rayo de luz rojiza del crepúsculo cayó por detrás de ella 
inundando sus mejillas y sus hombros de una tonalidad dorada. 

Eduardo, que hasta aquel momento había conseguido penetrar en 



la propiedad sin ser visto y que había encontrado su parque y todo el 
entorno completamente vacío, se atrevió a seguir adelante. Finalmente 
emerge de entre la espesura próxima a los robles, ve a Otilia y ella lo 
ve a él. Vuela al encuentro de ella y se arroja a sus pies. Tras una 
larga pausa muda en la que ambos tratan de recuperar la serenidad, le 
explica con pocas palabras por qué y de qué manera ha llegado hasta 
allí. Le cuenta que ha mandado al comandante a hablar con Carlota y 
que su común destino tal vez se está decidiendo en aquellos precisos 
instantes. Que él nunca ha dudado del amor de ella y está seguro de 
que ella tampoco ha dudado del suyo. Le ruega que dé su 
consentimiento. Ella vacila todavía; él le suplica, después quiere hacer 
valer sus antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos y entonces 
ella le muestra al niño. 

Eduardo lo mira y se sorprende. 
-¡Santo cielo! -exclama- si tuviera algún motivo para dudar de mi 

mujer y de mi amigo esta criatura sería un terrible testimonio contra 
ellos. ¿Acaso no es la estampa del comandante? Nunca he visto 
semejante parecido. 

-¡De ninguna manera! -repuso Otilia-. ¡Pero si todo el mundo dice 
que se parece a mí! 

-¿Será posible? -replicó Eduardo, y en ese momento el niño abrió 
los ojos y un par de ojos negros grandes, penetrantes y profundos le 
miraron amablemente. El niño tenía ya una mirada inteligente y 
parecía reconocer a los dos que estaban allí de pie mirándole. Eduardo 
se arrojó al suelo al lado del niño y volvió a hincarse dos veces de 
rodillas ante Otilia. 

-¡Eres tú! -exclamó-. Son tus ojos. ¡Ah, déjame al menos mirarme 
en los tuyos! ¡Déjame echar un velo sobre aquella hora infausta que le 
dio la vida a esta criatura! ¿He de escandalizar tu alma inocente con el 
funesto pensamiento de que marido y mujer, extraños el uno al otro, 
hayan podido estrecharse y profanar un vínculo legal con deseos 
ardientes? O incluso, ya que hemos llegado tan lejos, ¿por qué no voy 
a decirte que mi unión con Carlota debe romperse, que tú debes ser 
mía? Sí, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué no habría de pronunciar estas 
duras palabras: este niño ha sido concebido en el transcurso de un 
doble adulterio. Me separa de mi esposa y a mi esposa de mí tanto 
como habría debido unirnos. Así pues, sí, ¡que dé testimonio contra 
mí, que estos dos ojos preciosos le digan a los tuyos que yo fui tuyo 
en los brazos de otra! ¡Ojalá puedas sentir, Otilia, pero sentir hasta el 
fondo, que ya sólo puedo expiar aquella falta, aquel crimen en tus 
brazos! 

» ¡Escucha! -gritó mientras se ponía en pie de un salto creyendo 
haber oído un tiro que podía ser la señal convenida con el 
comandante. Era un cazador que había disparado en los montes 



cercanos. Después no se oyó nada; Eduardo no lograba contener su 
impaciencia. 

Sólo en aquel momento se dio cuenta Otilia de que el sol se había 
metido ya tras las montañas. Como despedida todavía se divisaba un 
último fulgor reflejado en las ventanas de la casa de arriba. 

-¡Márchate Eduardo! -exclamó Otilia-. ¡Hemos estado privados 
durante tanto tiempo, hemos tenido tanta paciencia! Piensa en todo lo 
que le debemos a Carlota. Ella debe decidir nuestro destino, no 
debemos anticiparnos. Seré tuya si ella lo aprueba; si no, tendré que 
renunciar a ti. Puesto que piensas que está tan próxima la decisión, 
esperemos. Regresa al pueblo en donde el comandante cree que te 
hallas en estos momentos. Pueden surgir circunstancias que precisen 
alguna explicación. ¿Te parece verosímil que un violento golpe de 
cañón te anuncie el éxito de sus negociaciones? Tal vez te esté 
buscando en este mismo momento. No ha encontrado a Carlota, eso lo 
sé; tal vez haya salido a su encuentro porque se sabía a dónde ha ido. 
¡Qué de cosas distintas pueden haber pasado! ¡Déjame! Ella tiene que 
estar a punto de venir. Me espera arriba a mí y al niño. 

Otilia hablaba atropelladamente. Se imaginaba todas las 
posibilidades. Se sentía feliz junto a Eduardo pero sentía que ahora 
debía alejarse de él. 

¡Te lo ruego, te lo suplico, amado mío! -exclamó-, vuelve al pueblo 
y espera al comandante. 

-Obedeceré tus órdenes -contestó Eduardo mientras la contemplaba 
lleno de pasión y la tomaba luego entre sus brazos. Ella le rodeó el 
cuello con los suyos y lo estrechó contra su pecho del modo más 
dulce. En aquellos instantes la esperanza pasaba sobre sus cabezas 
como una estrella fugaz que cae del cielo. Imaginaban, creían ya que 
se pertenecían el uno al otro; por vez primera intercambiaron 
libremente besos apasionados y acto seguido se separaron con 
violencia y dolor. 

El sol se había puesto, oscurecía y una neblina húmeda subía del 
lago. Otilia seguía allí inmóvil, confusa y conmovida; levantó la mirada 
hacia la casa de la colina y creyó ver el vestido blanco de Carlota en el 
balcón. Si seguía el camino del borde del lago, el rodeo era muy 
grande. Conocía la ansiedad de Carlota cuando esperaba impaciente el 
regreso del niño. Entonces ve los plátanos frente a ella y sólo una 
pequeña superficie de agua que la separa del sendero que sube 
directamente a la casa. Tanto en su imaginación como con los ojos ya 
se ve arriba. En este momento de apuro desaparece el escrúpulo a 
cruzar el lago con el niño. Corre hacia la barca sin darse cuenta de que 
su corazón palpita desbocado, de que sus pies vacilan y sus sentidos 
están a punto de abandonarla. 

Salta dentro de la barca, agarra el remo con la mano y empuja para 



alejarse de la orilla. Tiene que hacer mucha fuerza, repite el empujón, 
la barca se balancea y se desliza unos metros hacia dentro. En su 
brazo izquierdo el niño, en su mano izquierda el libro, en la derecha el 
remo: ella también pierde el equilibrio y cae dentro de la barca. Se le 
escapa el remo por un lado y cuando trata de asirlo se le escapan 
también el libro y el niño por el otro y todo cae al agua. Le da tiempo a 
asir por una esquina las ropas del niño, pero su postura incómoda le 
impide ponerse ella misma en pie. La mano derecha, ahora libre, no le 
basta para darse la vuelta y levantarse. Por fin lo consigue y saca al 
niño fuera del agua, pero sus ojos están cerrados, ha dejado de 
respirar. 

En ese momento recupera toda su presencia de ánimo, pero eso 
sólo le sirve para acrecentar su dolor. La barca ha llegado a la deriva 
casi hasta la mitad del lago, el remo flota a lo lejos, no ve a nadie en 
la orilla y, además, ¡de qué le habría servido ver a alguien! Lejos de 
todos, flota sola en medio del elemento traicionero e inaccesible. 

Entonces trata de utilizar sus propios recursos. Después de todo, ha 
oído hablar muchas veces de los auxilios que se proporciona a los 
ahogados. La misma tarde de su cumpleaños ya había vivido aquello. 
Desviste al niño y lo seca con su vestido de muselina. Desgarra la tela 
que cubre su pecho y lo muestra por vez primera a cielo abierto. Por 
vez primera oprime a un ser vivo contra su blanco seno desnudo, pero 
¡ay!, que no es un ser vivo. Los fríos miembros de la desdichada 
criatura hielan sus pechos hasta el fondo de su corazón. Infinitas 
lágrimas brotan de sus ojos y le dan a aquel cuerpo yerto una 
apariencia de calor y de vida. No ceja en su empeño, lo cubre con su 
chal y a base de caricias, abrazos, el calor de su aliento, besos y 
lágrimas cree poder sustituir a esos auxilios que allí le faltan en medio 
de su aislamiento. 

¡Todo en vano! El niño yace inmóvil entre sus brazos y también la 
barca está inmóvil en medio de la superficie del agua, Pero también en 
estos momentos su alma hermosa encuentra un recurso. Dirige sus 
súplicas a lo alto. Se hinca de rodillas en la barca y levanta con sus 
dos brazos al niño por encima de su pecho inocente, que en blancura, 
aunque por desgracia también en frialdad, iguala al mármol. Con los 
ojos empañados mira hacia el cielo e invoca la ayuda de aquel lugar 
del que un corazón tierno confía recibir la máxima plenitud incluso 
cuando ésta falta en todas partes. 

No en vano se vuelve hacia las estrellas que ya comienzan a titilar 
una a una. Una dulce brisa se levanta y empuja la barca hasta los 
plátanos. 

 
Capítulo 14 
 



Va corriendo hacia el nuevo edificio, llama al cirujano, le entrega el 
niño. Preparado para todo, el hombre trata al tierno cadáver 
gradualmente siguiendo su pauta acostumbrada. Otilia le presta toda 
la ayuda necesaria. Va a buscar cosas, le procura lo que necesita, se 
cuida de todo, pero como si caminase en otro mundo, porque el colmo 
de la desgracia lo mismo que el colmo de la dicha cambian la faz de 
todas las cosas; y finalmente, cuando tras todo tipo de intentos, aquel 
hombre excelente sacude la cabeza y contesta a sus preguntas 
esperanzadas primero con el silencio y luego con una leve negativa, 
abandona la habitación de Carlota en donde ha tenido lugar todo 
aquello y apenas acaba de entrar en el salón cuando antes de poder 
alcanzar el sofá cae al suelo agotada con la cara contra la alfombra. 

Justo en aquel momento se oye llegar el coche que trae a Carlota. 
El cirujano conmina a todos los presentes para que se queden dentro, 
quiere salir él a su encuentro, quiere prepararla. Pero ya está entrando 
en la habitación. Se encuentra con Otilia en el suelo y una doncella de 
la casa se precipita hacia ella con gritos y llantos. Entra el cirujano y 
ella se entera de todo de repente. Pero ¿cómo va a abandonar tan de 
golpe toda esperanza? Aquel hombre experimentado, inteligente y 
hábil sólo le pide que no vea al niño y se aleja tratando de engañarla 
con nuevos preparativos. Ella se sienta en el sofá, Otilia yace todavía 
en el suelo, pero levantada sobre las rodillas de su amiga en donde ha 
reclinado su hermosa cabeza. El médico amigo va y viene, y haciendo 
como que se ocupa del niño trata de ayudar a las dos mujeres. Así 
llega la medianoche y el silencio de muerte se hace cada vez mayor. 
Carlota ya no se engaña más tiempo, ya no se oculta que el niño 
nunca más ha de volver a la vida; exige verlo. Lo han envuelto 
limpiamente en cálidos paños de lana y lo han depositado en una cesta 
que le llevan al lado del sofá donde está sentada; lo único que se ve es 
la cara; el niño reposa hermoso y tranquilo. 

El accidente pronto conmovió al pueblo vecino y los ecos de la 
noticia llegaron hasta la posada. El comandante subió por los caminos 
más conocidos, dio la vuelta a la casa y detuvo a un criado que corría 
a buscar algo a una de las dependencias anejas a fin de procurarse 
una información más precisa, hecho lo cual mandó llamar al cirujano. 
Éste vino, muy extrañado por la repentina aparición de su antiguo 
protector, le describió cuál era la situación en aquellos momentos y se 
encargó de preparar a Carlota para verlo, tras lo cual, volvió a entrar 
en la casa, inició una conversación que trataba de distraer a Carlota de 
lo sucedido y fue pasando de un tema a otro hasta acabar finalmente 
recordándole a Carlota al amigo, evocando su segura participación en 
su dolor, su proximidad en espíritu y con el pensamiento, hasta que 
consideró que ya podía convertir aquella proximidad ficticia en un 
hecho real: En definitiva, ella supo al fin que el amigo estaba a su 



puerta, que lo sabía todo y deseaba ser recibido. 
Entró el comandante; Carlota lo saludó con una sonrisa dolorosa. Él 

estaba de pie delante de ella. Carlota levantó la tela de seda verde que 
cubría el cadáver y a la oscura luz de una vela él pudo contemplar, no 
sin un secreto horror, su propia imagen yerta. Carlota le indicó con un 
gesto un asiento y así estuvieron sentados el uno frente al otro, calla-
dos, a lo largo de toda la noche. Otilia seguía recostada, tranquila, 
sobre las rodillas de Carlota. Respiraba dulcemente y dormía o parecía 
dormir. 

Empezó a alborear, se apagaron las luces y ambos amigos se 
sintieron como si despertaran de un sueño tenebroso. Carlota miró al 
comandante y dijo con voz firme: 

-Explíqueme, amigo mío, qué azar le ha traído aquí para tomar 
parte en esta escena de duelo. 

-No es éste -contestó el comandante en voz muy baja, igual que 
ella había hecho su pregunta, como si no quisieran despertar a Otilia-, 
no es éste el lugar ni el momento de andar con rodeos o de hacer 
largos preámbulos antes de entrar en materia. La situación en la que 
la encuentro es tan terrible que, en comparación, aun siendo 
importante, el asunto que me ha traído hasta aquí pierde todo su 
valor. 

Acto seguido le confesó con mucha tranquilidad y sencillez el objeto 
de su misión, en su calidad de delegado de Eduardo, y el objetivo de 
su visita en cuanto el asunto también afectaba a sus propios intereses 
y su libre voluntad. Le expuso ambas cosas con mucha delicadeza, 
aunque también con la mayor franqueza. Carlota le escuchaba con 
gran serenidad y no parecía extrañarse mucho ni mostrarse disgus-
tada. 

Cuando el comandante terminó su exposición, Carlota le respondió 
en voz muy baja, al punto de que él se vio obligado a acercar su silla: 

-Nunca me he encontrado en una situación como ésta, pero en 
casos parecidos siempre me he dicho: «¿Qué pasará mañana?». Me 
doy perfecta cuenta de que ahora el destino de varias personas se 
encuentra entre mis manos; y lo que tengo que hacer está fuera de 
duda y lo puedo decir en pocas palabras. Consiento el divorcio. Ya 
hubiera debido decidirme antes; por culpa de mis vacilaciones y mi 
resistencia he matado a este niño. Hay ciertas cosas que el destino se 
propone de manera implacable. No sirve de nada que la razón y la 
virtud, el deber y todo lo sagrado traten de cerrarle el camino: tiene 
que suceder lo que a él le conviene aunque a nosotros no nos parezca 
tan bien, y finalmente acaba imponiéndose y venciendo por mucho que 
nos rebelemos y por más vueltas que le demos. 

»Además, ¡qué digo! En realidad el destino quiere volver a poner en 
marcha mi propio deseo, mi propio proyecto, contra el que actué de 



modo insensato. ¿Acaso ya no había imaginado yo misma a Eduardo y 
Otilia unidos como la pareja mejor avenida y más adecuada? ¿No he 
tratado yo misma de aproximarlos? ¿No era usted mismo, amigo mío, 
confidente de este propósito? ¿Y por qué no fui capaz de distinguir en-
tre la obstinación caprichosa de un hombre y un amor verdadero? ¿Por 
qué acepté su mano, cuando como amiga hubiera podido hacer su 
dicha y la de otra esposa? Mientras que ahora ¡contemple usted un 
instante a esta desdichada que duerme! Tiemblo pensando en el 
momento en el que despierte de este semisueño de muerte y vuelva a 
tomar conciencia. ¿Cómo va a vivir, cómo va a consolarse si no puede 
albergar al menos la esperanza de devolverle a Eduardo con su amor 
lo que le ha robado como instrumento de la más insólita fatalidad? Y lo 
cierto es que puede devolverle todo si juzgamos por el amor, por la 
pasión con que le ama. Si es verdad que el amor puede soportarlo 
todo, con mayor motivo puede devolverlo todo. En estos momentos no 
sería lícito pensar en mí. 

»Márchese en silencio, querido comandante. Dígale a Eduardo que 
acepto el divorcio, que dejo en sus manos, en las de usted, en las de 
Mittler el cuidado de tramitar todo, que no me preocupa mi futura 
situación ni tengo motivos de preocuparme decidan lo que decidan. 
Firmaré de buena gana cualquier papel que me pongan delante, pero 
eso sí, que no me pidan que me ocupe de nada, que piense nada, ni 
dé consejos. 

El comandante se puso en pie. Ella le alargó la mano por encima del 
cuerpo de Otilia. El comandante oprimió sus labios sobre aquella mano 
amada. 

-Y para mí, ¿qué puedo esperar? -susurró quedamente. 
-Déjeme que le quede a deber la respuesta -respondió Carlota-. No 

somos culpables de la desgracia que nos aqueja, pero tampoco hemos 
merecido ser dichosos juntos. 

El comandante se marchó compadeciendo a Carlota desde lo más 
profundo de su corazón, pero sin poder lamentar la muerte del pobre 
niño. Aquel sacrificio le parecía necesario para la dicha de todos. Se 
imaginaba a Otilia con su propio hijo en los brazos compensando del 
modo más completo a Eduardo por lo que le había quitado; también se 
imaginaba con un hijo sobre sus rodillas que sería, con mayor derecho 
que el muerto, su vivo retrato. 

Estas y otras imágenes y expectativas consoladoras le pasaban por 
la cabeza cuando se encontró en el camino de regreso con Eduardo, 
que había esperado toda la noche al comandante a cielo abierto al ver 
que ningún cohete ni tiro de cañón le anunciaban el éxito de su 
empresa. Ya se había enterado de la desgracia y también él, en lugar 
de sentir la muerte de la pobre criatura, veía aquel suceso, sin querer 
admitirlo del todo, como un signo de la providencia que eliminaba de 



una vez por todas los obstáculos a su dicha. Por eso, se dejó 
convencer fácilmente por el comandante, que le puso al corriente en 
dos palabras de la determinación de su esposa, para regresar de 
inmediato al pueblo y desde allí a aquella pequeña ciudad desde donde 
podrían pensar en todo y empezar a tomarlas primeras disposiciones. 

Después de que la dejara el comandante, Carlota sólo permaneció 
sumida en sus propias reflexiones unos pocos minutos, porque poco 
después Otilia alzó su cabeza mirando a su amiga con ojos grandes. 
Primero se levantó del regazo de Carlota, después del suelo, y se 
quedó de pie delante de su amiga. 

-Por segunda vez -así empezó a hablar la amable niña con una 
gravedad llena de un irresistible encanto-, por segunda vez me ocurre 
lo mismo. Una vez me dijiste que muchas veces nos ocurren en la vida 
cosas parecidas de modo semejante y siempre en instantes 
especialmente relevantes. Ahora me doy cuenta de la verdad de esa 
afirmación y me veo obligada a confesarte una cosa. Poco después de 
morir mi madre, cuando aún era muy niña, había puesto mi taburete a 
tus pies: tú estabas sentada en el sofá igual que ahora; mi cabeza 
reposaba sobre tus rodillas; yo no dormía, pero tampoco estaba 
despierta, sino sólo adormecida. Percibía todo lo que ocurría a mi 
alrededor, sobre todo oía lo que se decía con mucha claridad; y sin 
embargo no podía moverme, no podía decir nada y aunque hubiera 
querido no hubiera sido capaz de indicar que estaba consciente. 
Recuerdo que hablabas de mí con una amiga; te compadecías de mi 
destino de pobre huérfana sola en el mundo; describías mi situación 
de dependencia y lo lamentable que podía ser mi suerte si una buena 
estrella no velaba sobre mí. Yo comprendía perfectamente y con toda 
exactitud, aunque tal vez con un exceso de rigor, lo que deseabas para 
mí, lo que parecías exigir de mí. De acuerdo con mi visión limitada, me 
tracé una serie de leyes a ese respecto. He vivido durante mucho 
tiempo siguiendo esas reglas; todo lo que hacía estaba dirigido por 
ellas en la época en la que tú me querías, te preocupabas de mí y me 
acogiste en tu casa y también durante algún tiempo después. 

»Pero he salido fuera de mi vía, he infringido mis leyes, hasta he 
perdido el sentimiento de las mismas y tras un suceso espantoso me 
vuelves a hacer ver claramente cuál es mi situación, que es mucho 
más lamentable que aquella primera. Reposando sobre tu regazo, 
semiinconsciente, como si me llegara desde un mundo muy lejano, he 
escuchado tu voz queda en mi oído; me he enterado de lo que me 
puede esperar: me estremezco de mí misma. Pero como en aquella 
ocasión también ahora me he trazado en esa especie de semisueño de 
muerte una nueva vía. 

»Estoy decidida como ya lo estuve entonces y te voy a decir ahora 
mismo lo que he decidido. ¡Nunca seré de Eduardo! Dios me ha abierto 



los ojos de un modo terrible y me ha hecho ver en qué crimen me he 
implicado. Quiero expiarlo, ¡y que nadie trate de apartarme de mi 
propósito! Querida, mi mejor amiga, toma las medidas oportunas de 
acuerdo con esto. Haz regresar al comandante; escríbele diciéndole 
que no dé ningún paso. Cuánta angustia he sentido viendo que no 
podía moverme ni decir nada antes de que se fuera. Quería 
levantarme de un salto y gritar: ¡no le dejes partir con esas 
esperanzas tan engañosas! 

Carlota percibió de inmediato el estado en el que se hallaba Otilia, 
lo sintió. Pero confiaba en que el tiempo y la reflexión le permitirían 
hacerle ver las cosas a su manera. Sin embargo, en cuanto pronunció 
algunas palabras que aludían al futuro, a un alivio del dolor, a la 
esperanza, Otilia gritó con violencia: 

-¡No!, no trates de conmoverme, de seducirme. En el mismo 
instante en el que me entere de que has aceptado el divorcio, expiaré 
mi delito y mi crimen en aquel mismo lago. 

 
Capítulo 15 
 
Si en una convivencia dichosa y pacífica los parientes, los amigos y 

habituales de la casa hablan más de lo necesario y conveniente de lo 
que ocurre o debe ocurrir, si se repiten muchas veces los unos a los 
otros sus proyectos, propósitos, ocupaciones, y aunque no tomen 
exactamente consejo mutuo, sí que dictaminan sentenciosamente 
sobre el conjunto de la vida, por el contrario, precisamente en esos 
momentos cruciales en los que parece que más se necesita una ayuda 
exterior o la aprobación ajena, es cuando más se nota que todos se 
repliegan sobre sí mismos y actúan cada uno para sí y a su manera 
escondiendo ante los demás los recursos particulares empleados por 
cada cual, de tal modo que sólo el resultado, la meta o lo que se haya 
obtenido finalmente vuelven a convertirse en un bien común. 

Después de tantos extraños y desdichados acontecimientos se 
había impuesto sobre las dos amigas una cierta callada gravedad que 
se manifestaba a través de un afectuoso cuidado y miramiento 
mutuos. En total secreto, Carlota había mandado llevar al niño a la 
capilla. Allí reposaba, primera víctima de una fatalidad colmada de 
infaustos presagios. 

Carlota trató de regresar a la vida en la medida en que le era 
posible y lo primero que se encontró en su camino fue a Otilia, que 
necesitaba su ayuda. Sin dejarlo notar, se ocupaba constantemente de 
ella. Sabía cuánto amaba la celestial niña a Eduardo; poco a poco, se 
había ido informando y recabando detalles de la escena que había 
precedido a la desgracia y ahora conocía los hechos perfectamente, en 
parte a través de la propia Otilia y en parte a través de las cartas del 



comandante. 
Por su parte, Otilia trataba de facilitarle lo más posible a Carlota la 

vida cotidiana. Se mostraba abierta, incluso locuaz, pero nunca 
hablaba de la situación presente ni de lo recientemente sucedido. Toda 
su vida había mostrado una gran atención, siempre había sido 
observadora y sabía muchas cosas: todo esto se ponía ahora 
claramente de manifiesto. Entretenía y distraía a Carlota, quien por su 
parte seguía alimentando la esperanza de ver unida a una pareja que 
le resultaba tan querida. 

Pero en el caso de Otilia las cosas eran muy distintas. Le había 
desvelado a su amiga el secreto de su vida; se sentía liberada de su 
antigua inhibición, de su tendencia a la servidumbre. Gracias a su 
arrepentimiento, a su determinación, se sentía liberada del peso de 
aquel delito, de aquel infortunio. Ya no necesitaba hacerse violencia; 
en el fondo de su corazón se había perdonado sólo bajo la condición de 
una renuncia total y, por eso, aquella condición tenía que ser 
irrevocable para el resto de su vida. 

Así pasó algún tiempo y Carlota sentía hasta qué punto la casa y el 
parque, el lago, las rocas y las arboledas no hacían más que renovar 
diariamente en ellas tristes sentimientos. Era evidente que había que 
cambiar de lugar, pero no era fácil decidir de qué modo. 

¿Debían permanecer juntas las dos mujeres? El antiguo deseo de 
Eduardo así parecía prescribirlo y su declaración y su amenaza 
parecían hacerlo obligatorio, pero ¿cómo cerrar los ojos a la evidencia 
de que, a pesar de su mejor voluntad, a pesar de emplear toda su 
razón y poner todo su esfuerzo las dos mujeres se hallaban 
actualmente en una situación de convivencia penosa? Sus 
conversaciones eran evasivas. A veces procuraban entender sólo a 
medias, pero las más de las veces alguna frase era malinterpretada, si 
no por el entendimiento, sí por el sentimiento. Tenían miedo de 
herirse, pero ese temor resultaba hiriente en sí mismo y era el primero 
y el que más las hería. 

Si querían cambiar de lugar y separarse al menos durante un 
tiempo volvía a surgir la antigua cuestión de dónde podía ir Otilia. 
Aquella importante familia rica de la que ya se había hablado había 
hecho vanos esfuerzos para encontrar compañeras que supieran 
entretener a la par que servir de digno acicate a una rica heredera que 
prometía mucho. Durante la última visita de la baronesa y 
últimamente en sus cartas ya se le había pedido a Carlota que enviase 
allí a Otilia. Ahora volvió a sacarlo a colación. Pero Otilia se negó ex-
presamente a acudir a un lugar en donde encontraría eso que se suele 
conocer como el gran mundo. 

Déjeme, querida tía -dijo-, que para que no le parezca corta y 
obstinada me explique sobre lo que en otras circunstancias sería un 



deber callar y esconder. Una persona que ha sido singularmente 
desdichada, aun cuando no tenga culpa ninguna, queda marcada para 
siempre de modo horroroso. Su presencia suscita en todos los que la 
ven y reparan en ella una especie de espanto. Todos quieren ver 
reflejado en ella el destino monstruoso que le ha tocado en suerte; 
todos sienten curiosidad a la par que miedo. Así, una casa o una 
ciudad donde ha ocurrido un crimen espantoso despierta el horror de 
todo el que entra en ellas. Parece como si allí brillase menos la luz del 
día y las estrellas perdieran algo de su fulgor. 

»¿Cuán grande, aunque tal vez excusable, es la indiscreción de la 
gente con estos desdichados, su necia impertinencia, su torpe 
benevolencia! Perdóneme que hable así, pero he sufrido de modo 
increíble con aquella pobre chica cuando Luciana la arrastró fuera de la 
habitación donde se mantenía escondida en su casa, cuando se ocupó 
amablemente de ella y con la mejor intención quiso obligarla a jugar y 
bailar. Cuando la pobre niña, cada vez más aterrada, acabó huyendo y 
cayó desmayada, cuando la tomé en mis brazos, cuando los presentes 
se mostraron asustados, turbados y llenos de curiosidad por aquella 
desdichada, yo no podía imaginar que me' aguardaba un destino 
semejante, pero mi compasión, tan verdadera como entonces, sigue 
igual de viva. Ahora puedo aplicarme a mí misma esa compasión y 
guardarme de dar ocasión a semejantes escenas. 

-Pero, querida niña -repuso Carlota-, por mucho que quieras no 
podrás sustraerte a la mirada de la gente. Ya no tenemos aquellos 
conventos en los que antes se buscaba asilo para este tipo de 
sentimiento. 

-La soledad no hace el asilo, querida tía -replicó Otilia-. El asilo más 
apreciable hay que buscarlo donde podemos mostrarnos activos. 
Todas las penitencias, todas las privaciones no son en absoluto 
adecuadas para sustraernos a un destino fatal si éste se empeña en 
perseguirnos. El mundo sólo me repugna y me asusta si tengo que 
darme a él en espectáculo en un estado de pasividad ociosa. Pero si 
me encuentran alegremente aplicada al trabajo, incansable en el 
desempeño de mis obligaciones, puedo soportar la mirada de 
cualquiera, porque ya no tengo que temer la mirada de Dios. 

-O mucho me equivoco -dijo Carlota- o te sientes inclinada a volver 
al pensionado. 

-Sí -repuso Otilia-, no lo niego; me imagino como un destino 
dichoso el poder educar a los demás por las vías ordinarias cuando uno 
mismo ha recibido su formación por las vías más extraordinarias. Y, 
¿acaso no vemos en la Historia que personas que debido a graves 
accidentes morales se habían retirado a desiertos, en absoluto 
pudieron permanecer allí ocultos y escondidos como imaginaban? 
Volvieron a ser llamados al mundo a fin de reconducir a los 



extraviados al buen camino, pues ¿quién podría hacerlo mejor que los 
que ya han sido iniciados en las sendas tortuosas de la vida? Fueron 
llamados para asistir a los desdichados, y ¿quién podría hacerlo mejor 
que aquellos a quienes ningún mal terrestre puede aquejar ya? 

-Eliges un destino singular -respondió Carlota-. Pero no quiero 
ofrecer resistencia: que así sea, aunque espero que por poco tiempo. 

-Cuánto le agradezco -dijo Otilia- que me permita hacer este 
experimento, este ensayo. O mucho me engaño o tendré éxito. 
Estando allí me acordaré de todas las pruebas que tuve que soportar 
antiguamente y ¡qué pequeñas e insignificantes eran en comparación 
de las que debía experimentar más tarde! ¡Con qué serenidad 
contemplaré los apuros de las pequeñas pupilas, cómo sonreiré de sus 
sufrimientos infantiles sacándolas con mano ligera de todas esas 
pequeñas confusiones y extravíos! El que es dichoso no sirve para 
dirigir a los dichosos, pues forma parte de la naturaleza humana 
exigirse tanto más a uno mismo y a los demás cuanto más se ha 
recibido. Sólo el desdichado que trata de recuperarse sabe alimentar 
para sí mismo y para los demás el sentimiento de que también hay 
que saber gozar y deleitarse con un bien mediocre. 

-Permíteme -dijo Carlota tras una breve reflexión- que le ponga a 
tu proyecto un reparo que me parece el más importante de todos. No 
se trata de ti, sino de un tercero. Tú ya conoces los sentimientos del 
bondadoso, razonable y piadoso asistente. Por el camino que has 
elegido, cada día que pase serás para él más valiosa e irremplazable. 
Si ya ahora sus sentimientos le impiden vivir a gusto sin ti, en el 
futuro, una vez que se haya acostumbrado a tu colaboración, no será 
capaz de seguir cumpliendo con sus obligaciones sin tu concurso. 
Empezarás por ayudarle en su trabajo para luego echárselo a perder. 

-El destino no se ha mostrado amable conmigo -repuso Otilia- y 
aquel que me ama tal vez no pueda esperar nada mejor. Puesto que la 
bondad y sensatez de mi amigo son tan grandes espero que se podrá 
desarrollar en él el sentimiento de una relación de pura amistad; verá 
en mí a una persona sagrada que tal vez sólo sabe reparar un mal 
monstruoso para ella misma y para los demás consagrándose a esa 
presencia sagrada que nos rodea de manera invisible y que es la única 
que nos puede proteger de las potencias maléficas que nos acosan. 

Carlota guardó en su corazón todo lo que había dicho de manera 
tan delicada y amable aquella niña querida para reflexionar en calma 
sobre ello. Había tratado de indagar en varias ocasiones, del modo 
más discreto, si no sería posible un acercamiento de Otilia a Eduardo, 
pero hasta la más leve mención, la menor esperanza, la mínima 
sospecha parecían afectar del modo más profundo a Otilia y en una 
ocasión, viendo que no podía eludirlo por más tiempo, la muchacha se 
explicó a ese respecto del modo más rotundo. 



-Si tu determinación de renunciar a Eduardo -repuso Carlota 
después de oírla- es tan firme e inquebrantable, guárdate del peligro 
de volverlo a ver. Cuando estamos alejados del objeto amado y sobre 
todo cuanto más profundo es nuestro amor, tanto más dueños de 
nosotros mismos nos creemos, en la medida en que dirigimos hacia 
adentro toda esa fuerza de la pasión que trataba de extenderse hacia 
afuera, pero ¡qué pronto, qué aprisa nos damos cuenta de nuestro 
error cuando vemos de repente ante nuestros ojos aquello a lo que 
creíamos poder renunciar y nos vuelve a parecer irrenunciable! Haz 
ahora lo que consideras más conveniente en tu situación; examínate, 
incluso modifica tu actual decisión si te parece preferible, pero hazlo 
por ti misma, por una decisión libre y voluntaria de tu corazón. No te 
dejes sorprender, no dejes que un puro azar te lleve de nuevo a tu an-
terior situación, porque entonces sí que surgiría una contradicción 
insoportable en tu espíritu. Como ya te digo, antes de dar este paso, 
antes de alejarte de mí y comenzar una nueva vida que nadie sabe por 
qué caminos te conducirá, vuelve a meditar una vez más si es verdad 
que te sientes capaz de renunciar a Eduardo para siempre jamás. Pero 
si tu decisión ya está tomada, hagamos un pacto: prométeme que no 
volverás a entablar trato con él, ni siquiera a emprender una 
conversación, ni aunque él te busque o incluso llegue a perseguirte e 
introducirse donde tú estés. 

Otilia no dudó ni un instante y le dio a Carlota la palabra que ya se 
había dado a sí misma. 

Sin embargo, sobre el alma de Carlota seguía cerniéndose la 
amenaza proferida por Eduardo de que sólo renunciaría a Otilia 
mientras no se separara de Carlota. Es verdad que desde entonces las 
circunstancias habían cambiado tanto, habían sucedido tantas cosas, 
que esa promesa que le había sido arrancada en aquellas antiguas 
circunstancias podía considerarse anulada por los acontecimientos 
posteriores; sin embargo, no quería hacer ni decidir nada que pudiera 
herirle ni siquiera del modo más remoto, por lo que decidió que Mittler 
debía sondear las intenciones de Eduardo. 

Desde la muerte del niño, Mittler había visitado más a menudo a 
Carlota, aunque sólo brevemente. Ese accidente, que le hacía parecer 
sumamente improbable la reconciliación de ambos esposos, le había 
afectado e impresionado sobremanera. Pero debido a su carácter 
siempre confiado y optimista, se alegró en silencio de la determinación 
de Otilia. Confiaba en el tiempo que todo lo cura a su paso, esperaba 
poder mantener anudados los vínculos de los dos esposos y 
consideraba aquellas bruscas pasiones como meras pruebas por las 
que tenían que pasar el amor y la fidelidad conyugales. 

Carlota ya le había comunicado al comandante por carta la primera 
declaración que había hecho Otilia y le había rogado del modo más 



encarecido que convenciera a Eduardo para que no diese ni un solo 
paso más, se mantuviera tranquilo y aguardara a ver si se restablecía 
el espíritu de la hermosa niña. También le había escrito lo esencial de 
los últimos acontecimientos y sentimientos y ahora era sin duda a 
Mittler a quien le tocaba la difícil misión de preparar a Eduardo para el 
nuevo cambio de situación. Pero Mittler, que sabía muy bien que es 
más fácil perdonar y aceptar lo que ya ha sucedido que dar la 
aprobación y el consentimiento a lo que todavía está por suceder, 
convenció a Carlota de que lo mejor era mandar a Otilia al pensionado 
cuanto antes. 

Por eso, en cuanto Mittler se marchó, se hicieron los preparativos 
para el viaje. Fue Otilia la que hizo personalmente su equipaje, pero 
Carlota se fijó muy bien en que no se llevaba ni el bonito cofrecillo ni 
nada de lo que contenía. La amiga calló y dejó hacer a su guisa a la 
silenciosa niña. Llegó el día de la partida; el primer día, el coche de 
Carlota debía llevar a Otilia hasta una conocida posada donde haría 
noche y el segundo hasta el pensionado. Nanny la acompañaría y 
quedaría a su servicio. Aquella muchachita apasionada había vuelto a 
reunirse con Otilia tras la muerte del niño y volvía a estar tan ligada a 
ella como anteriormente, tanto por su naturaleza como por la 
inclinación que sentía por su ama, incluso parecía que trataba de 
recuperar el tiempo perdido y dedicarse en cuerpo y alma a su querida 
señora por medio de una charla incansable que trataba de distraerla. 
Ahora estaba fuera de sí por la alegría de poder viajar con ella, de po-
der ver cosas nuevas y desconocidas, ya que hasta entonces nunca 
había salido de su lugar de nacimiento, y corría del castillo al pueblo, a 
casa de sus padres y de sus parientes para proclamar en todas partes 
su buena suerte y despedirse de todos. Desgraciadamente también 
entró en la habitación de unos enfermos de sarampión y enseguida 
notó los efectos del contagio. Sin embargo, no quisieron diferir la 
partida; la propia Otilia sentía premura por marchar. Ya había hecho 
aquel viaje, conocía a la gente de la posada en la que tenía que hacer 
noche y la conduciría el cochero del castillo: no había nada que temer. 

Carlota no se opuso, pues también ella estaba impaciente por 
abandonar el lugar y se complacía con ese pensamiento, si bien no 
quería marchar antes de haber vuelto a preparar para Eduardo las 
habitaciones del castillo que habían sido de Otilia, dejándolas tal y 
como estaban antes de la llegada del comandante. La esperanza de 
poder restaurar la antigua dicha siempre vuelve a prender en el alma 
de las personas y Carlota se sentía de nuevo legitimada para volver a 
alimentar aquella esperanza: es más, lo necesitaba. 

 
Capítulo 16 
 



Cuando Mittler llegó para tratar el asunto con Eduardo lo encontró 
solo, con la cabeza apoyada sobre su mano derecha y el brazo 
acodado sobre la mesa. Daba la impresión de sufrir mucho. 

-¿Le vuelve a atormentar su dolor de cabeza? -preguntó Mittler. 
-En efecto, me atormenta -contestó Eduardo- pero no puedo odiarlo 

porque me recuerda a Otilia. Tal vez, se me ocurre, también esté ella 
sufriéndolo ahora acodada sobre su brazo izquierdo, tal vez padece 
más que yo. ¿Por qué no iba a soportarlo yo igual que hace ella? Estos 
dolores me resultan saludables, yo casi diría que deseables, porque 
gracias a ellos aún se me aparece en el alma de modo más vivo, po-
tente y claro la imagen de su paciencia acompañada del resto de sus 
virtudes y sólo en el dolor sentimos de verdad las enormes cualidades 
que son necesarias para poder soportar el sufrimiento. 

Cuando Mittler vio a su amigo resignado hasta ese punto no pudo 
guardarse más tiempo su recado, aunque lo fue exponiendo 
gradualmente y de acuerdo con la cronología, empezando por el 
momento en que las mujeres habían tenido aquella idea y explicando 
cómo se había ido desarrollando y madurando luego. Eduardo apenas 
si elevó alguna objeción. De lo poco que dijo parecía deducirse que 
dejaba todo en manos de ellos; su actual sufrimiento parecía haberlo 
dejado indiferente a todo. 

Pero apenas se quedó solo se puso en pie de un salto y empezó a 
dar zancadas de un lado a otro de la habitación. Ya no sentía el dolor, 
ahora su preocupación estaba completamente dirigida al exterior. 
Durante el relato de Mittler se había despertado vivamente la fuerza 
de la imaginación del enamorado. Veía a Otilia sola o casi sola por un 
camino de sobra conocido, en una posada ya familiar, en cuyas 
habitaciones había estado un sinfín de veces. Pensaba, reflexionaba, o 
mejor dicho ni pensaba ni reflexionaba: sólo deseaba, quería. Tenía 
que verla, tenía que hablarle. Para qué, por qué, qué iba a sacar con 
eso, ésa no era ahora la cuestión. Simplemente no oponía resistencia: 
se dejaba llevar por la necesidad. 

Hizo partícipe del secreto a su ayuda de cámara que enseguida se 
informó del día y la hora en que Otilia debía hacer el viaje. Amaneció 
aquel día; Eduardo se apresuró a ir solo a caballo al lugar en que Otilia 
debía pernoctar. Pero llegó demasiado pronto; la posadera, 
sorprendida, lo recibió con alegría. Le debía una gran dicha familiar: 
Eduardo había obtenido una condecoración para su hijo, que había 
sido un valiente soldado, gracias a la pasión con que había descrito 
una hazaña, que sólo él había presenciado, hasta delante del propio 
general, superando de ese modo los obstáculos de algunos 
calumniadores. Por eso, la buena mujer no sabía qué hacer para 
mostrarse amable. Rápidamente limpió y arregló su mejor habitación 
de invitados, que en realidad le servía al mismo tiempo de 



guardarropa y despensa, pero él le anunció la llegada de una mujer 
que iba a pasar allí la noche y le mandó que preparara para él una 
pequeña cámara sin ningún tipo de lujos en la parte de atrás que daba 
al pasillo. A la posadera todo aquello le pareció bastante misterioso, 
pero le resultaba muy grato poder hacer algo por su benefactor, que 
parecía tener un gran interés y mostraba mucha diligencia en aquel 
asunto. Y él, ¡con qué sentimientos pasó aquel tiempo interminable 
hasta que llegó la noche! Contemplaba la habitación que le rodeaba y 
en la que debía verla y en medio de toda su doméstica simplicidad le 
parecía un lugar divino. ¡Qué no pensaría! ¡Cuántas veces meditó si 
debía sorprender a Otilia o si mejor debía prepararla! Finalmente 
acabó venciendo esa última opinión; se sentó y escribió. Así rezaba la 
misiva que debía recibir Otilia: 

 
 
De Eduardo a Otilia 
 

«Mientras lees esta carta, amada mía, estoy muy cerca de ti. No debes 
asustarte, no te espantes. No tienes que temer nada de mí. No trataré 
de llegar junto a ti a la fuerza. No me verás antes de que tú lo 
permitas. 

»Piensa primero en tu situación, en la mía. ¡Cuánto te agradezco 
que no te hayas propuesto dar ningún paso definitivo! Pero el que das 
me parece suficientemente decisivo. ¡No lo des! Aquí, en esta especie 
de encrucijada de caminos, vuelve a meditarlo una vez más: ¿Puedes 
aún ser mía, quieres ser mía? ¡Oh! ¡Nos harías a todos un enorme 
favor, a mí un bien inconmensurable! 

»Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva a mirar con alegría. 
Déjame hacer esta hermosa pregunta con mis propios labios y 
contéstame mediante tu simple y bella presencia. ¡Sobre mi pecho, 
Otilia, contra mi corazón, en donde alguna vez ya has descansado y en 
donde siempre está tu lugar!» 

 
Mientras esto escribía le invadió la sensación de que el objeto tan 

deseado ya estaba próximo, de que no tardaría en aparecer. «Entrará 
por esta puerta, leerá esta carta, volverá a estar de pie ante mí, como 
antaño, aquella cuya presencia tantas veces he deseado. ¿Seguirá 
siendo la misma? ¿Habrá cambiado su figura o sus sentimientos?» 
Todavía sostenía la pluma en la mano, quería escribir igual que 
pensaba, pero ya se escuchaba entrar el coche por el patio. Con pluma 
ligera aún añadió: «Te oigo llegar. Por un instante, ¡adiós!». 

Plegó la carta, escribió el nombre del destinatario; era demasiado 
tarde para lacrarla. Corrió a la cámara por la que sabía que se accedía 
al pasillo y en aquel momento se dio cuenta de que se había dejado 



sobre la mesa su reloj y el sello de lacre. No quería que ella viese 
aquellos objetos antes de tiempo, de modo que volvió 
apresuradamente hacia atrás y consiguió cogerlos felizmente. Desde la 
antecámara ya oía la voz de la posadera que se dirigía hacia la 
habitación para mostrársela a la recién llegada. Corrió veloz hacia la 
puerta de la antecámara, pero estaba cerrada. La llave se le había 
caído al volver a entrar en la habitación con tantas prisas y ahora 
estaba por el lado de dentro; el cerrojo se había bloqueado: estaba 
atrapado. Empujó la puerta con violencia, pero no se abrió. ¡Oh, cómo 
hubiera deseado poder filtrarse a través de las rendijas como si fuera 
un espíritu! ¡En vano! Escondió su rostro en el quicio de la puerta. 
Entró Otilia, la posadera retrocedió al verlo allí. Tampoco podía 
permanecer oculto ni un momento más a los ojos de Otilia. Entonces 
se volvió hacia ella y los dos amantes se volvieron a encontrar frente a 
frente del modo más extraño que se pueda imaginar. Ella le miró seria 
y tranquila sin dar un paso ni hacia adelante ni hacia atrás y cuando él 
pretendió hacer un movimiento de aproximación retrocedió unos pasos 
hasta tocar con la mesa. También él retrocedió. 

-¡Otilia! -exclamó-. ¡Déjame romper este terrible silencio! ¿Es que 
sólo somos sombras que se encuentran frente a frente? Pero antes que 
nada, ¡escucha! Es sólo por accidente por lo que me encuentras aquí. 
A tu lado está una carta que debía prepararte. ¡Léela, te lo ruego, léela 
y después decide lo que puedas! 

Otilia bajó sus ojos y vio la carta; tras alguna vacilación la desplegó 
y la leyó. La leyó sin alterar sus facciones y del mismo modo la volvió 
a dejar suavemente a un lado. Entonces juntó sus dos manos con las 
palmas extendidas, las alzó oprimiéndolas bien unidas y las llevó hasta 
su pecho mientras se inclinaba levemente hacia adelante 
contemplando con tal mirada de súplica al que con tanto apremio la 
solicitaba que él sintió que estaba obligado a renunciar a todo lo que 
podía exigir y desear. Aquel gesto le desgarró el corazón. No podía 
soportar la mirada de Otilia, su postura. Parecía verdaderamente como 
si de un instante a otro fuera a ponerse de rodillas si él persistía en 
seguir allí. Desesperado, salió a toda prisa por la puerta y mandó a la 
posadera para que asistiera a la que quedaba sola. 

Se puso a caminar de un lado a otro de la antecámara. Se había 
hecho de noche y nada se movía en la habitación de al lado. Por fin 
volvió a salir la posadera y sacó la llave. La buena mujer estaba 
conmovida y confusa y no sabía lo que debía hacer. Por fin, mientras 
se marchaba, hizo el gesto de alargarle la llave a Eduardo, que la 
rechazó. Entonces dejó la luz dada y se marchó. 

Lleno de la mayor amargura, Eduardo se tiró al suelo en el umbral 
de la puerta de Otilia, que inundó con sus lágrimas. Posiblemente 
jamás dos amantes, tan cerca uno de otro, hayan pasado una noche 



tan desgraciada. 
Amaneció; el cochero enganchó el coche. La posadera abrió con su 

llave y entró en la habitación. Se encontró con que Otilia se había 
quedado dormida con la ropa puesta, entonces volvió a salir e invitó a 
entrar a Eduardo con una sonrisa afectuosa. Ambos se acercaron al 
lado de la que dormía, pero Eduardo no fue capaz de soportar aquella 
visión. La posadera no se atrevió a despertar a la niña que descansaba 
y se sentó frente a ella. Finalmente Otilia abrió sus hermosos ojos y se 
puso en pie. Rechaza el desayuno y en ese momento entra Eduardo. 
Le ruega encarecidamente a Otilia que diga una sola palabra, que 
declare cuál es su voluntad. Le jura que hará todo lo que ella quiera, 
pero ella sigue muda. Una vez más le pregunta con amor y con 
insistencia si quiere ser suya. ¡Con cuánta dulzura sacude ella la 
cabeza con los ojos bajos para decir, «no»! Él le pregunta si quiere ir 
al pensionado. Ella también rehúsa con indiferencia. Pero cuando pre-
gunta si quiere regresar junto a Carlota, afirma aliviada con una 
segura inclinación de cabeza. Él se apresura a abrir la ventana para 
darle órdenes al cochero; pero ella ya ha salido de la habitación veloz 
como un rayo, ha bajado las escaleras y se ha subido al coche. El 
cochero emprende el camino de vuelta al castillo. Eduardo lo sigue a 
caballo a alguna distancia. 

 
Capítulo 17 
 
¡Cuál no sería la sorpresa de Carlota cuando vio aparecer el coche 

con Otilia e inmediatamente después a Eduardo a caballo que 
irrumpían en el patio del castillo! Voló hacia la puerta de entrada. 
Otilia bajó del coche y se acercó hacia ella con Eduardo. Con violencia 
y pasión toma las manos de los dos esposos, las junta con fuerza y 
corre a su habitación. Eduardo se echa al cuello de Carlota y estalla en 
lágrimas. Es incapaz de explicarse, le ruega que tenga paciencia con 
él, que vaya a auxiliar a Otilia, que la ayude. Carlota corre a la 
habitación de Otilia y siente un escalofrío cuando entra: la estancia 
está ya completamente vacía, sólo quedan las paredes desnudas. 
Ofrece una impresión tan amplia como poco acogedora. Ya se han 
llevado todo, lo único que han dejado en medio de la habitación es el 
cofrecillo, sin duda porque no han sabido dónde ponerlo. Otilia yace en 
el suelo, con los brazos y la cabeza sobre el cofre. Carlota se apresura 
a ayudarla, le pregunta qué ha sucedido y no obtiene respuesta. 

Deja a la doncella, que se acerca con algunos reconstituyentes y 
vuelve rápidamente junto a Eduardo. Lo encuentra en la sala; él 
tampoco la informa. Se arroja a sus pies, baña sus manos con 
lágrimas, huye a su habitación y cuando ella trata de seguirlo se topa 
con el ayuda de cámara que le explica lo que ha ocurrido en la medida 



en que puede hacerlo. El resto se lo imagina fácilmente y medita en 
seguida con decisión las medidas que debe tomar. Rápidamente se 
vuelve a acomodar la habitación de Otilia. Por su parte, Eduardo se ha 
encontrado con la suya tal como la había dejado, hasta el último 
papel. 

Cuando vuelven a encontrarse juntos los tres parece que están más 
repuestos, pero Otilia sigue callando y Eduardo sólo es capaz de 
rogarle a su esposa que tenga esa misma paciencia que a él parece 
faltarle. Carlota manda mensajeros a Mittler y al comandante. Al 
primero no lo encuentran, pero viene el segundo. A éste sí que le abre 
Eduardo su corazón, con él se desahoga y le cuenta sin ahorrar un 
detalle cómo ha sucedido todo y de este modo Carlota se entera de lo 
ocurrido, de lo que ha cambiado tan singularmente la situación, de lo 
que tanto ha turbado los espíritus. 

Entonces habla del modo más afectuoso con su esposo. No le ruega 
otra cosa sino que por ahora no moleste a la niña. Eduardo bien siente 
el mérito, el amor y la inteligencia de su esposa, pero está completa y 
exclusivamente dominado por su pasión. Carlota le da esperanzas, le 
promete que aceptará el divorcio. Él no se hace ilusiones; está tan 
enfermo que la esperanza y la confianza le abandonan. Apremia a 
Carlota para que le prometa su mano al comandante; una suerte de 
locura le domina. A fin de apaciguarlo, de sostenerlo, ella hace lo que 
le pide. Le promete su mano al comandante para el caso de que Otilia 
quiera unirse a Eduardo, pero sólo bajo la condición expresa de que 
por el momento los dos hombres se marcharán juntos de viaje. El 
comandante tiene que resolver asuntos de la corte para la que trabaja 
en el extranjero y Eduardo promete que le acompañará. Se hacen 
planes y de este modo se tranquilizan un tanto, porque por lo menos 
pasa algo. 

Mientras tanto observan que Otilia apenas come ni bebe y que 
sigue obstinándose en su silencio. Hablan con ella, pero entonces se 
muestra angustiada y prefieren abandonar, pues ¿no nos pasa a casi 
todos, que tenemos la debilidad de no querer atormentar a nadie ni 
siquiera por su bien? Carlota piensa en todos los remedios posibles y 
finalmente se le ocurre que podría hacer llamar al asistente del 
pensionado que tiene tanto ascendente sobre Otilia y que ha escrito 
muy amablemente preguntando por su inesperada ausencia, sin 
obtener todavía ninguna respuesta. 

A fin de no sorprender a Otilia hablan en presencia de ella de este 
proyecto. Ella no parece estar de acuerdo; medita, finalmente parece 
tomar una decisión, va rápidamente a su habitación y antes de la 
noche manda la siguiente misiva a sus amigos: 

 
 



De Otilia a sus amigos 
 

«¿Por qué tengo que decir expresamente, queridos míos, lo que ya se 
entiende de suyo? He salido de mi vía y ya nunca volveré a ella. Un 
genio hostil se ha apoderado de mí y parece que me pone 
impedimentos desde fuera aún cuando procuro reconciliarme conmigo 
misma. 

»Mi propósito de renunciar a Eduardo, de alejarme de él, era 
verdadero y puro. Confiaba en no volverlo a ver. Sucedió de otra 
manera. Contra su propia voluntad, se encontró de pronto ante mí. Tal 
vez interpreté y me tomé demasiado a la letra mi promesa de no 
volver a emprender ninguna conversación con él. Dejándome guiar por 
mis sentimientos y la conciencia del momento guardé silencio, 
permanecí muda ante mi amigo y ahora ya no tengo más que decir. 
Apremiada por mis sentimientos, por el azar del momento, he hecho 
un voto religioso muy severo que tal vez pueda asustar y resultar 
incómodo al que lo haga de modo reflexivo. ¡Dejadme persistir en él 
mientras así me lo mande el corazón! ¡No llaméis a ningún mediador! 
¡No me apremiéis para que hable ni para que tome alimento o bebida, 
fuera de lo estrictamente imprescindible! Ayudadme a pasar este 
periodo con vuestra tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud se 
recupera de modo imprevisto. Toleradme en vuestra presencia, 
alegradme con vuestro afecto, instruidme con vuestras con-
versaciones, pero ¡dejadme que yo me cuide de mi interior!» 

 
La partida de los hombres, que estaba preparada desde hacía 

tiempo, se demoraba porque se había retrasado el asunto que tenía 
que resolver el comandante en el extranjero. ¡Qué dicha para Eduardo! 
Nuevamente estimulado por la misiva de Otilia, animado por sus 
palabras consoladoras y esperanzadoras y sintiéndose legitimado para 
seguir firme en su espera, declaró de pronto que no se marcharía. 

-¡Qué necedad -exclamó- echar de modo intencionado y apresurado 
por encima de la borda lo que es más necesario e imprescindible, 
justamente eso que tal vez aún podemos salvar cuando amenaza su 
pérdida! ¿Y qué significa esto? Pues únicamente que el hombre 
siempre quiere dar la impresión de que puede escoger y tener una 
voluntad. Así, dominado por esa absurda presunción, a menudo me he 
arrancado a la compañía de mis amigos horas e incluso días antes de 
lo necesario sólo para no sentirme obligado a hacerlo cuando llegara la 
hora del último e inexcusable término. Pero esta vez quiero quedarme. 
¿Por qué me iba a alejar? ¿Acaso ella no está ya alejada de mí? No se 
me pasa por la cabeza asirle la mano o tomarla entre mis brazos. Ni 
siquiera puedo pensarlo, porque me estremezco. Porque no es que ella 
se haya apartado de mí, sino que se ha alzado por encima de mí. 



Y, así, Eduardo se quedó, como él quería, como no podía dejar de 
hacer aunque quisiera. Pero tampoco había nada que igualara a su 
deleite cuando se encontraba con ella. De esa forma, también a ella le 
quedaban esas mismas sensaciones, tampoco ella podía sustraerse a 
aquella dichosa necesidad. Ahora igual que antes seguían ejerciendo el 
uno sobre el otro la misma y casi mágica fuerza de atracción. Es 
verdad que vivían bajo el mismo techo, pero incluso sin necesidad de 
estar expresamente pensando el uno en el otro, incluso cuando 
estaban ocupados con otros asuntos, llevados de aquí para allá por el 
resto de los presentes, siempre se acababan acercando. Si se 
encontraban en una sala no pasaba mucho tiempo antes de que 
estuvieran el uno al lado del otro, ya fuera de pie o sentados. Sólo la 
proximidad más inmediata podía tranquilizarlos, pero bien es verdad 
que los tranquilizaba del todo y que aquella proximidad les bastaba. Ni 
una mirada, ni una palabra, ni un gesto, ni un roce, la mera presencia 
mutua era suficiente. Entonces ya no eran dos personas, sólo eran una 
persona sumida en un deleite inconsciente y completo, satisfecha 
consigo misma y con el mundo. En efecto, si hubieran retenido a uno 
de los dos en un extremo de la casa, el otro se habría ido acercando 
hacia él poco a poco sin ninguna intención y sin saberlo. La vida era 
para ellos un enigma que sólo podían resolver cuando se hallaban 
juntos. 

Otilia se mostraba serena y relajada, de manera que podían 
tranquilizarse a su respecto. Se alejaba poco del grupo y lo único que 
había exigido era tomar sus comidas sola. La única que la servía era 
Nanny. 

Las cosas que suelen ocurrirle a cada persona se repiten más a 
menudo de lo que uno cree porque tienen que ver con nuestra 
naturaleza, que es la principal causante. Carácter, individualidad, 
inclinación, orientación, sitio, ambiente y costumbres constituyen un 
conjunto en el que cada ser humano se mueve en un elemento, en una 
atmósfera que es la única en la que se encuentra cómodo y a gusto. Y, 
por eso, asombrosamente, después de muchos años nos volvemos a 
encontrar sin apenas cambios a esas personas de cuya versatilidad e 
inconstancia tanto nos hemos quejado y observamos que después de 
un sinfín de estímulos externos e internos siguen exactamente igual 
que antes. 

Del mismo modo, en la convivencia cotidiana de nuestros amigos 
todo volvía a discurrir prácticamente por el mismo cauce que antaño. 
Como de costumbre, Otilia seguía manifestando en mil detalles su 
carácter servicial y amable y lo mismo se podía decir de todos, cada 
uno a su manera. De este modo la imagen del círculo de amigos 
parecía un reflejo de la antigua vida y la ilusión de que todo seguía 
como antes era comprensible. 



Los días otoñales, iguales en longitud a los de la pasada primavera, 
volvían a llamar a todos de vuelta a casa precisamente a la misma 
hora que antes. El adorno de frutos y flores propio de esta estación 
permitía creer que aquel era el otoño que sucedía a la anterior 
primavera; el tiempo transcurrido en el intervalo caía en el olvido. 
Porque ahora florecían flores semejantes a las que habían sembrado 
también aquellos días pasados; ahora maduraban los frutos de los ár-
boles que habían visto florecer en aquel entonces. 

El comandante iba de un lado para otro; también Mittler se dejaba 
ver a menudo. Las veladas solían tener lugar con regularidad. Eduardo 
acostumbraba a leer en voz alta, con más viveza, mayor sentimiento, 
mejor y hasta se podría decir que con mayor alegría que antaño. Era 
como si por medio de esa alegría y ese sentimiento quisiera reanimar 
la pétrea rigidez de Otilia, como si quisiera disolver su 
enmudecimiento. Se sentaba como antaño, de manera que ella 
pudiera leer por encima de su hombro en él libro y ahora hasta se 
mostraba intranquilo y distraído cuando ella no miraba el libro, cuando 
él no estaba seguro de que ella seguía sus palabras con sus ojos. 

Toda aquella sensación penosa, incómoda y triste de la época de 
intervalo se había borrado. Nadie le guardaba rencor a nadie, hasta el 
último rastro de amargura había desaparecido. El comandante 
acompañaba con su violín a Carlota, que tocaba el piano, y la flauta de 
Eduardo también volvía a concertarse con la manera especial de Otilia 
de seguirle al piano. De este modo, se iba aproximando el cumpleaños 
de Eduardo, a cuya celebración no habían podido llegar el año 
anterior. Esta vez querían celebrarlo sin solemnidades, en medio de la 
paz y la alegría de la amistad. Eso era lo que habían acordado, parte 
tácita y parte expresamente. Pero cuanto más se acercaba aquel 
momento tanto más aumentaba el tono grave y solemne de Otilia, 
cuya actitud hasta ahora habían sentido más que percibido 
claramente. Parecía como si pasara revista a las flores del jardín y le 
había hecho entender al jardinero que no arrancara ninguna de las 
flores de verano, interesándose sobre todo por los ásteres, que pre-
cisamente aquel año florecían por doquier en gran cantidad.  

 
Capítulo 18 
 
Sin embargo lo más significativo y que los amigos habían observado 

con secreta expectación era que Otilia había vaciado por vez primera 
el contenido del cofre, había elegido algunas cosas y había cortado tela 
suficiente como para hacerse un solo traje pero completo. Cuando 
quiso volver a embalar todo con ayuda de Nanny apenas pudo 
lograrlo: el interior del cofre estaba lleno a rebosar a pesar de haber 
sacado parte del contenido. Llena de codicia, la pequeña criadita no 



terminaba nunca de admirar todo aquello, sobre todo porque había 
observado que en el cofre tampoco faltaba ni uno de los pequeños 
complementos necesarios para acompañar al vestido. Todavía 
quedaban zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y otro montón 
de pequeños objetos: Le pidió a Otilia que le regalase aunque sólo 
fuera una de aquellas cosas. Otilia se negó, pero a cambio abrió 
enseguida un cajón de la cómoda y dejó que la niña escogiera algo, 
cosa que ella hizo apresurada y torpemente para después salir 
corriendo con su trofeo para proclamar y exhibir su fortuna ante el 
resto de los habitantes de la casa. 

Finalmente Otilia consiguió volver a empaquetar todo 
cuidadosamente dentro del cofre: Después abrió un compartimento 
secreto escondido en la tapa. Allí dentro había guardado las notitas y 
cartas de Eduardo, algunas flores secas recuerdo de antiguos paseos, 
un bucle de pelo de su amado y otras cuantas cosas. Ahora añadió 
también el retrato de su padre, cerró y volvió a colgar sobre su pecho 
la llavecita atada a una cadena de oro que rodeaba su cuello. 

Mientras tanto, se habían despertado muchas esperanzas en los 
corazones de los amigos. Carlota estaba convencida de que Otilia 
volvería a hablar ese día, porque había mostrado en los últimos 
tiempos una secreta actividad, una suerte de serena satisfacción, una 
sonrisa como la que flota en el rostro del que le prepara en secreto a 
su amado algo bueno y alegre. Lo que nadie sabía era que Otilia se 
pasaba muchas horas en medio de una gran debilidad y 
desfallecimiento, de los que sólo salía gracias a una enorme fuerza de 
voluntad en los momentos en los que se mostraba en presencia de 
ellos. 

En aquel periodo Mittler se había dejado ver más a menudo de lo 
habitual y también se había quedado siempre más tiempo del 
acostumbrado. Aquel hombre tenaz sabía muy bien que hay que saber 
aguardar el momento oportuno, porque las ocasiones sólo se 
presentan una vez. El silencio de Otilia, así como su renuncia, los 
interpretaba a su favor. Por ahora no se había dado ni un paso para el 
divorcio de los esposos y él todavía confiaba en poder arreglar de 
alguna otra manera favorable la suerte de aquella excelente 
muchacha. Así que escuchaba, cedía, daba a entender y, para lo que él 
solía, se comportaba con notable prudencia. 

Sin embargo, no era capaz de dominarse cuando alguien le daba 
pie para lanzarse a extensos razonamientos sobre materias a las que 
concedía un gran interés. Vivía muy replegado sobre sí mismo y 
cuando estaba con otras personas por lo general no sabía comportarse 
más que tratando siempre de ejercer su influjo sobre ellos. Y una vez 
que se desataba su elocuencia entre sus amigos, como hemos tenido 
ocasión de comprobar, ya nada la detenía y fluía libre y sin 



miramientos, hiriendo o sanando, mostrándose útil o perjudicial, de-
pendiendo de las circunstancias. 

La víspera del cumpleaños de Eduardo, Carlota y el comandante 
estaban sentados juntos esperando a Eduardo que había salido a 
caballo; Mittler iba de un lado a otro de la habitación. Otilia se había 
quedado en su habitación para extender las galas del día siguiente y 
darle algunas órdenes a su criada, que la comprendía a la perfección y 
sabía obedecer acertadamente sus mudas indicaciones. 

En aquel preciso momento Mittler acababa de atacar uno de sus 
temas favoritos. Le gustaba afirmar que tanto en la educación de los 
niños como en el gobierno de los pueblos nada hay más torpe y 
bárbaro que las prohibiciones y las leyes y ordenanzas restrictivas. 

-El hombre es activo por naturaleza -decía-; y cuando alguien sabe 
darle órdenes no pide sino seguirlas y actuar en consecuencia. Yo, por 
mi parte, mientras no sea capaz de prescribir la virtud opuesta, 
prefiero tolerar errores y vicios antes que deshacerme de los errores 
sin ser capaz de poner nada en su lugar. El hombre hace de buena 
gana lo que es bueno y conveniente en cuanto tiene los medios para 
ello; lo hace por el puro gusto de hacer algo y después no vuelve a 
pensar en ello, no más que en las tonterías que hace por puro 
aburrimiento y ociosidad. 

»¡Qué de veces me he sentido disgustado al escuchar cómo le 
hacen repetir de memoria a los niños los diez mandamientos! El cuarto 
todavía se puede considerar que es una orden bonita y razonable: 
"Honrarás a tu padre y a tu madre". Si los niños son capaces de 
aprenderse eso y de grabarlo bien en su mente ya tienen para 
practicar todo el día. Pero del quinto, ¿qué se puede decir?: "No 
matarás". ¡Cómo si alguien tuviera ganas de matar a sus semejantes! 
Uno puede odiar, enfadarse, dejarse llevar por la cólera, y a 
consecuencia de esto y de otras muchas cosas bien puede ocurrir que 
ocasionalmente acabe matando a otra persona. Pero ¿no les parece 
que es bárbaro prohibirles a los niños el crimen y el asesinato? Si el 
mandamiento fuera: "Cuida de la vida de los demás, trata de alejar de 
los otros todo lo que pueda hacerles daño, sálvales la vida aun a 
riesgo de perder la tuya y si les causas algún perjuicio piensa que te 
estás perjudicando a ti mismo", si así fuera, éstos serían 
mandamientos adecuados para pueblos civilizados y sensatos, pero sin 
embargo se dejan tristemente a la cola en el último puesto de las 
preguntas y respuestas del catecismo. 

»En cuanto al sexto me parece simple y lisamente repugnante. 
¡Díganme! ¿Es que queremos despertarla curiosidad de los niños 
respecto a esos peligrosos misterios que ya presienten de algún modo 
y excitar su imaginación con imágenes y representaciones chocantes 
que lo único que hacen es atraer con violencia precisamente lo que se 



trataba de alejar? Sería muy preferible que un tribunal secreto 
castigara arbitrariamente esas infracciones antes que permitir que los 
fieles hagan de eso su comidilla en la iglesia y la parroquia. 

En aquel instante entró Otilia en la sala. 
-No cometerás adulterio -continuó diciendo Mittler-. ¡Qué grosería, 

qué indecencia! ¿No sonaría mucho mejor si se dijera: «Debes 
respetar el vínculo matrimonial; cuando veas una pareja de esposos 
que se ama te alegrarás de ello y participarás de su dicha como de la 
de un día claro. Si notas que algo enturbia su relación harás lo posible 
para que las nubes se disipen; tratarás de poner paz, de serenarlos, 
les harás ver sus mutuos méritos y con hermoso desinterés trabajarás 
por el bien de los otros haciéndoles comprender la dicha que emana 
del deber y muy particularmente de ese que une de manera 
indisoluble al hombre y a la mujer». 

Carlota estaba sobre ascuas y aún sentía más temor por cuanto 
estaba convencida de que Mittler no reparaba en lo que decía ni en 
dónde lo decía, pero antes de que pudiera interrumpirle pudo ver que 
Otilia volvía a salir de la sala con el semblante alterado. 

-Espero que nos dispensará del séptimo mandamiento -dijo Carlota 
con una sonrisa forzada. 

-De todos los demás -repuso Mittle- con tal de que pueda salvar por 
lo menos a ése sobre el que descansa el resto. 

De pronto, Nanny irrumpió en la sala chillando con espantosos 
gritos: 

-¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan, vengan aprisa! 
Cuando Otilia regresó a su habitación y entró en ella tambaleándose 

todas las galas del día siguiente estaban extendidas sobre varias sillas 
y la muchachita, que corría de una a otra contemplándolas y 
admirándolas, se dirigió hacia ella llena de júbilo: 

-¡Mire, mire, querida señorita! ¡Es un traje de novia digno de usted! 
Otilia escucha esas palabras y cae desfallecida sobre el sofá. Nanny 

ve palidecer a su señora, observa que se queda yerta, corre en busca 
de Carlota y todos se precipitan. El médico amigo de la casa llega 
enseguida. Cree que se trata de un simple desmayo por agotamiento. 
Pide que traigan un caldo; Otilia lo rechaza con repugnancia y casi 
tiene convulsiones cuando le acercan la taza a la boca. El médico 
pregunta con gravedad y premura, tal como lo imponen las circunstan-
cias, qué alimentos ha tomado Otilia ese día. La criada tarda en 
contestar. Él vuelve a repetir su pregunta y ella confiesa que Otília no 
ha comido nada en todo el día. 

Nanny le parece al médico más ansiosa de lo normal. Se la lleva a 
la habitación contigua, Carlota le sigue, la niña cae de rodillas y 
confiesa que hace bastante tiempo que Otilia come lo mismo que 
nada. Ante la insistencia de Otilia ha sido ella la que ha comido los 



alimentos en su lugar; lo ha mantenido en secreto a causa de los 
gestos de súplica y de amenaza de su señora, y también, añade. 
inocentemente, porque le sabía todo muy rico. 

Llegan Mittler y el comandante; encuentran a Carlota ocupada en 
compañía del médico. Pálida y en apariencia consciente, la celestial 
niña está sentada en una esquina del sofá. Le suplican que se acueste; 
ella se niega pero pide por signos que le traigan el cofrecillo, pone sus 
pies encima y se queda medio recostada en una postura cómoda. 
Parece como si quisiera despedirse, sus gestos expresan a los allí 
reunidos un tierno afecto, amor, gratitud, una súplica de perdón y el 
adiós más entrañable. 

Eduardo, que acaba de bajar del caballo, se da cuenta de lo que 
ocurre, se precipita en la habitación, se arroja al lado de ella, toma su 
mano y la inunda con lágrimas mudas. Así permanece durante mucho 
tiempo. Finalmente exclama: 

-¿Es que no he de volver a escuchar nunca tu voz? ¿No querrás 
volver a la vida con una palabra para mí? ¡Está bien, está bien! Te sigo 
allá arriba: allí hablaremos otras lenguas. 

Ella le oprime con fuerza la mano, lo contempla con una mirada 
llena de vida y de amor y después de un profundo suspiro, tras un 
movimiento celestial y mudo de sus labios, exclama al fin: 

-¡Prométeme que-vivirás! -Y después de ese esfuerzo grácil y 
tierno, vuelve a caer para atrás. 

-¡Te lo prometo! -responde él, pero su respuesta ya no la alcanza; 
ella ya no está allí. 

Después de una noche de lágrimas el cuidado de enterrar los 
queridos restos recae sobre Carlota. Mittler y el comandante le prestan 
su ayuda. El estado de Eduardo es lamentable. En cuanto puede salir 
un poco de su desesperación y dominarse mínimamente se empeña en 
que no saquen a Otilia del castillo y que la sigan cuidando y velando 
como si estuviera viva, porque no está muerta, no puede estar 
muerta. Se conforman a su gusto, al menos en el sentido de no hacer 
lo que ha prohibido. Él no pide verla. 

Pero un nuevo susto, otro temor vino a asaltar enseguida a los 
amigos. Nanny, duramente reprendida por el médico, obligada a 
confesar mediante amenazas y cubierta de reproches después de 
confesar, había huido. Tras muchas búsquedas la encontraron: parecía 
haber perdido la cabeza. Sus padres la recogieron en casa. Los 
mejores tratamientos no parecían causar efecto y hubo que encerrarla 
porque amenazaba con volver a huir. 

Gradualmente consiguieron arrancar a Eduardo de su violenta 
desesperación, pero eso sólo sirvió para aumentar su desdicha, porque 
sólo entonces empezó a tomar conciencia cierta de haber perdido para 
siempre lo que constituía la felicidad de su vida. Trataron de hacerle 



entender que si depositaban a Otilia en aquella capilla de algún modo 
seguiría estando entre los vivos y no carecería de una tranquila y aco-
gedora morada. Fue difícil obtener su consentimiento y sólo lo dio bajo 
la condición de que sería trasladada en un ataúd abierto, de que 
dentro de la tumba sólo estaría cubierta con una ligera tapa de cristal 
y que habría siempre una lámpara ardiendo a su lado; de este modo 
acabó aceptando y pareció resignarse a todo. 

Vistieron el hermoso cuerpo con las mismas galas que ella había 
preparado; adornaron su cabeza con una corona de ásteres que 
brillaban misteriosas como fúnebres estrellas. Para decorar el ataúd, la 
iglesia y la capilla despojaron los jardines de todos sus adornos. Ahora 
estaban desnudos como si el invierno ya se hubiera llevado la alegría 
de todos los parterres. En cuanto rayó la primera luz del alba la saca-
ron del castillo en un ataúd abierto y el sol naciente volvió a dorar por 
última vez aquel rostro celestial. Los acompañantes se agolpaban 
junto a los porteadores. Nadie quería ir delante de ella ni quedarse 
atrás, todos querían rodearla, disfrutar de su presencia por última vez. 
Niños, hombres y mujeres, todos estaban conmovidos por igual. Las 
muchachas, que sentían su pérdida de modo más directo, estaban 
inconsolables. 

Faltaba Nanny. La habían retenido, o mejor dicho, le habían 
ocultado el día y la hora del entierro. La tenían vigilada en casa de sus 
padres en un cuarto que daba al jardín. Pero en cuanto oyó tocar las 
campanas se dio cuenta de lo que ocurría y aprovechando que su 
cuidadora la dejó sola un momento movida por la curiosidad de ver el 
cortejo, Nancy escapó por la ventana hasta un pasillo y desde allí, 
como todas las puertas estaban cerradas, subió al desván. 

En aquel momento el cortejo atravesaba el pueblo por un limpio 
camino cubierto de hojas. Nanny pudo ver pasar debajo de ella a su 
señora con más claridad y mayor perfección y belleza que todos los 
que estaban en el cortejo. Sobrenatural, como si la llevaran por las 
nubes o las olas, parecía que le hacía señales a su sirvienta y ésta, 
llena de turbación, confusa y vacilante, se tiró abajo. 

La multitud se dispersó hacia todos los lados con un grito horrible. 
Obligados por los empujones y la confusión los porteadores tuvieron 
que dejar el ataúd en el suelo. La niña yacía justo al lado del féretro y 
parecía que tenía rotos todos sus miembros. Trataron de levantarla y 
casualmente, o tal vez por una extraña providencia, la apoyaron un 
instante sobre el cadáver, es más, parecía como si ella empleara lo 
poco que le quedaba de vida en tratar de arrimarse a su querida seño-
ra. Pero apenas habían rozado sus miembros inertes el vestido de 
Otilia, apenas sus dedos sin fuerza tocaron las manos unidas de la 
muerta, cuando se levantó repentinamente, alzó en primer lugar sus 
brazos y ojos hacia el cielo y después se tiró de rodillas al lado del 



féretro contemplando piadosamente con asombro y maravilla el rostro 
de su señora. 

Al fin se puso en pie de un salto invadida de un inspirado 
entusiasmo y gritó con sagrada alegría: 

-¡Sí! ¡Me ha perdonado! Lo que ninguna persona, lo que yo misma 
no me podía perdonar, me lo perdona Dios a través de su mirada, de 
sus gestos, de su boca. Ahora ha vuelto otra vez a su dulce reposo, 
pero ya habéis visto todos cómo se levantó y me bendijo con las 
manos abiertas mientras me miraba con cariño. Ya todos habéis oído, 
todos habéis sido testigos de cómo me ha dicho: «¡Estás perdonada!». 
Ya no soy ninguna asesina; ella me ha perdonado, Dios me ha per-
donado y ya nadie me puede reprochar nada. 

La multitud se agolpaba a su lado. Estaban admirados, escuchaban, 
miraban a todos los lados y nadie sabía qué hacer o decir. 

-¡Llevadla ya a su lugar de reposo! -dijo la niña-; ya ha hecho y 
sufrido lo que le tocaba en este mundo y ahora ya no puede seguir 
morando entre nosotros. -El féretro continuó su camino, Nanny iba 
abriendo la comitiva y así llegaron hasta la iglesia y la capilla. 

Ahora ya estaba el ataúd de Otilia en su lugar; a su cabeza el del 
niño, a sus pies el cofrecillo, guardado en un arca de sólida madera de 
roble. Habían contratado a una vigilante que, en los primeros tiempos, 
debía permanecer junto al féretro velando el cadáver que yacía lleno 
de hermosura bajo la tapa de cristal. Pero Nanny no quiso que la 
privaran de esa misión; quería quedarse sola, sin ninguna compañía y 
vigilar aplicadamente la lamparilla que por primera vez iba a lucir allí. 
Lo pidió con tanta insistencia y encarecimiento que acabaron 
concediéndoselo a fin de evitar un mal mayor en su espíritu, cosa que 
bien se podía temer. 

Pero no estuvo sola mucho tiempo, porque en cuanto cayó la 
noche, cuando la luz vacilante de la lámpara empezó a ejercer todo su 
efecto extendiendo un brillante resplandor, se abrió la puerta y entró 
el arquitecto en aquella capilla cuyos muros piadosamente adornados 
le parecían a la luz de aquel tenue resplandor más antiguos y 
evocadores de lo que hubiera podido imaginar nunca. 

Nanny estaba sentada a un lado del sarcófago. Enseguida lo 
reconoció, pero sin decir una palabra le señaló con un gesto a su 
pálida señora. Y, así, él se quedó de pie del otro lado, con toda la 
prestancia y la fuerza de la juventud, replegado en sí mismo, rígido, 
ensimismado, con los brazos colgando y las manos unidas 
piadosamente, su cabeza y mirada inclinados hacia el cuerpo de la 
figura inanimada. 

Así había estado antaño ante Belisario. Inconscientemente volvió a 
adoptar la misma postura, y ¡con cuánta naturalidad también en esta 
ocasión! También esta vez se había perdido algo inestimable; y si allí 



se lamentaba la pérdida irreparable de la valentía, inteligencia, poder, 
rango y fortuna de un hombre, si algunas cualidades resultan 
imprescindibles a la nación y a su príncipe en determinados momen-
tos, pero no son apreciadas y se las desecha y proscribe, aquí había 
otras tantas virtudes calladas, que la naturaleza había sacado hacía 
poco tiempo de sus ricas profundidades y habían vuelto a verse 
rápidamente aniquiladas por su mano indiferente; raras, hermosas, 
apreciables virtudes cuyos conciliadores efectos recibe con alegría el 
mundo necesitado de la misma manera que lamenta su pérdida con 
pena y nostalgia. 

El joven callaba y también la muchachita durante algún tiempo; 
pero cuando vio que brotaban frecuentes lágrimas de los ojos de él, 
cuando le pareció que se entregaba plenamente a su dolor, le habló 
con tanta verdad y contundencia que el joven, sorprendido de su 
elocuencia, consiguió rehacerse y ver ante sus ojos a su hermosa 
amiga viviendo y actuando en una región más elevada. Se secaron sus 
lágrimas, se alivió su sufrimiento, se despidió de rodillas de Otília y 
después le dijo adiós a Nanny con un afectuoso apretón de manos, 
hecho lo cual se perdió en la noche con su caballo sin haber visto a 
nadie más. 

El cirujano había pasado la noche en la iglesia sin que lo supiera la 
niña y cuando entró a verla por la mañana la encontró serena y 
consolada. Se esperaba todo tipo de divagaciones y extravíos; estaba 
preparado para oír un montón de historias sobre nocturnas 
conversaciones con Otilia y otras apariciones y fenómenos de este 
tipo, pero la niña estaba de lo más natural, tranquila y segura de sí 
misma. Se acordaba perfectamente de todo lo que había sucedido en 
el pasado, recordaba con precisión todos los detalles y nada de lo que 
decía se salía de la normalidad y la verdad si exceptuamos el incidente 
con el cadáver durante el cortejo, suceso que le gustaba contar llena 
de alegría una y otra vez: cómo se había levantado Otilia, la había 
bendecido y perdonado y cómo de ese modo había recuperado la 
calma para siempre. 

El aspecto de Otilia, que se conservaba en toda su belleza y más 
parecía dormida que muerta, atraía a muchas personas al lugar. La 
gente del pueblo y los alrededores querían verla y todos querían oír de 
boca de Nanny lo increíble: algunos para burlarse, la gran mayoría 
para dudar y algunos para darle crédito. 

Toda necesidad cuya verdadera solución es imposible obliga a tener 
fe. Nanny, que había quedado destrozada en todos sus miembros ante 
los ojos de todos, había recuperado la salud después de tocar el 
piadoso cuerpo. ¿Por qué no podía obtener otro la misma dicha? 
Madres amantes empezaron trayendo en secreto a sus hijos, 
alcanzados por algún mal, y creyeron notar en ellos una repentina 



mejoría. Aumentó la confianza y al final ya no hubo nadie tan viejo o 
tan débil como para no ir a buscar a aquel lugar un alivio y un 
remedio. La afluencia llegó a ser tal que fue necesario cerrar la capilla 
y hasta la iglesia, fuera de las horas del servicio divino. 

Eduardo no se atrevía a volver a ver a la muerta. Vivía como un 
autómata y parecía que ya no le quedaban lágrimas ni era capaz de 
más sufrimiento. Día a día disminuía su participación en las 
conversaciones o en el placer de la comida y la bebida. Parece que ya 
sólo encuentra un cierto alivio bebiendo por aquel vaso que tan mal 
profeta se ha mostrado. Le sigue gustando contemplar las iniciales 
entrelazadas y su mirada seria y serena parece indicar que todavía 
confía en poder reunirse algún día con su amada. Y de la misma ma-
nera que cualquier pequeño detalle parece querer favorecer a los 
dichosos, también los menores incidentes parecen ponerse de acuerdo 
para herir y hacer sufrir a los desdichados. Así, un día que Eduardo se 
llevaba como de costumbre el querido vaso a la boca lo volvió a 
apartar súbitamente lleno de horror: era el mismo y no era el mismo. 
Echaba en falta una marca casi imperceptible. Presionan al ayuda de 
cámara y éste acaba confesando que hace mucho tiempo que se rom-
pió el vaso auténtico y lo sustituyeron por otro idéntico, también de los 
tiempos de juventud de Eduardo. Eduardo se siente incapaz de 
enojarse; si su destino ya ha sido pronunciado por los propios hechos, 
¿por qué darle tanta importancia a un simple símbolo? Y sin embargo 
le afecta profundamente. Desde ese momento la bebida parece 
repugnarle; parece haberse hecho el propósito de renunciar al habla y 
la comida. 

Pero de vez en cuando le invade una gran inquietud. Vuelve a pedir 
algo de alimento y vuelve a hablar. 

-¡Ay! -le dice al comandante que apenas si se aparta de su lado-, 
¡qué desdichado soy! ¿Por qué todos mis esfuerzos no pueden ser más 
que una imitación, un vano intento? Lo que fue dicha para ella, para 
mí es tortura; y, sin embargo, por causa de esa misma dicha me 
siento obligado a aceptar esta tortura. Tengo que seguirla, tengo que 
seguir su camino. Pero mi naturaleza me retiene y lo mismo mi 
promesa. En verdad que es una tarea terrible tener que imitar lo 
inimitable. ¡Me doy buena cuenta, mi querido amigo, de que hace falta 
genio para todo, hasta para el martirio! 

¿De qué serviría recordar, en esta situación desesperada, todos los 
esfuerzos con los que trataron de afanarse inútilmente durante algún 
tiempo el médico, el amigo, la esposa y todos los que rodeaban a 
Eduardo? Finalmente un día lo hallaron muerto. Fue Mittler el primero 
que hizo el triste descubrimiento. Llamó al médico y, tal como era su 
costumbre, sin perder la calma, observó con exactitud las 
circunstancias en que había sido hallado el cuerpo. Vino Carlota 



apresuradamente; sentía nacer en ella la sospecha de un suicidio. Ya 
quería echarse las culpas y echárselas a los demás por su 
imperdonable imprudencia, pero tanto el médico con argumentos de 
índole natural, como Mittler con argumentos morales supieron 
convencerla muy pronto de lo contrario. Era evidente que Eduardo 
había sido sorprendido por su fin. En un momento de tranquilidad 
había sacado de una cartera que guardaba dentro de una cajita y 
había extendido delante de él todo lo que le había quedado de Otilia y 
que hasta entonces siempre había tenido buen cuidado de esconder: 
un mechón de pelo, flores cogidas en las horas felices, todas las notas 
que habían intercambiado, empezando por aquella que Otilia le había 
escrito y su esposa le había dado por uno de esos azares proféticos. 
Era impensable que hubiera dejado todos aquellos tesoros expuestos 
de manera voluntaria a la posibilidad de un hallazgo casual. Así pues, 
aquel corazón que hasta hacía tan poco tiempo era presa de una 
agitación infinita había hallado finalmente una paz imperturbable, y 
como se había dormido con el pensamiento puesto en una santa, bien 
se le podía llamar bienaventurado. Carlota le dio un lugar al lado de 
Otilia y ordenó que nadie más fuera enterrado en aquella cripta. Bajo 
esa condición otorgó una fundación considerable para la iglesia y la 
escuela, para el sacerdote y el maestro. 

Así descansan los amantes el uno junto al otro. La paz envuelve su 
morada y los rostros serenos y amigos de los ángeles les contemplan 
desde la bóveda. ¡Qué dichoso será el instante en que vuelvan a 
despertar juntos! 

 
 
 


