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Johann Wolfgang Goethe

Las afinidades electivas
Primera parte
Capitulo 1

Eduardo, asi llamaremos a un rico bardén en lo mejor de la edad,
Eduardo habia pasado en su vivero la hora mas agradable de una
tarde de abril injertando en arboles jévenes nuevos brotes recién
adquiridos. Acababa de terminar su tarea. Habia guardado todas las
herramientas en su funda y estaba contemplando su obra con
satisfacciéon cuando entré el jardinero, que se alegré viendo cuan
aplicadamente colaboraba su senor.

-éNo has visto a mi esposa? -preguntd Eduardo, mientras se
disponia a marchar.

-Alli, en las nuevas instalaciones -replico el jardinero-. Hoy tiene
gue quedar acabada la cabafia de musgo que ha construido en la
pared de rocas que cuelga frente al castillo. Ha quedado todo muy
bonito y estoy seguro de que le gustara al senor. Desde alli se tiene
una vista maravillosa: abajo el pueblo, un poco mas a la derecha la
iglesia, que casi deja seguir teniendo vistas por encima del pinaculo de
su torre, enfrente el castillo y los jardines.

-Es verdad -dijo Eduardo-, a pocos pasos de aqui pude ver
trabajando ala gente.

-Luego -siguid el jardinero-, se abre el valle a la derecha y se puede
ver un bonito horizonte por encima de los prados y las arboledas. La
senda que sube por las rocas ha quedado preciosa. La verdad es que
la sefiora entiende mucho de esto, da gusto trabajar a sus 6rdenes.

-Ve a buscarla -dijo Eduardo-, y pidele que me espere. Dile que
tengo ganas de conocer su nueva creacién y de disfrutar viéndola con
ella.

El jardinero se alejé presuroso y Eduardo lo siguié poco después.
Bajo por las terrazas, fue supervisando a su paso los invernaderos y
los parterres de flores, hasta que llegé al agua, y tras cruzar una
pasarela, alcanzd el lugar en donde el sendero que llevaba a las
nuevas instalaciones se bifurcaba en dos. Dej6o de lado el que
atravesaba el cementerio de la iglesia y llevaba en linea casi recta
hacia las paredes de rocas y se adentrd por el que subia algo mas lejos
hacia la izquierda pasando a través de agradables bosquecillos; en el
punto en el que ambos se encontraban se sentd durante unos instan-
tes en un banco muy bien situado, a continuacién emprendid la



auténtica subida por la senda y fue dejandose conducir hasta la
cabafia de musgo por un camino a veces mas abrupto y otras mas
suave que iba avanzando a través de una larga serie de escalerillas y
descansos.

Carlota recibid a su esposo en el umbral y le hizo sentarse a
propdsito de manera tal que pudiera ver de un solo golpe de vista a
través de la puerta y la ventana los distintos paisajes que, asi
enmarcados, parecian cuadros. El se alegré imaginando que la
primavera pronto animaria el conjunto mucho mas ricamente.

-Sélo tengo una objecién -observo-, la cabafia me parece algo
pequefa.

-Pero para nosotros dos es mas que suficiente -replicd Carlota.

-Y para un tercero -dijo Eduardo-, supongo que también hay sitio.

-éPor qué no? -respondié Carlota-, y hasta para un cuarto. Para
reuniones mas numerosas ya buscaremos otro lugar.

-Pues ya que estamos aqui solos y no hay nada que nos moleste -
dijo Eduardo-, y como ademas también estamos de buen humor vy
tranquilos, te tengo que confesar que hace ya algun tiempo que me
preocupa algo que debo y deseo decirte, sin haber encontrado hasta
ahora el momento adecuado para hacerlo.

-Ya te habia notado yo algo -indicé Carlota.

-Y tengo que admitir -continud Eduardo- que si no fuera porque el
correo sale manana temprano y nos tenemos que decidir hoy, tal vez
hubiera callado mucho mas tiempo.

-¢Pues qué ocurre? -preguntd Carlota animandole amablemente a
hablar.

-Se trata de nuestro amigo, el capitan -contestd Eduardo-. TuU ya
sabes la triste situacién en la que se encuentra actualmente sin culpa
ninguna, como le ocurre a muchos otros. Tiene que ser muy doloroso
para un hombre de su talento, sus muchos conocimientos vy
habilidades verse apartado de toda actividad..., pero no quiero
guardarme mas tiempo lo que deseo para él: me gustaria que lo
acogiéramos en nuestra casa durante algun tiempo.

-Eso es algo que merece ser bien meditado y que deberiamos
considerar desde mas de una perspectiva -replicd Carlota.

-Estoy dispuesto a exponerte mi punto de vista -contesté Eduardo-.
Su Ultima carta deja traslucir una callada expresion del mas intimo
disgusto, no porque tenga alguna necesidad concreta, porque sabe
contentarse con poco y yo ya le he procurado lo mas necesario;
tampoco es que se sienta incdmodo por tener que aceptar algo mio,
porque a lo largo de nuestra vida hemos écontraido mutuamente
tantas y tan grandes deudas que seria imposible deslindar a estas
alturas cdmo se encuentra el debe y el haber de cada uno: lo Unico
que le hace sufrir es encontrarse inactivo. Su Unica alegria, y yo diria



que hasta su pasion, es emplear a diario y en cada momento en
beneficio de los demas los multiples conocimientos que ha adquirido y
en los que se ha formado. Y tener que estar ahora con los brazos
cruzados o tener que seguir estudiando para adquirir nuevas
habilidades porque no puede aprovechar las que ya domina por
completo..., en fin, no te digo mas, querida, es una situacién muy
penosa que le atormenta con reduplicada o triplicada intensidad en
medio de su soledad.

-Yo creia -dijo Carlota- que le habian llegado ofertas de distintos
lugares. Yo misma escribi en ese sentido a algunos amigos y amigas
muy diligentes y, hasta donde sé, el intento no quedd sin efecto.

-Es verdad -replicé Eduardo-, pero es que incluso tales ocasiones,
esas variadas ofertas, le causan nuevo dolor, le procuran nueva
intranquilidad. Ninguna de ellas esta a su altura. No podria actuar
libremente; tendria que sacrificarse él mismo y ademas sacrificar su
tiempo, sus ideas y su modo de ser, y eso le resulta imposible. Cuanto
mas pienso en todo esto, tanto mas siento y tanto mas grande es mi
deseo de verlo aqui en nuestra casa.

-Me parece muy hermoso y conmovedor -dijo Carlota- que te tomes
el problema de tu amigo con tanto interés; pero permiteme que te
ruegue que repares también en tu conveniencia y en la nuestra.

-Ya lo he hecho -repuso Eduardo-. Lo Unico que nos puede reportar
su proximidad es beneficio y agrado. Del gasto no quiero hablar,
porque en cualquier caso, si se muda a nuestra casa, va a ser bien
pequeino para mi, sobre todo teniendo en cuenta que su presencia no
nos causara la menor incomodidad. Puede acomodarse en el ala
derecha del castillo, y el resto ya se vera. iQué favor tan grande le
hariamos y qué agradable nos resultaria disfrutar de su trato, ademas
de otras muchas ventajas! Hace mucho tiempo que me habria gustado
disponer del plano de la propiedad y sus tierras; él se encargara de
hacerlo y dirigirlo. TuU tienes la intencidon de administrar personalmente
las tierras en cuanto expire el plazo de los actuales arrendatarios, pero
una empresa de ese tipo es dificil y preocupante. iCon cuantos
conocimientos sobre esas cuestiones nos podria orientar! Buena
cuenta me doy de la falta que me haria un hombre de ese tipo. Es
verdad que los campesinos saben lo que es necesario, pero sus infor-
mes son confusos y poco honrados. Los que han estudiado en la
ciudad y en las academias se muestran mas claros y ordenados, pero
carecen del conocimiento directo e inmediato del asunto. De mi amigo,
puedo esperar los dos extremos.Y ademads se me ocurren otras
muchas cosas que me complace imaginar y que también tienen que
ver contigo y de las que me prometo muchos beneficios. Y, ahora,
dicho esto, quiero agradecerte que me hayas escuchado con tanta
amabilidad, y te pido que hables también con toda libertad y sin



rodeos y me digas todo lo que tengas que decir; yo no te interrumpiré.

-Muy bien -dijo Carlota-, entonces empezaré haciendo una
observacién de tipo general. Los hombres piensan mas en lo singular y
en el momento presente y tienen razén, porque ellos tienen la misidén
de ser emprendedores y actuar; sin embargo, las mujeres se fijan mas
en las cosas que anudan el entramado de la vida, y con la misma
razén, puesto que su destino y el destino de sus familias esta
estrechamente ligado a ese entramado y es precisamente a ellas a
quienes se les exige que conserven ese vinculo. Asi que, si te parece
bien, vamos a echar una mirada a nuestra vida presente y pasada y
verds como no te quedard mas remedio que confesarme que la
invitacion al capitan no se ajusta del todo a nuestros propdsitos, a
nuestros planes y a nuestras intenciones.

»iMe gusta tanto recordar los primeros tiempos de nuestra relacion!
Cuando todavia éramos unos jovencitos ya nos queriamos de todo
corazon; nos separaron; a ti te alejaron de mi porque tu padre, que
nunca saciaba sus ansias de riqueza, te unié a una mujer rica bastante
mayor; a mi me alejaron de ti, porque al no tener ninguna perspectiva
clara de futuro, me obligaron a casarme con un hombre de buena
posicién y que ciertamente era muy respetable, pero al que no amaba.
Mas tarde volvimos a ser libres. TU antes que yo, porque tu viejecita
se muriéo dejandote en posesidon de una gran fortuna; yo, mas
adelante, justo en el momento en que tu regresaste de tus viajes. Asi
fue como volvimos a encontrarnos. Nos deleitaba el recuerdo del
pasado, amabamos ese recuerdo y podiamos vivir juntos sin ningun
tipo de impedimento, pero tu me presionaste para que nos casaramos;
yo tardé algun tiempo en acceder porque estimaba que, siendo
aproximadamente de la misma edad, por ser mujer yo habia
envejecido mas que tu que eres hombre. Pero finalmente no quise
negarte lo que parecia que constituia tu uUnica dicha. Querias
descansar a mi lado de todas las inquietudes que habias tenido que
experimentar en la corte, en el ejército y en tus viajes, querias
reflexionar y disfrutar de la vida, pero a solas conmigo. Meti a mi Unica
hija en un pensionado en el que, ciertamente, se educa mucho mejor y
de modo mas completo de lo que habria podido hacerlo de haberse
quedado en el campo; pero no la mandé sdlo a ella, sino también a
Otilia, mi querida sobrina, que quizas hubiera estado mucho mejor
aprendiendo a gobernar la casa bajo mi direccidn. Todo eso se hizo
con tu aprobacion y con el Unico proposito de que pudiéramos vivir por
fin para nosotros mismos, de que finalmente pudiéramos disfrutar sin
que nadie nos perturbara de esa dicha tan ardientemente deseada y
gue tanto habiamos tardado en alcanzar. Asi fue como empezd nuestra
vida en el campo. Yo me hice cargo de la casa, tu del exterior y de
todo el conjunto. He tomado todas las disposiciones necesarias a fin de



poder salir siempre al encuentro de tus deseos y vivir sélo para ti; deja
que por lo menos ensayemos durante algun tiempo a ver hasta qué
punto podemos bastarnos de esta manera el uno al otro.

-Puesto que, segln tu dices, vuestro elemento consiste en vincular
todas las cosas -replicdé Eduardo-, lo mejor seria no escucharos sin
interrumpir ni decidirse a daros la razén; y, sin embargo, no dudo que
debes tener razén hasta el dia de hoy. La manera en que hemos
dispuesto nuestro modo de vivir era buena y conveniente, pero ‘les
que eso significa que no vamos a seguir edificando sobre lo ya
construido, que no vamos a permitir que nazca nada nuevo de lo que
ya hemos realizado hasta ahora? ¢éAcaso lo que yo he hecho en el
jardin y tu en el parque sélo va a servir para los ermitanos?

-iMuy bien! -dijo Carlota-, iesta muy bien! Pero por lo menos no
metamos aqui ningun elemento extrafio, ningln estorbo. Piensa que
todos los planes que hemos concebido, incluso en lo tocante al
entretenimiento y la diversién, estaban pensados para nosotros dos
solos. Primero querias darme a conocer los diarios de tu viaje en el
orden correcto aprovechando para ordenar todos los papeles que
tienen que ver con eso; querias que yo participara en esa tarea para
ver si con mi ayuda conseguiamos reunir en un conjunto armonioso y
agradable para nosotros y para los demas todo ese batiburrillo de
cuadernos y hojas sueltas de valor inestimable. Prometi que te
ayudaria a copiarlos y nos imagindbamos que resultaria muy
confortable y grato recorrer de esta manera tan cdmoda e intima un
mundo que no ibamos a ver juntos sino en el recuerdo. Y, en efecto,
ya hemos empezado a hacerlo. Ademas, por las noches has vuelto a
coger la flauta, acompanandome al piano. Y tampoco nos faltan las
visitas de los vecinos o a los vecinos. Con todas estas cosas yo, por lo
menos, me he construido Ila imagen del primer verano
verdaderamente dichoso que he pensado disfrutar en toda mi vida.

-Te daria la razon -replicé Eduardo, frotandose la frente- si no fuera
porque cuanto mas escucho todo lo que repites de modo tan amable y
razonable tanto mas me persigue el pensamiento de que la presencia
del capitan no so6lo no estropearia nada, sino que aceleraria muchas
cosas y nos daria nueva vida. El también ha compartido algunas de
mis expediciones y también ha anotado muchas cosas desde una
perspectiva distinta: podriamos aprovechar esos materiales todos
juntos y de ese modo lograriamos componer una bonita narracién de
conjunto.

-Pues entonces permiteme que te diga -repuso Carlota dando
muestras de cierta impaciencia- que tu propodsito se opone a lo que yo
siento, que tengo un presentimiento que no me augura nada bueno.

-Por este sistema vosotras las mujeres seriais siempre insuperables
-contestd Eduardo-; en primer lugar razonables, para que no se os



pueda contradecir, después tiernas y carifosas para que nos
entreguemos de buen grado, también sensibles, de modo que nos
repugne haceros dafio, y finalmente intuitivas y llenas de
presentimientos de modo que nos asustemos.

-No soy supersticiosa -replicd Carlota-, y no le concederia ninguna
importancia a esos oscuros impulsos si no pasaran de ser eso; pero,
por lo general, suelen ser recuerdos inconscientes de ciertas
consecuencias dichosas o desafortunadas que ya hemos vivido en
carne propia o ajena. No hay nada que tenga mayor peso en cualquier
circunstancia que la llegada de una tercera persona interpuesta. He
visto amigos, hermanos, amantes y esposos cuya vida cambid
radicalmente por culpa de la intromisidon casual o voluntaria de otra
persona.

-No niego que eso puede ocurrir -dijo Eduardo- cuando hablamos
de personas que van andando a ciegas por la vida, pero no ocurre
cuando se trata de personas formadas por la experiencia y que tienen
conciencia de si mismas.

-La conciencia, querido mio -replic6 Carlota-, no es un arma
suficiente y hasta puede volverse contra el que la empufa; y pienso
que lo que se deduce de todo esto es que no debemos precipitarnos.
Concédeme al menos unos cuantos dias, inote decidas aun!

-Tal como estan las cosas -repuso Eduardo-, también nos
precipitariamos dentro de unos dias. Ya hemos expuesto todas las
razones en pro y en contra, lo Unico que falta es tomar una decisiéon y
por lo que veo lo mejor seria que lo echaramos a suertes.

-Ya sé -dijo Carlota- que en los casos de duda te gusta apostar o
echar los dados, pero tratandose de un asunto tan serio me pareceria
un sacrilegio.

-¢Pero entonces qué le voy a escribir al capitan? -exclamo6 Eduardo-
, porque tengo que responderle enseguida.

-Escribele una carta tranquila, razonable y consoladora -dijo
Carlota.

-Para eso, mas vale no escribir nada -repuso Eduardo.

-Y sin embargo -repuso Carlota-, te aseguro que en muchos casos
es necesario y mas propio de un amigo y desde luego mucho mejor
escribir no diciendo nada que no escribir.

Capitulo 2

Eduardo se hallaba de nuevo solo en su habitacién y la verdad es
que se encontraba en un estado de animo de agradable excitacidon
después de haber escuchado de labios de Carlota la repeticion de los
azares de su vida y la vivida representacion de su mutua situacion vy
proyectos. Se habia sentido tan dichoso a su lado, con su compaiia,



que trataba ahora de meditar una carta para el capitan que sin dejar
de ser amistosa y compasiva, fuera tranquila y nada comprometida.
Pero en el momento en que se dirigidé hacia el escritorio y tomd en sus
manos la carta del amigo para volver a leerla, le volvié a asaltar la
imagen de la triste situacidn en que se hallaba aquel hombre
extraordinario y todas las emociones que le habian estado
atormentando los ultimos dias volvieron a despertar con tal intensidad
que le parecid imposible abandonar a su amigo en esa situacidon tan
angustiosa.

Eduardo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Hijo Unico y
consentido de unos padres ricos que habian sabido convencerle para
embarcarse en un matrimonio extrafio pero muy ventajoso con una
mujer mayor; mimado también por ella de todas las maneras posibles
para tratar de compensarle con su esplendidez por su buen comporta-
miento; una vez duefio de si mismo, tras su temprano fallecimiento,
acostumbrado a no depender de nadie en los viajes, a disponer
libremente de cualquier cambio y variaciéon, sin caer nunca en
pretensiones exageradas, pero deseando siempre muchas cosas y de
muy diversos tipos, generoso, intrépido y hasta valiente llegado el
caso, équién o qué cosa en el mundo podia oponerse a sus deseos?

Hasta aquel momento todo habia salido a su gusto. Incluso habia
logrado poseer a Carlota, a la que habia conquistado gracias a una
fidelidad terca y casi de novela; y, de pronto, veia cémo le
contradecian por vez primera, como le ponian trabas justo cuando
queria traer a su lado a su amigo de juventud, esto es, cuando por asi
decir queria poner el broche de oro de su existencia. Se sentia
malhumorado, impaciente, tomaba varias veces la pluma y la volvia a
soltar, porque no era capaz de ponerse de acuerdo consigo mismo
sobre lo que debia escribir. No queria ir contra los deseos de su mujer,
pero tampoco era capaz de acatar lo que le habia pedido; en su estado
de inquietud tenia que escribir una carta tranquila, y eso le resultaba
imposible. Lo mas natural en ese caso era tratar de ganar tiempo. En
pocas palabras pidié disculpas a su amigo por no haberle escrito antes
y no poder escribirle todavia con detalle y le prometié que a no tardar
mucho le enviaria una misiva mucho mas significativa vy
tranquilizadora.

Al dia siguiente Carlota aprovechd la ocasidon de un paseo al mismo
lugar para volver a reanudar la conversacion, tal vez con la conviccion
de que la mejor manera de ahogar un proyecto es volviendo a hablar
de él muchas veces.

Eduardo también estaba deseando reanudar la charla. Tal como
acostumbraba, supo expresarse de manera afectuosa y agradable,
porque aunque su sensibilidad le hacia acalorarse facilmente, aunque
la vehemencia de sus deseos era en exceso impetuosa y su terquedad



podia provocar la impaciencia, también es verdad que sabia suavizar
tanto sus palabras tratando siempre de no herir a los demas, que no
quedaba mas remedio que seguir considerandolo amable incluso
cuando mas inoportuno y fastidioso se mostraba.

De este modo, aunque aquella mafiana empezd por poner a Carlota
del mejor humor, luego sus giros en la conversacion la sacaron tan
completamente fuera de sus casillas que acabd por exclamar:

-Lo que tu quieres es que le conceda al amante lo que le he negado
al marido.

»Por lo menos, querido -continud-, quiero que sepas que tus deseos
y la afectuosa vivacidad con que los expresas no me han dejado
impasible, no me han dejado de conmover. Incluso me obligan a
hacerte una confesidon. Yo también te he estado ocultando algo. Me
encuentro en una situacidon muy parecida a la tuya y ya he tenido que
ejercer sobre mi misma la violencia que ahora estimo que deberias
ejercer sobre ti.

-Me agrada escuchar eso -dijo Eduardo-, y veo que en el
matrimonio es necesario refir de cuando en cuando para descubrir
algunas cosas del otro.

-Pues entonces debes saber -dijo Carlota- que a mi me pasa con
Otilia lo mismo que a ti con el capitan. Me desagrada mucho pensar
que esa nifia querida esta en un pensionado en el que se siente
presionada y oprimida. Mientras Luciana, mi hija, que ha nacido para
estar en el mundo, se instruye alli para el mundo, mientras ella
aprende al vuelo idiomas, historia y otro montdn de cosas, con la
misma facilidad con la que lee las notas y variaciones musicales, mien-
tras con su natural viveza y su feliz memoria, por decirlo de algun
modo, olvida todo tan pronto como lo vuelve a recordar; mientras que
su comportamiento natural, su gracia en el baile, su conversacién facil
y fluida la hacen destacar entre todas y su instintiva dote de mando la
convierten en la reina de su pequefo circulo; mientras que la directora
de la institucion la adora como a una pequefia diosa que gracias a sus
cuidados ha empezado a florecer y por lo mismo considera un honor
tenerla alli, ya que inspira confianza en las demas y puede ejercer
influencia sobre otras jovencitas; mientras que sus cartas e informes
mensuales no son mas que cantos de alabanza sobre las
extraordinarias capacidades de la nifia, que yo sé traducir muy bien a
mi prosa, mientras ocurre todo esto con Luciana, lo que se me cuenta
de Otilia es siempre, por el contrario, una disculpa tras otra que tratan
de justificar que una muchacha que por lo demas crece bien y es
hermosa no muestre ni capacidad ni disposiciéon alguna. Lo poco que
ella afade tampoco es ningun misterio para mi, porque reconozco en
esa nina querida todo el caracter de su madre, mi amiga mas querida
que crecid6 a mi lado y cuya hija yo seguramente habria sabido



convertir en una preciosa criatura si hubiera podido ser su educadora o
cuidadora.

»Pero como eso no entraba en nuestros planes y como no conviene
forzar tanto las cosas de la vida ni tratar de buscar siempre la
novedad, prefiero resignarme y superar la desagradable sensacién que
me invade cuando mi hija, que sabe muy bien que la pobre Otilia
depende de nosotros, se aprovecha de su ventaja mostrandose
orgullosa con ella, con lo que practicamente arruina nuestra buena
accion.

»Pero, éacaso hay alguien tan bien formado que no se aproveche a
veces con crueldad de su superioridad respecto a los otros? Y quién
esta tan arriba que no haya tenido que sufrir a veces una opresién
semejante? El mérito de Otilia se acrecienta en esas pruebas; pero
desde que me he dado cuenta de hasta qué punto es penosa su
situacion, me he tomado el trabajo de buscar otro sitio para ella.
Espero una respuesta de un momento a otro y cuando llegue no
dudaré. Esta es mi situacion, querido mio. Como ves, a ambos nos
aflige el mismo género de preocupacion en nuestros corazones leales y
generosos. Deja que llevemos la carga entre los dos, puesto que no
podemos deshacernos de ella.

-Somos criaturas sorprendentes -dijo Eduardo sonriendo- cuando
podemos desterrar lejos de nuestra presencia lo que nos preocupa, ya
nos creemos que esta todo arreglado. Somos capaces de sacrificar
muchas cosas en un plano general, pero entregarnos en una situacién
concreta y particular es una exigencia a cuya altura raras veces
estamos. Asi era mi madre. Mientras vivi con ella, de nifio o cuando
jovencito, nunca pudo deshacerse de las preocupaciones del momento.
Si me retrasaba cuando salia a pasear a caballo, ya me tenia que
haber ocurrido alguna desgracia; si me sorprendia un chaparrén,
seguro que me entraba la fiebre. Me marché de viaje, me alejé de ella,
y desde entonces ya ni siquiera parecia que yo le perteneciera.

»Si miramos las cosas de mas cerca -continud-, pienso que los dos
estamos actuando de un modo absurdo e irresponsable, abandonando
en medio del infortunio y la pena a dos personas de naturaleza tan
noble y a las que tanto queremos sdélo porque no deseamos
exponernos a ningun peligro. iSi esto no se llama egoismo dime qué
nombre podemos darle! iToma a Otilia, déjame al capitan y, en
nombre de Dios, hagamos la prueba!

-Podriamos arriesgarnos -replicé Carlota pensativa-, si el peligro
sOlo fuera para nosotros. Pero étu crees que es aconsejable que
compartan el mismo techo el capitan y Otilia, es decir, un hombre
aproximadamente de tu edad, esa edad, digo estas cosas elogiosas
aqui entre nosotros, en la que el hombre empieza a ser digno de amor
y capaz de amor, y una muchacha con las excelentes cualidades de



Otilia?

-Lo que no sé -repuso Eduardo-, es como puedes ensalzar tanto a
Otilia. Sélo me lo puedo explicar porqgue ha heredado el mismo afecto
que tu sentias por su madre. Es guapa, eso es verdad, y recuerdo que
el capitan me llamé la atencién sobre ella cuando regresamos hace un
ano y la encontramos contigo en casa de tu tia. Es guapa, sobre todo
tiene ojos bonitos; pero no podria decirte si me causé aunque sdlo
fuera una pizca de impresion.

-Eso te honra y es digno de elogio -dijo Carlota-, puesto que yo
también estaba alli y a pesar de que ella es mucho mas joven que yo,
la presencia de tu vieja amiga tuvo tanto encanto para ti que tus ojos
no se fijaron en esa prometedora belleza a punto de florecer. Por
cierto, que es algo muy propio de tu modo de ser y por eso me gusta
tanto compartir la vida contigo.

Pero a pesar de la aparente honestidad de sus palabras Carlota
ocultaba algo. En efecto, cuando Eduardo regresé de sus viajes, ella se
lo habia presentado a Otilia con toda la intencién a fin de orientar tan
buen partido en direccion a su querida hija adoptiva, porgque ella ya no
pensaba en Eduardo para si misma. El capitan también estaba
encargado de llamar la atencién de Eduardo, pero éste, que seguia
conservando obstinadamente en su interior su antiguo amor por
Carlota, no vio ni a derecha ni a izquierda y sélo era dichoso pensando
que por fin iba a poder conseguir ese bien tan vivamente deseado y
que una cadena de acontecimientos parecia haberle negado para
siempre.

La pareja estaba a punto de bajar por las nuevas instalaciones en
direccion al castillo cuando vieron a un criado que subia corriendo
hacia ellos y les gritaba desde abajo con cara risuefa:

-iBajen rapidamente sefiores! El sefior Mittler ha entrado como una
tromba en el patio del castillo y nos ha gritado a todos que fuéramos
inmediatamente a buscarles y les preguntdramos si es necesario que
se quede. «Si es necesario» -nos siguié gritando-, éhabéis oido?, pero
deprisa, deprisa.

-iQué hombre tan gracioso! -exclamé Eduardo-; éno crees que llega
justo a tiempo, Carlota? iRegresa en seguida -ordend al criado-; dile
que es necesario, muy necesario! Que se baje del caballo. Ocupate del
animal. A él llevadlo a la sala y servidle la comida. En seguida
llegamos.

»iTomemos el camino mas corto! -le dijo a su mujer y se adentré
por el sendero que atravesaba el cementerio de la iglesia y que
normalmente solia evitar. Pero se llevd una buena sorpresa, porque
también alli se habia encargado Carlota de velar por los sentimientos.
Tratando de preservar al maximo los viejos monumentos, habia sabido
ordenar e igualar todo de tal manera que ahora se habia convertido en



un lugar hermoso en el que la vista y la imaginacién gustaban de
demorarse.

Habia sabido honrar hasta a las piedras mas antiguas. Siguiendo el
orden cronoldgico de sus fechas, las piedras habian sido dispuestas
contra el muro o bien incrustadas o superpuestas de algun modo;
hasta el alto zécalo de la iglesia habia sido adornado con ellas ganando
en prestancia y variedad. Eduardo se sintié extraflamente conmovido
cuando entré por la puertecita: apreté la mano de Carlota y una la-
grima brill6 en sus ojos.

Pero su estrafalario huésped no les dejé mucho tiempo en paz. En
lugar de quedarse tranquilamente en el castillo habia salido a
buscarles atravesando el pueblo al galope tendido y picando espuela
hasta llegar a la puerta del cementerio, en donde por fin se detuvo y
gritd a sus amigos:

-éNo me estaran tomando el pelo? Si de verdad es algo urgente,
me quedaré aqui a comer. Pero no me retengan. Tengo todavia
muchisimo que hacer.

-Puesto que se ha molestado usted en venir desde tan lejos -le
contesté Eduardo gritando-, entre hasta aqui con su caballo. Nos
encontramos en un lugar grave y solemne, y mire usted icomo ha
sabido adornar Carlota todo este duelo!

-Ahi dentro -exclamé el jinete-, yo no entro ni a caballo, ni en
coche, ni a pie. Esos que estan ahi reposan en paz, yo no quiero tener
nada que ver con ellos. Al fin y al cabo no me quedara mas remedio
que entrar ahi algun dia cuando me metan con los pies por delante.
Bueno, ées algo serio?

-Si -replicd Carlota-, muy serio. Es la primera vez desde que
estamos casados que nos encontramos en un apuro y una confusion
de los que no sabemos cémo salir.

-No tienen ustedes aspecto de tal cosa -repuso él-, pero les creeré.
Si se burlan de mi, la proxima vez les dejaré en la estacada. iSiganme
deprisa! A mi caballo le vendra bien este pequefo descanso.

Muy pronto volvieron a encontrarse los tres juntos en la sala. La
mesa estaba servida y Mittler les contd las cosas que habia hecho y los
proyectos del dia. Aquel hombre extrafio habia sido clérigo
anteriormente y, en medio de su infatigable actividad, se habia
distinguido en su cargo por haber sabido aplacar todas las rifias, tanto
las domésticas como las vecinales, al principio de individuos
singulares, luego de comunidades enteras y numerosos propietarios.
Mientras ejercid su ministerio no se divorcid ninguna pareja y los tri-
bunales regionales no habian sabido de ningun litigio o proceso que
proviniera de alli. Pronto se dio cuenta de lo necesario que le era saber
derecho. Se lanzé de lleno al estudio y enseguida se sintié a la altura
del mas habil de los abogados. Su circulo de influencia se extendidé de



modo admirable y estaban a punto de llamarlo para un puesto en la
residencia, con el fin de que pudiera terminar desde arriba lo que
habia empezado desde abajo, cuando obtuvo una considerable ga-
nancia en la loteria, se comprd una propiedad de tamafio moderado, la
puso en arriendo y la convirtié en el punto central de su actividad,
animado del firme propdsito, o tal vez limitdndose a seguir su antigua
costumbre y su tendencia mas propia, de no demorarse nunca en una
casa en la que no hubiera ningun litigio que resolver o alguna disputa
en la que terciar. Los que creian en la supersticion del significado de
los nombres pretendian que su apellido Mittler ! le habia obligado a
seguir su raro destino.

Ya habian servido los postres, cuando el huésped conmind
seriamente a sus anfitriones a que no le ocultasen mas tiempo sus
descubrimientos, porque tenia que marcharse inmediatamente
después del café. Ambos esposos hicieron sus confesiones con todo
detalle, pero apenas comprendié de qué se trataba, se levanto
malhumorado de la mesa, corrié hacia la ventana y ordend que
ensillaran su caballo.

-O ustedes no me conocen -gritd-, o no me entienden, o son
ustedes muy malintencionados. ¢Es que hay aqui alguna pelea? ¢Acaso
se necesita mi ayuda? ¢Se creen ustedes que estoy en el mundo para
dar consejos? Es el oficio mas necio que se puede llevar a cabo. Que
cada uno se dé consejo a si mismo y haga lo que no puede dejar de
hacer. Si le sale bien, que se alegre de su sagacidad y su suerte. Si le
sale mal, entonces estoy a su servicio. El que quiere librarse de algun
mal, sabe siempre lo que quiere. El que quiere algo mejor de lo que
tiene, esta completamente ciego. iSi, si, rianse!, juega a la gallina
ciega y a lo mejor hasta atrapa algo, pero éy qué? Hagan ustedes lo
que quieran: da lo mismo. Inviten a su casa a sus amigos o déjenles
fuera: da exactamente igual. He visto como las cosas mas razonables
fracasaban y las mas descabelladas tenian éxito. No se rompan
ustedes la cabeza y si es que sale mal lo uno o lo otro, tampoco se la
rompan. En ese caso mandenme a buscar y les ayudaré. Hasta
entonces, soy su servidor.

Y diciendo esto, saltd sobre su caballo sin esperar el café.

-Ya ves -dijo Carlota- de qué poco vale un tercero cuando dos
personas muy unidas no estan del todo de acuerdo. Si cabe, ahora aun
estamos mas confusos y sentimos mas incertidumbre que antes.

Seguramente ambos esposos habrian seguido vacilando durante
algun tiempo si no hubiera llegado una carta del capitan en respuesta
a la ultima de Eduardo. Por fin se habia decidido a aceptar un puesto
gue le habian ofrecido, a pesar de que no era nada adecuado para él.

' «Mittler» significa «mediador». (N. del T.)



Se trataba de compartir el aburrimiento con gente rica y de buena
posicion que confiaba en que él conseguiria disipar su tedio.

Eduardo se hizo perfectamente cargo del asunto y supo pintarlo de
forma muy precisa.

¢Vamos a dejar a sabiendas a nuestro amigo en semejante
situacién? -exclamo-. iTu no puedes ser tan cruel, Carlota!

-Al final, ese hombre tan extrano, nuestro Mittler -replicé Carlota-,
tiene razén. Todas estas empresas estan en manos del azar. Nadie
puede predecir lo que saldra de ellas. La nueva situacidn puede ser
rica en fortuna o en adversidad sin que nosotros tengamos en ello
gran parte de mérito ni de culpa. No me siento con fuerzas para
seqguir-resistiendo contra tus deseos. iHagamos el intento! Lo Unico
que te pido es que sea de breve duracidon. Permiteme que me ocupe
del capitdn con mas ahinco que hasta ahora y trate de emplear el
mayor celo en mover mis influencias y mis relaciones para conseguirle
un puesto que le pueda procurar contento de algin modo.

Eduardo le dio a su esposa las muestras mas amables de su vivo
agradecimiento. Con animo liberado y alegre se apresurd a transmitirle
a su amigo sus propuestas por escrito. Le pidié a Carlota que afadiera
con su propia mano una postdata expresando su aprobacién vy
sumando sus amistosos ruegos a los de su esposo. Lo hizo con pluma
agil y de modo cortés y gentil, pero con una especie de premura que
no era habitual en ella. Y, cosa que nunca le solia ocurrir, ensucio el
papel con una mancha de tinta que la puso de mal humor y que, ade-
mas, no hizo sino agrandarse cuando intentd borrarla.

Eduardo bromeod al respecto y como todavia habia sitio afiadid una
segunda postdata diciéndole a su amigo que debia entender aquel
signo como muestra de la impaciencia con la que era esperado y que
tenia que disponer su viaje con la misma premura con la que habia
sido escrita esa carta.

Partid el mensajero y Eduardo creyd no poder expresar mejor su
gratitud mas que insistiendo repetidas veces para que Carlota hiciese
sacar cuanto antes a Otilia de su internado.

Ella le rogé un aplazamiento y consiguié despertar en Eduardo el
deseo de hacer musica aquella noche. Carlota tocaba muy bien el
piano, Eduardo no tan bien la flauta, porque aunque se habia
esforzado mucho en ocasiones aisladas, nunca habia tenido la
paciencia y la constancia necesarias para cultivar un talento de ese
género. Por eso, tocaba su parte de modo muy desigual, algunos
pasajes bien, aunque tal vez algo rapidos, y otros con interrupciones,
porque no los conocia tan a fondo, de modo que a cualquier otra
persona le habria resultado muy dificil ejecutar con él un dueto. Pero
Carlota sabia encontrar el hilo y no se perdia. Se detenia y dejaba que
él la volviera a arrastrar, de modo que sabia conjugar a la perfeccién



el doble papel del buen director de orquesta y de la discreta ama de
casa capaces de conservar siempre el ritmo general aunque cada
pasaje aislado no esté del todo acompasado.

Capitulo 3

Llegé el capitdan. Habia mandado por delante una carta muy
inteligente que tranquilizd por completo a Carlota. Tanta clarividencia
sobre si mismo, tanta claridad sobre su propio estado y el estado de
sus amigos prometian una perspectiva serena y risuefa.

Las conversaciones de las primeras horas, tal como suele suceder
entre amigos que no se han visto desde hace tiempo, fueron muy
vivas y casi agotadoras. Al atardecer Carlota propuso un paseo por las
nuevas instalaciones. Al capitan le gustaba mucho aquel paraje y
reparaba en todas sus bellezas, que sdlo gracias a los nuevos caminos
se podian ver y disfrutar. Tenia una mirada ejercitada y al mismo
tiempo facil de contentar. Y aunque enseguida se daba cuenta de las
cosas que se podian mejorar, no hacia como algunos y no disgustaba
con sus comentarios a las personas que le estaban ensenando sus
propiedades ni se le ocurria exigir mas de lo que las circunstancias
permitian o recordar en voz alta algo mas perfecto visto en otro lugar.

Cuando llegaron a la cabana de musgo la encontraron adornada del
modo mas alegre, es verdad que sobre todo con flores artificiales o
plantas de invierno, pero entremezcladas de manera tan hermosa con
haces naturales de espigas y otros frutos variados que no cabia dudar
del sentido artistico de la que lo habia concebido.

-Aunque a mi marido no le gusta celebrar su cumpleafos ni su
santo, creo que hoy no me tomara a mal que dedique estas pocas
guirnaldas a una triple celebracién.

-¢Triple? -exclamé Eduardo.

-iDesde luego! -repuso Carlota-; supongo que podemos considerar
la llegada de nuestro amigo como una fiesta, y ademas, seguro que no
se os ha ocurrido pensar que hoy es vuestro santo. ¢No os llamais Otto
los dos?

Los dos amigos se estrecharon la mano por encima de la mesa.

-Me recuerdas -dijo Eduardo- esa pequefa muestra de amistad
juvenil. Cuando éramos ninos los dos nos llamabamos del mismo
modo; pero cuando vivimos juntos en el internado y se empezaron a
producir errores por culpa de eso yo le cedi gustosamente ese bello y
lacdnico nombre.

-Con lo que tampoco te mostraste excesivamente generoso -dijo el
capitan-, porque recuerdo muy bien que te gustaba mas el nombre de
Eduardo, y la verdad es que pronunciado por unos labios bonitos tiene
un sonido especialmente grato.



Alli estaban sentados los tres, en torno a la misma mesa en la que
Carlota habia hablado con tanta pasion contra la venida de su
huésped. En su alegria Eduardo no queria recordarle a su esposa aquel
momento, pero no pudo por menos de decir:

-Todavia habria sitio suficiente para una cuarta persona.

En aquel momento llegaron del castillo los sonidos de unos cuernos
de caza que parecian confirmar y reforzar los buenos sentimientos vy
deseos de aquellos amigos que gozaban alli de su mutua compaifiia.
Los escucharon en silencio, recogiéndose cada uno en su fuero interno
y sintiendo doblemente su felicidad en tan hermosa union.

El primero en romper aquella pausa fue Eduardo, que se levantd y
salié fuera de la cabafia.

-Vamos a llevar enseguida a nuestro amigo -le dijo a Carlota- hasta
la cima mas alta, para que no se crea que este pequefio valle es
nuestra Unica propiedad y lugar de residencia. Alla arriba la mirada es
mas libre y el pecho se ensancha.

-Pues entonces todavia tendremos que subir esta vez por el antiguo
sendero, que es algo dificil -replicdé Carlota-, pero espero que mis
escaleras y rampas nos permitan subir muy pronto de manera mas
comoda.

Y, en efecto, pasando por encima de las rocas, los arbustos y la
maleza, llegaron hasta la cima mas alta, que no formaba ninguna
meseta, sino una serie de lomas continuadas y fértiles. A sus espaldas,
ya no se podia ver el castillo y el pueblo. En el fondo se divisaban
algunos lagos, mas alld colinas arboladas hasta cuya base llegaba el
agua y finalmente escarpadas rocas que delimitaban verticalmente y
con toda nitidez el Ultimo espejo de agua en cuya superficie se
reflejaban sus formas grandiosas. Alla, en el fondo del abismo, donde
un caudaloso arroyo dejaba caer sus aguas sobre los lagos, se veia un
molino medio escondido que, junto con sus alrededores, parecia un
agradable lugar de reposo. En todo el semicirculo que abarcaban con
la mirada alternaban del modo mas variado las cimas con las
hondonadas, los arbustos con las arboledas, cuyo verde incipiente
prometia un futuro paisaje de abundancia y riqueza. También habia
algunos grupos aislados de arboles que llamaban la atencidn.
Destacaba sobre todo, a los pies de los amigos espectadores, una
masa de alamos y platanos, que se encontraba justo al borde de la
laguna central. Estaban en su mejor momento, frescos, sanos,
erguidos, tratando de crecer a lo alto y a lo ancho.

Eduardo llamé la atencion de sus amigos muy especialmente sobre
esos arboles.

-Esos -exclamé- los planté yo mismo cuando era joven. En aquel
entonces sélo eran unos arbolitos muy delgados que yo salvé cuando
mi padre los hizo arrancar en pleno verano para ampliar el jardin del



castillo. Sin duda este afio también daran nuevos brotes en sefial de
agradecimiento.

Regresaron contentos y alegres. Al huésped se le habia asignado en
el ala derecha del castillo un alojamiento espacioso y agradable en el
que muy pronto instalé y ordend sus libros, papeles e instrumentos,
para proseguir con sus actividades acostumbradas. Pero los primeros
dias Eduardo no le dejé en paz. Lo llevd por todas partes, unas veces a
caballo y otras a pie y /e hizo conocer la comarca y la propiedad,
ademas de comunicarle el deseo que albergaba desde hacia tiempo,
ligado a su intencién de lograr un conocimiento mas profundo de
aquellos lugares y poder explotarlos mejor.

-Lo primero que tenemos que hacer -dijo el capitan- es levantar un
plano del lugar con ayuda de la brdjula. Es una tarea facil vy
entretenida y aunque no garantiza una excesiva exactitud, siempre
resulta util para empezar, ademas de grata, y tiene la ventaja de que
se puede hacer sin necesidad de mucha ayuda y con la seguridad de
llevarla a su fin. Si mas tarde deseas una medicion mas exacta,
también podremos encontrar una manera de hacerla.

El capitdn tenia mucha practica en ese tipo de mediciones. Habia
traido los instrumentos necesarios y comenzé en el acto. Instruyd a
Eduardo y a algunos cazadores y campesinos que debian ayudarle en
su tarea. Los dias eran favorables; al atardecer o por la mafiana
temprano aprovechaba para hacer los dibujos y graficos. Muy pronto
todo estuvo delineado y coloreado y Eduardo pudo ver como sus
propiedades volvian a surgir con toda precisién sobre el papel igual
que si se tratara de una nueva creacién. Le parecia que sdlo ahora las
conocia, que solo ahora le pertenecian de verdad.

Surgid la ocasién de hablar del lugar, de comentar nuevos
proyectos que con ayuda de esa vision de conjunto se podian planificar
mucho mejor que disefidandolos simplemente a partir de la propia
naturaleza basandose en meras impresiones fortuitas.

-Se lo tenemos que explicar claramente a mi mujer -dijo Eduardo.

-iNo lo hagas! -repuso el capitdn, a quien no le gustaba in-
tercambiar sus convicciones con las de los demas porque tenia la
experiencia de que las opiniones de la gente son demasiado variadas
como para hacerlas coincidir en un mismo punto, aunque sea
recurriendo a los argumentos mas razonables-. iNo lo hagas! -
exclamo-, seguramente la desconcertariamos. A ella le pasara como a
todos los que se ocupan de estas cosas Unicamente por aficién y que
les importa mucho mas hacer algo ellos mismos que el que ese algo
sea hecho de determinada manera. Van tanteando la naturaleza,
muestran su preferencia por este rinconcito o por aquél, no se atreven
a eliminar determinado estorbo, ni tienen el valor de sacrificar algo;
nunca se imaginan de antemano lo que puede resultar: se prueba, si



sale bien o si sale mal se modifica y tal vez se modifica justamente lo
que habia que dejar y se deja lo que habia que modificar, y asi es
como al final se consigue una especie de puzzle que gusta y estimula,
pero que no convence.

-Confiésame sinceramente -dijo Eduardo- que no te gustan los
arreglos de mi mujer.

-Si la ejecucion hubiese agotado la concepcidén, que es muy buena,
no habria nada que objetar. Ha conseguido subir por las rocas con
grandes padecimientos y ahora, si me lo permites, hace padecer a
todos los que lleva por alli. No se puede caminar con cierta libertad ni
juntos ni en hilera. A cada momento se rompe el ritmo del paso, y
habria otras muchas cosas que objetar.

-éCrees que habria sido facil hacerlo de otro modo? -pregunté
Eduardo.

-Muy facil -replicé el capitan-; sélo tenia que haber roto una
esquina de las rocas que ademas no tiene ningln interés, porque es
un simple conglomerado, y asi hubiera conseguido una curva de bello
trazado para la subida y al mismo tiempo piedras sobrantes para
afianzar con muros de contencién los lugares donde el camino hubiera
podido quedar estrecho o mal dibujado. Pero esto te lo digo aqui entre
nosotros en estricto secreto. De lo contrario ella se sentiria des-
concertada y disgustada. Ademas hay que respetar lo que ya esta
hecho. Si se quiere gastar mas dinero y esfuerzos hay muchas cosas
interesantes para hacer desde la cabana de musgo hacia arriba y alla
en la cima.

Si, de este modo, los dos amigos encontraban muchas cosas en que
ocuparse en el presente, tampoco faltaba la remembranza viva y
animada de los tiempos pasados, en la que Carlota solia participar. Y
también hicieron planes para ocuparse del diario de viaje cuando los
trabajos mas urgentes estuvieran listos a fin de evocar también de ese
modo el pasado.

Ademas, Eduardo tenia ahora menos temas de conversacidon para
tratar a solas con Carlota, sobre todo desde que se le habia clavado en
el corazon la critica, que tan justa le parecia, a los arreglos que ella
habia hecho en el parque. Callé durante mucho tiempo lo que le habia
confiado el capitan, pero finalmente, cuando vio que su mujer estaba
de nuevo ocupada haciendo escaleritas y senderos que subian peno-
samente desde la cabafia de musgo hasta la cima, no se pudo
contener y después de algunos rodeos le explico cudles eran sus
nuevos puntos de vista.

Carlota se sintié afectada. Tenia suficiente cabeza para darse
cuenta de que él tenia razén, pero lo que ya estaba hecho contradecia
aguellas ideas y ya estaba consumado; le habia parecido bien hasta
ahora, le habia parecido deseable y se sentia encarifiada con cada uno



de esos detalles que ahora le criticaban. Se resistia a admitir lo que le
decia su propia conviccién, defendia su pequena creacién y estaba
resentida contra los hombres que enseguida van a lo grande y quieren
convertir una broma, una distraccién, en una verdadera obra, sin
reparar en los gastos que acarrea un plan tan grandioso. Estaba
excitada, dolida, disgustada; no podia decidirse ni a eliminar lo ya
hecho, ni a descartar lo nuevo por completo. Pero como era una
persona decidida detuvo enseguida las obras y se tomo tiempo para
meditar sobre la cuestion y dejarla madurar en su mente.

Y ahora, perdida esa diaria ocupacién -porque los hombres cada vez
pasaban mas tiempo juntos dedicados a sus tareas, ocupandose sobre
todo con especial celo de los jardines y los invernaderos, sin dejar de
practicar también los habituales ejercicios de caballeros como la caza o
la compra, trueque, adiestramiento y mantenimiento de los caballos-,
Carlota se sentia cada dia mas sola. Y aunque habia aumentado su
volumen de correspondencia, también pensando en favorecer al
capitan, pasaba muchas horas de soledad. Por eso, aun le resultaban
mas gratos y le servian de mayor distraccién los informes que recibia
del internado.

A una carta muy extensa de la directora, en la que como de
costumbre se alargaba complacida en la descripcién de los progresos
de su hija, se habia adjuntado una breve nota de un empleado
masculino de la institucion; de ambas daremos cuenta ahora.

Postdata de la directora

«En cuanto a Otilia, senora mia, lo Unico que puedo repetir es lo que
ya le he comunicado en los anteriores informes. No podria quejarme
de ella en ningln aspecto y sin embargo tampoco puedo mostrarme
satisfecha. Sigue mostrandose modesta y amable con las demas, pero
esa manera de quedarse siempre relegada, esa actitud servil, no me
gustan. Usted le envid hace poco algo de dinero y diversos objetos: el
primero ni lo ha tocado y los segundos siguen intactos en el mismo
lugar. Es verdad que cuida muy bien sus cosas y que es muy limpia,
pero parece que sea esa la Unica razéon por la que se cambia de
vestido. Tampoco apruebo su moderacion en la comida y la bebida. En
nuestra mesa no se sirve nada superfluo, pero me encanta disfrutar
viendo a las nifas comer hasta saciarse cosas sanas y sabrosas.
Pienso que lo que se sirve sobre la mesa, fruto de una reflexiéon y
conviccién, debe ser comido en su totalidad. Pero nunca he conseguido
convencer a Otilia para que lo haga. Al contrario, siempre se inventa
algun menester, algun olvido de las criadas que hay que reparar, para
levantarse de la mesa y saltarse un plato o los postres. Es verdad que



también hay que tener en cuenta que, por lo que he sabido
ultimamente, a veces sufre de dolores de cabeza en el lado izquierdo,
que sin duda son pasajeros, pero dolorosos y tal vez de cierta
gravedad. Esto es todo lo que puedo decirle acerca de esta nifia, que
por lo demas es tan hermosa y afectuosa.»

Nota del asistente

«Nuestra excelente directora me suele permitir leer las cartas en las
gue comunica sus juicios y observaciones sobre sus pupilas a los
padres o tutores. Las cartas que le van dirigidas las leo con doble
atencion y con doble placer, pues si bien tenemos que darle la
enhorabuena por esa hija que relne todas esas brillantes cualidades
con las que se suele triunfar en el mundo, también pienso que
podemos felicitarla y que usted se puede considerar dichosa por esa
hija adoptiva que ha nacido para hacer el bien de los demas, procurar
su dicha y seguramente también la suya propia. Otilia es casi la Unica
de nuestras pupilas en la que disiento con nuestra estimada directora.
No es que yo quiera reprocharle a esta mujer tan activa que quiera
que brillen de modo publico y manifiesto los frutos de sus desvelos,
pero es que también hay frutos que permanecen ocultos y que son los
mas jugosos y de mas sustancia cuando mas pronto o mas tarde
terminan de desarrollarse y se abren mostrando una hermosa vida.
Creo que asi es su hija adoptiva. Desde que me ocupo de su formacién
la veo que avanza siempre al mismo paso, y lenta, muy lentamente,
pero siempre hacia adelante, nunca hacia atras. Si con los nifios
siempre conviene empezar por el principio, ése es ciertamente su
caso. Lo que no se deduce de lo anterior, no lo entiende. Se queda
paralizada y completamente incapaz ante una cosa que es facil de
entender, pero que para ella no guarda ninguna relacién con nada.
Pero si uno es capaz de mostrarle con claridad los pasos intermedios y
los nexos de unién, entonces es capaz de comprender hasta las cosas
mas complejas.

»Como su modo de avanzar es lento se queda retrasada respecto al
resto de sus compaferas, quienes, dotadas de otras capacidades,
corren siempre hacia adelante y son capaces de comprender
facilmente hasta lo que no guarda ninguna conexidn, Unicamente
porque son capaces de memorizarlo con facilidad y de saber
aprovecharlo en su momento. Y por eso ella no aprende nada, porque
no es capaz de seguir ese tipo de instruccidn acelerada, como la que
recibe en algunas clases que son impartidas por profesores excelentes,
pero muy rapidos e impacientes. Ha habido quejas por su caligrafia,
por su incapacidad para comprender las reglas de la gramatica. Yo he



tratado de analizar esas quejas y he comprobado que si bien es verdad
que escribe lentamente y con cierta rigidez, sin embargo su caligrafia
no es insegura ni deforme. Lo que le he ido ensefiando poco a poco de
lengua francesa, aunque no es esa mi materia, lo ha entendido con
facilidad. Es verdad que resulta sorprendente: sabe muchas cosas y
muy bien, pero si se le pregunta algo entonces parece que no sabe
nada.

»Si me permite terminar con una observacién general, le diré que
no aprende como alguien que quiere ser instruido, sino como alguien
que quiere instruir a los demas, es decir, no como alumna, sino como
futura maestra. Tal vez le resulte sorprendente que siendo yo mismo
maestro y educador no encuentre mejor modo de alabar a alguien que
declarandolo uno de los mios. Con su superior capacidad de com-
prension, su profundo conocimiento del mundo y de los hombres,
usted sabra elegir lo mejor de mis palabras, limitadas aunque bien
intencionadas. Usted se convencera de que también esta nifna promete
muchas futuras alegrias. Le presento mis respetos y le ruego me
permita volver a escribirle en cuanto crea que una carta mia puede
contener algo de interés.»

Carlota se alegro mucho de esta nota. Su contenido coincidia en
gran medida con la idea que ella misma se habia forjado sobre Otilia.
Al mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa, porque el interés del
maestro le parecia cargado de mayor afecto del que suele provocar la
mera constatacion de las virtudes de un alumno. Con su habitual modo
de pensar, tranquilo y exento de prejuicios, no quiso indagar mas alla
en la naturaleza de esa relacion. Simplemente, le parecia muy
estimable el interés que ese hombre sensible se tomaba con Otilia,
porque habia aprendido suficientemente a lo largo de su vida lo mucho
qgue hay que saber apreciar todo verdadero afecto en un mundo en el
que predominan la indiferencia y el desprecio.

Capitulo 4

Pronto estuvo acabada la carta topografica en la que aparecia la
propiedad junto con sus alrededores. Estaba representada a una
escala bastante grande y de un modo muy caracteristico y plastico por
medio de trazos de pluma y colores y el capitan habia sabido
asegurarse de su precision por medio de mediciones trigonométricas,
porque la verdad es que poca gente tenia necesidad de menos horas
de suefio que este hombre diligente que dedicaba cada dia a una meta
concreta, de tal modo que al llegar la noche siempre habia algo
terminado.

-Ahora -le dijo a su amigo- pasemos al resto, por ejemplo, la



descripcidn de la propiedad, para la que ya se ha hecho todo el trabajo
preparatorio y que luego permitird llevar a cabo particiones de las
tierras de arriendo y otras muchas cosas. Sélo nos debemos guiar por
una cosa a la que debemos atenernos siempre: separa de la vida todo
lo que es trabajo y negocio. Los negocios exigen seriedad y rigor, la
vida libertad y capricho. Los negocios exigen el mas puro orden ldgico,
mientras que la vida a veces pide cierta inconsecuencia que la alegre y
anime. Si estas seguro en lo primero, tanto mas libre podras sentirte
en lo segundo, mientras que si mezclas los dos, la seguridad se vera
barrida y eliminada por la libertad.

Eduardo sentia en estos consejos un ligero reproche. Aunque no era
desordenado por naturaleza, tampoco era capaz de clasificar sus
papeles por materias. No separaba lo que sélo le concernia a él de los
asuntos que tenia que resolver con otras personas, del mismo modo
que tampoco separaba suficientemente los negocios y el trabajo de la
diversion y el esparcimiento. Ahora si le resultaba facil, puesto que un
amigo se tomaba el trabajo de hacerlo, puesto que un segundo yo
llevaba a cabo esa clasificacién separadora a la que no siempre se
resuelve el yo indiviso.

Instalaron en el ala del capitdn un estante para almacenar los
papeles relativos a los asuntos actuales y un archivo para los pasados
y trasladaron alli todos los documentos, papeles y notas que hallaron
en los distintos contenedores, camaras, armarios y cajas varias v,
como por ensalmo, todo aquel caos se transformdé en el mas
satisfactorio orden y ahora yacia clasificado y correctamente rotulado
en las correspondientes casillas. Gracias a eso, pudieron encontrar lo
que deseaban de modo mucho mas completo de lo esperado. A este
efecto les vino muy bien la ayuda de un secretario que no se movia del
pupitre en todo el dia y hasta parte de la noche y con el que sin
embargo Eduardo se habia mostrado descontento hasta entonces.

-No lo reconozco -le decia Eduardo a su amigo-, iqué activo y util
se muestra ahora este hombre!

-Eso es -repuso el capitdn-, porque no le encargamos nada nuevo
hasta que ha terminado lo anterior a su plena satisfaccién, y asi es
como, segun has podido comprobar tiU mismo, es capaz de un gran
rendimiento; pero en cuanto se le disturba, ya no es capaz de nada.

Aunqgue los amigos pasaban juntos todo el dia, nunca dejaban de
visitar a Carlota al caer la tarde. Si no la encontraban reunida en
tertulia con la gente de las propiedades vecinas y los alrededores, cosa
que ocurria a menudo, tanto la charla como la lectura solian dedicarse
a esos temas que contribuyen a acrecentar el bienestar, las ventajas y
el placer de la vida burguesa.

Carlota, que estaba acostumbrada a disfrutar del instante presente,
veia satisfecho a su marido y se sentia personalmente gratificada con



ello. Ademas, varios asuntos domésticos que habia deseado resolver
desde hacia tiempo, pero no habia conseguido poner en marcha,
habian sido llevados a buen puerto gracias a la diligencia del capitan.
La farmacia de la casa, que contaba con muy escasos medios, habia
sido enriquecida y gracias a libros de facil comprensién, asi como a
diversas charlas instructivas, Carlota se veia ahora capaz de ejercer
una importante tarea benéfica de un modo mucho mas efectivo que
hasta entonces.

Pensando en esos accidentes corrientes, pero que sin embargo
siempre suelen coger desprevenido, se adquirié todo lo necesario para
casos de salvamento de ahogados, con tanto mayor motivo por cuanto
en la zona abundaban los estanques, lagunas y embalses de agua y
tales accidentes eran habituales. Este aspecto fue solventado por el
capitan con especial cuidado y Eduardo dejé escapar la observacion de
gue un caso de ese tipo habia hecho época, del modo mas extrafo, en
la vida de su amigo. Pero como éste callaba y parecia querer eludir un
triste recuerdo, Eduardo se detuvo de inmediato, y Carlota, que estaba
al corriente del asunto en lineas generales, también pasd por alto la
observacién.

-Todas estas medidas de precaucién son muy dignas de alabanza -
dijo una noche el capitan- pero todavia nos falta lo mas necesario: un
hombre habil que sepa utilizar todo eso. Os puedo proponer a un
cirujano castrense que conozco y que en estos momentos podriamos
obtener en unas condiciones muy razonables, un hombre excelente en
su oficio y que muchas veces supo tratarme de un violento dolor
interno de modo mucho mas adecuado que un médico famoso; vy
pienso que aqui en el campo un socorro inmediato es muchas veces lo
gue mas se echa de menos.

También a esta persona se la mandoé llamar de inmediato y los dos
esposos se congratularon de haber encontrado el modo de emplear
esas sumas que les quedaban de remanente para sus caprichos en un
asunto tan necesario.

De este modo, Carlota también aprovechaba el saber y la actividad
del capitan en favor de sus intereses y empezé a sentirse plenamente
contenta con su presencia y absolutamente tranquila respecto a las
posibles consecuencias. Solia preparar para él una serie de preguntas
y, como amaba la vida, buscaba la manera de evitar toda ocasién de
dafo y de peligro mortal. El vidriado de plomo de las piezas de barro y
el verdin de los cacharros de cobre le habian causado mas de un
motivo de preocupacion y, asi, hizo que la instruyera a ese respecto,
con lo que hubo que retroceder hasta los fundamentos generales de la
fisica y la quimica.

El gusto de Eduardo por leer en voz alta a sus amigos daba pie de
modo casual a ese tipo de charlas. Eduardo tenia una voz muy



hermosa de timbre grave y habia alcanzado anteriormente cierta fama
recitando a su manera viva y sentida fragmentos de poesia y oratoria.
Ahora eran otros los textos que le ocupaban, otros los fragmentos que
leia en voz alta, y concretamente desde hacia algun tiempo, obras de
contenido fisico, quimico y técnico.

Una de sus personales particularidades, que por otra parte seguro
que compartia con otras personas, era que no podia soportar que
alguien estuviera leyendo por encima de su hombro cuando hacia su
lectura en alto. En otros tiempos, cuando leia poesias, piezas de teatro
0 narraciones, su pequefia mania era la consecuencia natural, que el
lector comparte con el poeta, el actor o el narrador, de su vivo deseo
de sorprender al oyente, de marcar pausas y levantar tension y
expectativas; ahora bien, es evidente que resulta completamente
contraproducente y contrario a ese efecto buscado el hecho de que un
tercero vaya leyendo por adelantado el texto con sus o0jos a sabiendas
del que esta leyendo en voz alta. Por eso, cuando leia, Eduardo solia
sentarse de tal manera que no hubiera nadie a sus espaldas. Pero,
ahora, al ser sélo tres, esa precaucién era inutil y como ademas ya no
se trataba de despertar el sentimiento, ni de sorprender la imagina-
cion, no pensaba en ello ni tomaba ninguna precaucién.

Sin embargo, una noche en que se habia sentado de modo
descuidado, se percaté de que Carlota estaba mirando el libro en el
que leia. De un golpe despertd su antiguo desagrado y se lo reprochd
a ella de modo poco amistoso:

-iHabria que abandonar de una vez esta mala costumbre y el resto
de las faltas de educacidn que molestan en sociedad! Cuando leo en
voz alta, éno es como si estuviera explicando algo oralmente? Lo
escrito, lo impreso, toma el lugar de mis propias ideas y sentimientos,
y éacaso me tomaria el trabajo de hablar si se abriera en mi pecho o
en mi frente una ventana que le permitiera ver por adelantado todo lo
que quiero decir a la persona a la que trato de explicar todos mis
pensamientos y emociones? Cuando alguien lee en mi libro me siento
como si me abrieran de parte a parte.

Carlota, que se mostraba especialmente diestra en circulos grandes
y pequeinos para hacer olvidar cualquier palabra desagradable,
violenta o aunque sélo fuera demasiado viva y que sabia interrumpir
una conversacion que se prolongaba demasiado o reanimar una
demasiado aburrida, también supo emplear su habilidad en esta
ocasion.

-Seguro que sabras perdonar mi falta si reconozco lo que me ha

pasado. Estaba oyéndote hablar de afinidades y parentescos ° y no

? «Verwandtschaft», palabra que junto con el prefijo «Wahl» (eleccion) da titulo a la
obra y cuyo sentido se explica en estos parrafos. En aleman la palabra puede significar



pude evitar pensar en mis parientes, concretamente en unos primos
gque me causan gran preocupacion en estos momentos. Cuando volvi a
dirigir mi atencién a tu lectura me di cuenta de que estabas hablando
de cosas completamente inanimadas y entonces miré en el libro para
volver a encontrar el hilo.

-Se trata de una comparacion que te ha confundido y desorientado
-dijo Eduardo-. Aqui sb6lo se habla de tierras y minerales, pero no cabe
duda de que el hombre es un verdadero Narciso que se ve reflejado en
todas partes y se cree que él es la base sobre la que se alza el mundo
entero.

-Es verdad -continud el capitan-; y asi es como trata todo lo que
encuentra fuera de él: su sabiduria lo mismo que su estupidez, su
voluntad lo mismo que su capricho, se los atribuye por igual a los
animales, plantas, elementos y dioses.

-Puesto que no quiero conduciros demasiado lejos de lo que ahora
nos interesa, éos importaria explicarme -tercié Carlota-, qué es lo que
se quiere decir aqui con eso de las afinidades?

-Lo haré con mucho gusto -replicé el capitan, al que se habia
dirigido Carlota-, aunque sélo hasta donde puedo hacerlo, tal como lo
aprendi hara unos diez afios y como lo he leido. No podria decir si se
sigue pensando de ese modo en el mundo cientifico o si las nuevas
teorias ya han evolucionado y no admiten esto.

-Es bastante molesto -exclamé Eduardo- que ahora ya no se pueda
aprender nada para toda la vida. Nuestros mayores se atenian a lo que
habian aprendido en su juventud, pero nosotros tenemos que
ponernos al dia cada cinco afos si no queremos estar completamente
pasados de moda.

-Nosotras las mujeres -dijo Carlota- no nos lo tomamos tan a
pecho, y si debo ser completamente sincera, lo Unico que me importa
es comprender el significado de la palabra, porque no hay nada mas
ridiculo en una reunion de sociedad que emplear inadecuadamente una
palabra extranjera o un término técnico. Y por eso quiero saber en qué
sentido se usa esa expresion aplicada a estos objetos. El contenido
cientifico se lo dejaremos a los sabios, que, por cierto, segun parece,
tampoco son capaces de ponerse de acuerdo sobre el particular.

-¢Por dénde podriamos empezar para llegar cuanto antes al nucleo
del asunto? -pregunté Eduardo, tras una pausa, al capitan, quien
después de reflexionar un poco, contesté:

-Si se me permite que nos remontemos aparentemente hasta muy
atras, pronto alcanzaremos la meta.

-Tenga la seguridad de que le prestaré toda mi atencién -dijo

tanto parentesco (por eso Carlota piensa en sus parientes al oirla) como afinidad en
sentido de atraccion quimica de dos cuerpos (en latin: attractio electiva). (N. del T.)



Carlota, dejando su labor a un lado.

Y el capitan empezo a hablar:

-En todos esos seres de la naturaleza que podemos percibir con
nuestros sentidos lo primero que observamos es que muestran
siempre una atraccién hacia ellos mismos. No dudo de que puede
resultar sorprendente pararse a explicar algo que se entiende sin mas,
pero sélo cuando estamos plenamente de acuerdo sobre lo ya conocido
podemos progresar juntos hacia lo desconocido.

-A mi me parece -interrumpié Eduardo- que tanto a ella como a
nosotros nos resultaria todo mas facil usando ejemplos. Imaginate el
agua, el aceite, el mercurio, y enseguida descubrirds la unidad vy la
intima conexién de sus partes. Nunca abandonan esa unidad, a no ser
por culpa de alguna violencia u otra causa determinante. Y si se
consigue eliminar esa causa, recuperan inmediatamente su unidad.

-Es indiscutible -dijo Carlota asintiendo-, las gotas de lluvia se unen
para formar corrientes de agua. Y cuando éramos nifios jugabamos
admirados con el mercurio, al que partiamos en bolitas para ver como
se volvian a unir otra vez.

-Espero que me permitan -afadid el capitdn- que mencione de
pasada un punto importante, y es que esa atraccion completamente
pura, y que es posible gracias a la fluidez, se manifiesta siempre y de
modo decidido a través de la forma esférica. La gota de agua que cae,
es redonda; usted misma ha mencionado la bolita de mercurio; e
incluso un pedazo de plomo derretido, si tiene tiempo de solidificarse
antes de caer, llega al suelo en forma de bola.

-Déjeme adelantarme -dijo Carlota-, a ver si soy capaz de adivinar
a dénde quiere usted ir a parar. Del mismo modo que cada cosa tiene
una atraccion respecto a si misma, también tiene que tener una
relacién con el resto de las cosas.

-Y ésta serd diferente de acuerdo con la diversidad de sus
naturalezas -continué Eduardo apresuradamente-. Tan pronto se
encontraran como si fueran viejos amigos y conocidos que se pueden
aproximar y reunir rapidamente sin modificarse mutuamente, como les
ocurre, por ejemplo, al agua y al vino, como, por el contrario, se
mantendran obstinadamente alejados y extrafios entre si y no llegaran
a unirse ni siquiera recurriendo a procedimientos de mezcla o friccién
mecanica, como les ocurre al agua y el aceite, que se vuelven a
separar de inmediato cuando se trata de mezclarlos.

-No hace falta ir muy lejos -dijo Carlota- para ver reflejadas bajo
estas formas simples a las personas que hemos conocido. Pero sobre
todo se acuerda uno de las sociedades en las que se ha vivido. Y, en
cualquier caso, lo que mas se parece a estos seres inanimados son las
agrupaciones que podemos encontrar en el mundo, los estamentos, los
gremios, la nobleza y el tercer estado, el soldado y el civil.



-Y, sin embargo -repuso Eduardo-, del mismo modo que esos
grupos estan unidos por las costumbres y las leyes, también en
nuestro mundo quimico existen nexos de uniéon que permiten vincular
lo que por naturaleza se repele.

-Asi -continud el capitan- es como unimos el aceite con el agua
mediante una sal alcalina.

-No vaya tan deprisa con su exposicion -rogd Carlota-, para que yo
pueda demostrarle que le sigo. ¢Acaso no hemos llegado aqui a las
afinidades?

-Correcto -replicé el capitan-; y vamos a conocerlas de inmediato
en la plenitud de su fuerza y determinacién. A aquellas naturalezas
que cuando se encuentran rapidamente se amalgaman y se
determinan mutuamente, las denominamos afines. En los cuerpos
alcalinos y los acidos, que aunque son opuestos, o tal vez justamente
por eso, se buscan y se apoderan mutuamente del modo mas
decidido, modificAndose y formando juntos un nuevo cuerpo, esta
afinidad es muy llamativa. Basta pensar en la cal, que muestra una
gran atraccion por todos los acidos y un decidido deseo de union con
ellos. En cuanto llegue nuestro laboratorio quimico le mostraré una
serie de experimentos que son muy entretenidos y dan una idea
mucho mas completa del asunto que las palabras, los nombres y los
términos técnicos.

-Permitame confesarle -dijo Carlota- que cuando usted llama afines
a esos seres sorprendentes, a mi no me parecen afines o
emparentados por la sangre, sino afines o parientes en el espiritu y el
alma. Y ésa es la razén que explica que entre las personas puedan
nacer amistades de auténtica entidad, precisamente porque las
cualidades opuestas hacen posible una unién mas intima. Por eso,
quiero aguardar para ver qué puede mostrarme ante mis propios ojos
de todos esos efectos misteriosos. Y ahora -dijo dirigiéndose a
Eduardo- ya no te molestaré en tu lectura y, al encontrarme mejor ins-
truida, podré seguir tu exposicidn con mayor interés.

-Una vez que nos has provocado -repuso Eduardo-, ya no te
dejaremos en paz tan pronto, porque en realidad los casos complejos
son los mas interesantes. Sélo con ellos se puede conocer los distintos
grados de afinidad y aprender los distintos tipos de relaciones,
préoximas, lejanas, débiles o fuertes. Las afinidades sélo empiezan a
ser verdaderamente interesantes cuando provocan separaciones.

-{Acaso esa triste palabra, que desgraciadamente tan a menudo se
oye ahora en el mundo, también aparece en las ciencias naturales? -
exclamé Carlota.

-iDesde luego! -contesté Eduardo-. Y antes hasta era un titulo
considerado como un honor cuando se llamaba a los quimicos «artistas



en separaciones» °.

-Asi que es algo que ya no se hace -repuso Carlota-, y esta bien
que asi sea. Unir es un gran arte, un gran meérito. El mundo entero
saludaria agradecido a un artista en uniones. Pero, bueno, puesto que
ya estais lanzados, dadme a conocer alguno de esos casos.

-Entonces -dijo el capitan-, volvamos de nuevo a lo que ya hemos
nombrado y tratado antes. Por ejemplo, eso que llamamos piedra
caliza es una tierra calcarea mas o menos pura intimamente ligada a
un acido débil que nosotros conocemos bajo su forma gaseosa. Si
metemos un fragmento de esta piedra en acido sulfurico diluido, el
acido se apoderara de la cal y obtendremos yeso, mientras que aquel
acido débil de que hablabamos se volatilizard. Aqui se ha producido
una separacion y una nueva composicion y por lo tanto estamos
legitimados para usar el término «afinidad electiva», porque realmente
es como si se hubiera preferido una relacion en lugar de la otra, como
si se hubiera querido elegir una en detrimento de la otra.

-Perddneme -dijo Carlota- del mismo modo que yo perdono al
cientifico; pero la verdad es que yo no veo aqui ninguna eleccion, sino
mas bien una necesidad natural y tal vez ni eso, porque a lo mejor se
trata Unicamente de una cuestion de pura ocasidén. La ocasidon crea
relaciones, del mismo modo que hace al ladrén, y cuando hablamos de
sus cuerpos naturales a mi me parece que la eleccion esta solamente
en manos del quimico que pone a esos cuerpos en contacto. iUna vez
que estan juntos, que Dios se apiade de ellos! En el caso del que
estamos hablando sélo lo siento por el pobre acido gaseoso condenado
a volver a errar por los espacios infinitos.

-Sélo de él depende -replicod el capitan- unirse con el agua y servir
como refrescante bebida mineral para estimular a sanos y enfermos.

-El yeso si que tiene suerte -dijo Carlota-, ya estd acabado, ya es
un cuerpo, esta atendido, mientras que ese otro pobre ser desterrado
seguramente todavia tendra que pasar muchas penalidades antes de
volver a encontrar su lugar.

-O mucho me equivoco -dijo Eduardo sonriendo- o tus palabras
esconden alguna malicia. iConfiésalo! Al final resultara que yo soy
para ti esa cal de la que se ha apoderado el capitan, que es el acido
sulfarico, sustrayéndome a tu grata compaiia y convirtiéndome en un
yeso refractario.

-Si la conciencia -repuso Carlota- te lleva a ese tipo de reflexién,
puedo vivir sin cuidados. Estas comparaciones son ingeniosas y muy
entretenidas y éa quién no le gusta jugar con las analogias? Pero
considero que el hombre estd unos cuantos grados por encima de esos

> Una antigua palabra alemana para designar a la quimica era efectivamente

«Scheidekunsty, literalmente «arte de la separacion» o analitica. (N. del T.)



elementos y si aqui alguien ha estado empleando las palabras eleccidon
y afinidad electiva con cierta despreocupaciéon, hara bien en volver a
replegarse sobre si mismo y aprovechar la ocasién para reflexionar
sobre el valor de esos términos. Por desgracia, conozco bastantes
casos en que la intima unién de dos seres, que parecia indisoluble, se
deshizo porque se les agregd ocasionalmente un tercero y uno de los
que antes estaban tan hermosamente vinculados fue expulsado lejos
de alli.

-Pues los quimicos son mas galantes -dijo Eduardo-; porque afaden
un cuarto elemento para que nadie se tenga que ir solo.

-En efecto -replicod el capitan-, y por cierto que esos casos son los
mas interesantes y sorprendentes, aquellos en los que se puede ver de
modo plastico como la atraccién, la afinidad, el abandono y la reunidén
se entrecruzan de modo simétrico y en donde hasta ahora habia dos
parejas de seres vinculados dos a dos, tras producirse un contacto
entre ellas, abandonan esa unidn para formar otra nueva. Cuando uno
ve esa forma de abandonarse y apoderarse, de rehuir o buscar,
verdaderamente se tiene la impresién de que todo ello obedece a una
determinacion superior y por eso se le atribuye a esos seres una
suerte de voluntad y eleccidn que justifica plenamente el empleo del
término técnico «afinidad electiva».

-Describame usted algun caso de esos -rogd Carlota.

-Esas cosas no se pueden describir con simples palabras -repuso el
capitan-; como ya he dicho, en cuanto pueda mostrarle los
experimentos personalmente todo le parecerd mas evidente vy
agradable. Ahora tendria que abrumarla con un montdon de horribles
términos técnicos con los que no se haria usted ninguna
representacion del asunto. Hay que ver con los propios ojos como
operan esos seres aparentemente muertos y que sin embargo estan
siempre intimamente dispuestos a la actividad, hay que observar con
interés como se buscan unos a otros, coOmo se atraen, se apoderan, se
destruyen, se succionan, se devoran y después de haberse unido del
modo mas intimo vuelven a aparecer bajo una forma renovada,
completamente nueva e inesperada: sdlo entonces podemos atribuirles
una vida eterna e incluso sensibilidad y entendimiento, porque
nuestros sentidos apenas son capaces de observarlos adecuadamente
y nuestra razén apenas alcanza para comprenderlos.

-No niego -dijo Eduardo que la rareza de las palabras técnicas
puede resultar fastidiosa y hasta ridicula para las personas que no han
podido conciliarla con una observacién plastica y unos conceptos. Pero
mientras tanto pienso que nos seria muy facil expresar con letras esa
relacion de la que hablabamos.

-Si a usted no le parece pedante -repuso el capitan- puedo resumir
brevemente todo lo que he dicho en el lenguaje de signos. Imaginese



una A que esta intimamente ligada a una B, de modo que no se la
puede separar de ella por mas medios y violencia que se empleen.
Piense también en una C, que mantiene un comportamiento idéntico
respecto a una D; ahora, ponga en contacto a las dos parejas: A se
lanzara sobre D, y C sobre B sin que sea posible decir quién ha sido la
primera en abandonar a la otra o quién ha sido la primera en unirse a
la otra.

-Pues bien -intervino Eduardo-, mientras no podamos ver todo esto
con nuestros propios ojos vamos a utilizar esta férmula a modo de
metafora de la que podemos extraer inmediatamente una leccidon para
nuestro uso particular. Ta representas la A, Carlota, y yo soy tu B,
porque la verdad es que dependo enteramente de ti y te sigo como a
la A la B. La C es, evidentemente, el capitan, que en estos momentos
me sustrae un poquito lejos de ti. Pues entonces, si no quieres
evaporarte en lo indeterminado, esta claro que hay que buscarte una
D, y ésa es, sin duda alguna, nuestra querida senorita Otilia, contra
cuya venida ya no puedes seguirte defendiéndote mas tiempo.

-Esta bien -dijo Carlota-. Aunque a mi modo de ver el ejemplo no
se adapta del todo a nuestro caso, considero una suerte que hoy
estemos todos tan de acuerdo y que esas afinidades naturales y
electivas me obliguen a adelantaros una confidencia. Os quiero
confesar que este mediodia he decidido mandar traer aqui a Otilia, ya
que mi fiel ama de llaves se despide porque se va a casar. Ese seria mi
motivo por lo que a mi respecta; por lo que respecta a Otilia, tU mismo
nos vas a leer lo que me ha hecho tomar esta decision. No voy a leerte
por encima del hombro, pero como es ldgico ya conozco el contenido
de esta hoja. Pero iléela, anda, lee! -Y diciendo estas palabras saco
una carta y se la alargé a Eduardo.

Capitulo 5
Carta de la directora

«Usted sabréa perdonarme, sefiora, si hoy le escribo con suma
brevedad, pues tras el examen publico en el que se juzgaba el
aprovechamiento de los alumnos en el Ultimo afio, tengo que
comunicar los resultados a todos los padres y tutores. Ademas, puedo
permitirme ser breve porque le puedo decir mucho con pocas palabras.
Su hija ha obtenido el primer puesto en todo. Las notas que le
adjunto, su propia carta en la que le describe los premios obtenidos y
le expresa la satisfaccion que siente por un resultado tan dichoso, le
serviran a usted para tranquilizarse y para alegrarse. Sin embargo, mi
propia dicha esta algo menoscabada, porque preveo que ya no nos
quedara mucho motivo para seguir reteniendo aqui mas tiempo a una



mujercita que tanto ha progresado. Le presento mis respetos y me
tomaré la libertad de comunicarle mas adelante las ideas que tengo
sobre lo que considero mas ventajoso para ella. Sobre Otilia le escribe
mi estimado asistente.»

Carta del asistente

«Nuestra respetable directora me permite que le escriba sobre
Otilia, en parte porque, dado su modo de pensar, le resultaria muy
violento tener que comunicarle a usted lo que sin embargo no queda
mas remedio que hacerle saber y, en parte, porque se siente obligada
a dar una disculpa que prefiere poner en mi boca.

»Como sé muy bien hasta qué punto nuestra buena Otilia es
incapaz de expresar lo que lleva dentro y de lo que es capaz, sentia
algo de miedo pensando en el examen publico, tanto mas, por cuanto
para ese examen no es posible ninguna preparacién y aunque eso
fuera posible como ocurre en circunstancias ordinarias, no hubiera sido
posible preparar a Otilia para salvar las apariencias. El resultado vino a
confirmar mis peores temores: no obtuvo ningln premio y hasta se
encuentra entre las que no han obtenido ni un solo certificado. éQué
mas puedo decir? En caligrafia las otras no tenian unas letras tan bien
formadas, pero sus rasgos eran mas sueltos; en calculo todas eran
mas rapidas y no se les puso problemas dificiles, que son los que ella
resuelve mejor; en francés hubo algunas que abrumaron por su forma
arrolladora de charlar y exponer; en historia no supo acordarse a
tiempo de los nombres y fechas; en geografia le reprocharon la escasa
atencién a las divisiones politicas; en mdusica le falté tiempo vy
tranquilidad para ejecutar convenientemente sus humildes melodias;
en dibujo estoy seguro de que hubiera podido llevarse el premio,
porque los contornos eran muy puros y su ejecuciéon muy cuidadosa y
llena de sensibilidad, pero lamentablemente emprendié algo dema-
siado grande y no le dio tiempo a terminar.

»Cuando salieron las alumnas y los examinadores se reunieron en
consejo y tuvieron la consideracidon de dejarnos decir alguna que otra
palabra a los profesores, en seguida me di cuenta de que nadie
hablaba de Otilia, o si lo hacia, era si no con disgusto, al menos con
indiferencia. Todavia tenia la esperanza de poder ganarmelos un poco
mediante la descripcién franca de su modo de ser y me atrevi a
hacerlo movido por un doble celo: por un lado, porque estaba
convencido de tener razén, y por otro, porqgue yo mismo me vi en la
misma triste situacion en mis afios jovenes. Me escucharon con
atencién, pero cuando hube terminado el presidente de los
examinadores me dijo con amabilidad, pero de modo lacoénico: "Las
capacidades se presuponen, pero tienen que convertirse en habilidades



y destrezas. Esa es la meta de toda educacion, ése es el objetivo
expreso y claro de los padres y tutores, y hasta la intencién callada y
no del todo consciente de los propios nifos. Ese es también el objeto
de nuestro examen, en el que se juzga por igual a maestros y
alumnos. Lo que usted nos ha dicho nos hace concebir esperanzas fa-
vorables respecto a esa nifa y en cualquier caso estimo que es usted
digno de elogio por haber observado tan de cerca las disposiciones de
su alumna. Transférmelas usted en destrezas para el afio que viene y
entonces no ahorraremos las palabras de alabanza ni para usted ni
para su alumna favorita".

»Ya me habia resignado a las consecuencias de todo esto, pero aun
no habia llegado lo peor, que sucedié poco después. Nuestra estimada
directora, que como el buen pastor no es capaz de ver perdida ni a
una de sus ovejas o, como era aqui el caso, ni tan siquiera sin algun
adorno, no pudo contener su disgusto cuando se hubieron marchado
los sefiores y le dijo a Otilia que estaba muy tranquila en la ventana
mientras el resto de sus compafieras se alegraban de sus premios:
"iPero, por el amor de Dios, digame cdmo es posible parecer tan
estupida cuando no lo es!". Otilia respondié pausadamente sin perder
su calma: "Perdébneme, madre, precisamente hoy me ha vuelto el
dolor de cabeza y bastante fuerte "éY quién puede saber eso?", repuso
agriamente esta mujer, por lo general tan compasiva, y se marcho
irritada.

»Y es la verdad: nadie puede saberlo, porque Otilia no altera ni un
musculo de su cara y tampoco he podido ver que se lleve alguna vez la
mano a la sien.

»La cosa no termind aqui. Su hija, querida sefiora, que ha-
bitualmente es tan alegre y generosa, estaba dominada por el orgullo
de su triunfo y llena de jactancia. Saltaba y corria por las habitaciones
ensefiando sus premios y certificados y también se los pasé a Otilia
por delante de la cara. "Hoy te has fastidiado", le grité. Muy tranquila,
Otilia le contestd: "Este no es el Ultimo dia de examen". "Pero siempre
te quedaras la ultima", le replico la jovencita y se marchd corriendo.

»Qtilia parecia muy tranquila a los ojos de todos, pero no a los
mios. Cuando le invade algun movimiento interno demasiado vivo que
a ella le desagrada y trata de reprimir, se le nota por un color desigual
de su rostro. La mejilla izquierda enrojece unos instantes, mientras la
derecha palidece. Cuando me percaté de esta sefial no pude reprimir
mi simpatia por ella. Tomé aparte a nuestra directora y hablé
seriamente con ella del asunto. Esta excelente mujer reconocidé su
fallo. Debatimos y hablamos largamente, y para no alargarme mas, le
comunicaré cual fue la decisién que tomamos y cuadl es el ruego que
queremos transmitirle: llévese a Otilia a su casa durante algun tiempo.
Los motivos, usted misma serd capaz de entenderlos en toda su



extension. Si se decide a hacer esto, mas adelante le diré mas cosas
sobre el modo en que hay que tratar a la nifia. Si después, tal como
cabe suponer, nos abandona su hija, veremos regresar a Otilia al
internado con alegria.

»Una cosa mas, que se me podria olvidar mas adelante: nunca he
visto que Otilia exija nada, ni tan siquiera que lo pida
encarecidamente. Por contra, si se da el caso, aungque sea muy
raramente, de que trate de negarse a algo que se le exige, lo hace con
un ademan que es irresistible para el que entiende su sentido. Aprieta
fuertemente sus manos una contra otra, las levanta hacia arriba y se
las lleva al pecho a la vez que se inclina un poco hacia adelante y
mientras tanto contempla al que ha hecho el ruego con una mirada tal,
que éste renuncia gustoso a todo lo que queria pedir o podia desear.
Si alguna vez ve usted ese gesto, cosa que creo poco probable
sabiendo cual es su trato, le ruego, sefora querida, que se acuerde de
mi y no haga sufrir a Otilia.»

Eduardo habia leido esta carta sin dejar de sonreir y agitar la
cabeza. Tampoco faltaron los comentarios sobre las personas y la
situacion descrita.

-iBasta! -exclamé por fin Eduardo-, ya esta decidido, ivendra! Tu
ya tienes lo que querias, querida, y por eso también nosotros podemos
atrevernos a expresar nuestra propuesta. Es absolutamente necesario
gue me mude al ala derecha donde vive el capitan. Las primeras horas
de la mafana y las ultimas de la tarde son precisamente las mejores
para trabajar. A cambio, tu y Otilia os queddis con la parte mas
hermosa.

Carlota aceptdé y Eduardo se puso a describir su futuro modo de
vivir. Entre otras cosas, exclamo:

-Es muy amable por parte de la sobrina que tenga algo de dolor de
cabeza en el lado izquierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si nos
da al mismo tiempo y estamos sentados el uno al lado del otro, yo
apoyado sobre el codo derecho y ella sobre el izquierdo y con nuestras
cabezas en la mano, cada una hacia distinto lado, va ser una pareja de
cuadros digna de verse.

Al capitan todo aquello le parecia peligroso. Pero Eduardo le dijo:

-Usted, querido amigo, limitese a tener cuidado con la D. éQué
seria de B si le quitaran la C?

-iVaya!, yo pensaba que eso ya se podia suponer -replicé Carlota.

-Desde luego -exclamd Eduardo-; volveria junto a su A, porque ella
es su alfa y su omega -y mientras decia esto se levanté de un salto y
abrazé fuertemente a Carlota.

Capitulo 6



Acababa de llegar el coche que traia a Otilia. Carlota salié a su
encuentro; la nifa corrid hacia ella, se tiré a sus pies y le abrazo las
rodillas.

-¢A qué viene este modo de humillarte? -dijo Carlota, que se sentia
un poco apurada y trataba de que se levantara.

-No lo considero ninguna humillacién -replicé Otilia, que seguia en
la misma actitud-, sdlo es que me gusta acordarme del tiempo en que
yo no llegaba mas arriba de sus rodillas y sin embargo ya estaba bien
segura de su carifo.

Se levanté y Carlota la abrazé con afecto. Se la presentd a los
hombres y enseguida fue tratada con especial consideracion, como una
invitada. La belleza es siempre un huésped bienvenido. Ella parecia
atenta a lo que se decia, aunque no participaba en la conversacion.

Al dia siguiente Eduardo le dijo a Carlota:

-Es una joven agradable y amena.

-(.Amena? -repuso Carlota sonriendo-; ipero si no ha abierto la
boca!

-¢De veras? -replicd Eduardo, mientras trataba de recordar-, ime
extrafaria!

Carlota no necesité darle demasiadas instrucciones a la recién
llegada sobre cdmo llevar los asuntos de la casa. Otilia no sdlo vio,
sino que sintié enseguida como estaba todo organizado. Se dio cuenta
en el acto de las cosas que tenia que hacer para todos y para cada uno
en particular. Todo lo hacia puntualmente. Sabia poner orden sin que
pareciera que estaba mandando y cuando alguien fallaba ella se
encargaba en seguida de resolver el asunto.

En cuanto se dio cuenta del tiempo que le sobraba le rogd a Carlota
que le permitiera hacer una distribucion de su horario, a la que
después se atuvo estrictamente. Llevaba a cabo el trabajo que le
asignaban siguiendo el método que el asistente habia ensefiado a
Carlota. Le dejaban plena libertad. Solamente de cuando en cuando
Carlota trataba de estimularla. Por ejemplo le dejaba en su mesa
plumas gastadas para acostumbrarla a formar un trazo mas fluido,
pero ella les volvia rapidamente a afilar la punta.

Las dos mujeres habian decidido hablar en francés cuando
estuvieran solas y Carlota se empefiaba tanto mas en ello por cuanto
habia comprobado que Otilia era mas habladora en el idioma
extranjero, seguramente porque le habian obligado a practicarlo
mucho. Incluso decia mas cosas de las que en realidad queria. A
Carlota le divirtié particularmente una descripcidn de toda la gente del
internado que era muy fiel a la realidad aun cuando trataba de ser
benévola. Otilia se convirti6 en una compafiia muy grata para ella y
esperaba que algun dia también acabaria siendo una fiel amiga.



Entretanto, Carlota volviéo a retomar los antiguos papeles referidos
a Otilia para refrescar su memoria sobre los juicios emitidos por la
directora y el asistente sobre la bondadosa nifia y compararios con su
verdadera personalidad, porque efectivamente pensaba que nunca se
conoce lo suficientemente aprisa el caracter de las personas con las
gue se tiene que convivir como para saber qué se puede esperar de
ellas en cada momento, qué aspectos se pueden y deben fomentar o
qué cosas hay que acabar admitiendo y perdonar de una vez por
todas.

La investigacidon no le aportd nada nuevo, pero puso de relieve
cosas que ya sabia y que ahora le llamaron mas la atencién. Por
ejemplo empezaba a sentirse verdaderamente preocupada por la
moderaciéon de Otilia en la comida y la bebida.

Lo primero de lo que se ocuparon las dos mujeres fue de la ropa.
Carlota le pidié a Otilia que se pusiera vestidos mas ricos y mejor
elegidos. Y enseguida la activa y excelente jovencita cortd las telas
que le habian regalado y supo arreglarlas muy deprisa y de modo muy
gracioso sin precisar apenas de ayuda. Los nuevos trajes, mas a la
moda, realzaban su figura, porque como la belleza de una persona
también se extiende a su envoltorio, cuando sabe prestarle a su
aspecto agradable una nueva apariencia, es como si uno volviera a
verla de nuevo y mas favorecida.

Asi pues se convirtié para los hombres, ya desde el principio, pero
cada vez en mayor medida, en un auténtico consuelo para los ojos, si
es que se nos permite llamar a las cosas por su justo nombre. Porque
si la esmeralda resulta benéfica para la vista debido a su magnifico
color y hasta se dice que ejerce alguna fuerza curativa sobre ese noble
sentido, la belleza humana aun tiene un poder mucho mayor sobre los
sentidos externos e internos. Al que la contempla nada malo le puede
suceder, porque se siente en perfecta armonia consigo mismo y con el
mundo.

Por eso, de alguna manera, aquel pequefio circulo habia ganado con
la llegada de Otilia. Los dos amigos observaban regularmente las horas
y hasta los minutos de sus reuniones. No se hacian esperar mas de lo
debido ni para comer ni para la hora del té o del paseo. No tenian
prisa en abandonar la mesa, sobre todo por la noche. Carlota se daba
perfecta cuenta de ello y no dejaba de observarles. Trataba de descu-
brir si uno de los dos era mas responsable que el otro de esta
situacion, pero no pudo detectar ninguna diferencia. Simplemente, los
dos se mostraban mas sociables. En las conversaciones parecian
buscar lo que podia servir para despertar el interés de Otilia y lo que
podia ser adecuado a su modo de pensar y a sus conocimientos.
Detenian las lecturas o narraciones hasta que ella regresaba. En
general, se comportaban con mayor suavidad y estaban mas



comunicativos.

En correspondencia, la disposicidon servicial de Otilia crecia de dia en
dia. Cuanto mas conocia la casa, a las personas y la situacion, tanto
mas presta era en intervenir, tanto mas rapido entendia cada mirada,
cada movimiento, media palabra, un sonido. Su tranquila atencion era
siempre igual, asi como su serena actividad. Y, de este modo, su
permanente sentarse, levantarse, salir, entrar, coger, llevar, volverse
a sentar constituian un perpetuo movimiento, un eterno y grato
cambio sin la menor sefial de inquietud. A esto se afadia que no se la
oia caminar de tan silenciosa como era.

Esta constante y servicial diligencia de Otilia le procuraba una gran
alegria a Carlota. Pero tampoco le ocultd la Unica cosa que no le
parecia del todo conveniente.

-Una de las atenciones mas gratas que se puede prestar -le dijo un
dia- es cuando alguien se apresura a agacharse a recoger lo que a otro
se le ha caido de la mano. Es una manera de reconocer nuestra actitud
de servicio, lo que ocurre es que en este vasto mundo hay que pensar
muy bien a quién se le otorga esta muestra de deferencia. Con las
mujeres te dejo plena libertad de hacer lo que te parezca mejor. Aln
eres joven. Con tus superiores o las mujeres mayores es un deber;
con las de tu misma edad es una muestra de amabilidad; con las mas
joévenes o inferiores es un modo de mostrarte buena y generosa; pero
lo que no me parece en absoluto adecuado es que una jovencita se
muestre tan solicita y se entregue de ese modo al servicio de los
hombres.

-Trataré de perder esa costumbre -repuso Otilia- pero seguro que
me perdonara esa inconveniencia si le cuento como he llegado a ella.
Nos ensefaban historia; seguramente no consegui recordar tantas
cosas como hubiera debido, porque no sabia para qué me podia servir,
pero no he podido olvidar algunas anécdotas que me causaron una
fuerte impresidén, como la siguiente:

»Cuando Carlos I de Inglaterra comparecié ante esos que se
llamaban sus jueces se le cay6 al suelo el pufio de oro del baston que
llevaba. Acostumbrado a que en tales circunstancias siempre se
precipitara alguien a ayudarle parecia que también ahora miraba a su
alrededor esperando que le prestaran ese pequefo servicio. Pero nadie
se moviod; se agachd él mismo a recoger su puno. A mi esto me resultd
tan doloroso, no sé si con razén, que a partir de entonces no soy
capaz de ver que a nadie se le caiga algo de las manos sin agacharme
a recogerlo. Pero como sin duda no siempre es conveniente y tampoco
puedo contar mi historia cada vez -prosiguié sonriendo-, trataré de
contenerme en lo sucesivo.

Entretanto las benéficas empresas a las que se sentian llamados los
dos amigos seguian su curso y progresaban ininterrumpidamente.



Cada dia encontraban una nueva ocasién de meditar algo nuevo y
emprenderlo.

Un dia que pasaban juntos por el pueblo, observaron con disgusto
lo atrasado que estaba en cuestion de orden y limpieza en
comparacion con esos pueblos en donde sus habitantes se ven
obligados a las dos cosas debido al precio del terreno.

-¢Te acuerdas -dijo el capitdan- que cuando viajabamos por Suiza
expresamos el deseo de poder embellecer alguna vez una de estas
propiedades llamadas parques rurales organizando una aldea situada
precisamente como ésta y dandole no precisamente la arquitectura
suiza, pero si el orden y la limpieza de los suizos que tanto
contribuyen a un mejor aprovechamiento de sus pueblos?

-Aqui, por ejemplo -contesté Eduardo-, seria posible hacerlo. La
colina del castillo baja formando un saledizo y el pueblo esta
construido justo enfrente formando un semicirculo; en el medio
discurre el arroyo, contra cuyas crecidas uno se defiende con piedras,
otro con postes, el de mas alla con vigas y su vecino con tablas, pero
sin que ninguno ayude al otro, sino mas bien causandose dafio a si
mismo y a los demas. Y, por eso, el camino discurre de una forma
incomoda, tan pronto para arriba como para abajo, tan pronto por en-
cima del agua como por unas piedras. Si la gente quisiera colaborar,
no haria falta gastar mucho para levantar un muro en forma de
semicirculo, elevar el camino por detrds hasta las casas, buscar el
emplazamiento mas hermoso, darle una oportunidad a la limpieza y
mediante un buen arreglo a gran escala desterrar de una vez por
todas ese monton de pequefios cuidados insuficientes.

-iIntentémoslo! -dijo el capitdan, mientras abarcaba el lugar con la
mirada y juzgaba rapidamente la situacion.

-Es que no me gusta tener que tratar con burgueses o campesinos
cuando no les puedo dar d6rdenes directas -replicé Eduardo.

-No te falta razén -repuso el capitan-, porque a mi también me
causaron grandes molestias en mi vida asuntos de este género. iQué
dificil resulta que la gente sopese correctamente lo que tiene que
sacrificar en comparacién con lo que puede ganar, qué dificil es querer
el fin sin desdefar los medios! Muchos incluso confunden los medios
con el fin y se deleitan con aquellos perdiendo éste de vista. Pretenden
remediar todos los males precisamente en el sitio en el que se
manifiestan y nadie se preocupa del punto en el que toman su raiz y
desde el que actluan. Por eso es tan dificil dar consejos, sobre todo
cuando se trata de la masa, que sin duda es muy razonable para las
cosas de cada dia, pero no suele ver mas alla del dia de manana. Si se
da el caso de que arreglando algo para el bien comun uno tenga que
perder y el otro ganar no hay manera de llegar a un acuerdo. Todo lo
gue atafe al bien general tiene que ser ejecutado haciendo uso del



ilimitado derecho del soberano.

Mientras estaban alli parados hablando de esta guisa un hombre
que parecia mas descarado que verdaderamente necesitado les pedia
limosna. Eduardo, a quien no le gustaba que le interrumpieran y
disturbaran, se enojo con él después de haber tratado varias veces
inutilmente de echarlo por las buenas. Pero cuando vio que el hombre
se alejaba de alli paso a paso mascullando e incluso pronunciando
palabras fuertes, amenazando con los derechos de los mendigos a los
que bien se puede negar una limosna, pero sin necesidad de
ofenderlos, porque también se encuentran bajo la proteccién de Dios y
de las autoridades, Eduardo perdié completamente los nervios.

Tratando de calmarlo, el capitan dijo asi:

-iVamos a tomarnos este incidente como una invitacidon para
procurar que se extienda hasta aqui el campo de accion de nuestra
policia rural! Sin duda, hay que dar limosnas, pero es mejor no darlas
uno mismo, y sobre todo no en casa. Hay que ser mesurado y
equilibrado en todo, también en la caridad. Una limosna demasiado
generosa lo Unico que hace es atraer a mas mendigos en lugar de
acabar con ellos, mientras que cuando se esta de viaje o simplemente
de paso hasta puede resultar grato aparecérsele a los pobres bajo la
figura de una fortuna casual que les arroja una limosna inesperada. La
situacién del castillo y del pueblo nos facilita mucho un arreglo de este
tipo; yo ya habia meditado antes sobre ello.

»En uno de los extremos del pueblo estd la taberna y en el otro
vive una pareja de excelentes ancianos: lo Unico que tienes que hacer
es depositar en ambos lugares una pequefia suma de dinero. No sera
el que entra, sino el que sale del pueblo el que reciba algo y como las
dos casas estan en los caminos que conducen al castillo, todos los que
quieran subir hasta alli habran tenido que pasar primero por esos luga-
res.

-iVen! -dijo Eduardo-, vamos a arreglar esto enseguida, después ya
tendremos tiempo de discutirlos detalles.

Se encaminaron a la taberna y a la casa de los ancianos y el asunto
quedo zanjado.

-Sé muy bien -dijo Eduardo mientras volvian a subir juntos hacia el
castillo- que en este mundo todo depende de una buena ocurrencia y
de una firme decision. Y, en efecto, tu criticaste con mucho sentido los
arreglos que hizo mi mujer en el parque o incluso me sugeriste como
podriamos mejorarlos, y no te negaré que yo enseguida se lo repeti
todo a ella.

-Me lo podia figurar -repuso el capitan-, pero no puedo aprobarlo.
Lo Unico que has logrado es confundirla; ha dejado todo parado y ésta
es la Unica cosa por la que esta irritada con nosotros, porque habras
visto que evita hablar de ello y no nos ha vuelto a invitar a la cabana



de musgo a pesar de que va alli con Otilia en las horas libres.

-No debemos dejarnos intimidar por eso -replicé Eduardo-. Cuando
estoy convencido de que algo es bueno y de que se podria y deberia
hacer, ya no puedo parar hasta hacerlo de verdad. Cuando se trata de
emprender otras cosas somos mucho mas osados. Vamos a tomar
como tema de conversacidon de nuestras veladas las descripciones de
parques ingleses con grabados sobre cobre y a continuacion tu mapa
de la propiedad. Al principio tendremos que hablar de nuestro plan
como de la mera exposicion de un problema y tratarlo todo en tono de
broma; después ya veremos cémo llegamos a lo serio.

Después de este acuerdo, sacaron aquellos libros de grabados en
los que siempre se veia primero el croquis de una regién y su aspecto
de paisaje en estado todavia primitivo y salvaje y, después, en las
siguientes hojas, el cambio que se habia logrado gracias al arte de
aprovechar y realzar todos los elementos buenos ya existentes. De ahi
era muy facil pasar al tema de la propia finca en la que se
encontraban, sus alrededores y todo lo que se podria llevar a cabo.

Ahora resultaba una ocupacién placentera tomar como base el
plano esbozado por el capitdn, aunque era bastante dificil
desprenderse del todo de esa primera concepcidon por la que se habia
guiado Carlota al principio. Con todo, idearon un modo mas facil de
subir a la cima; querian construir en la parte alta de la pendiente,
delante de un agradable bosquecillo, un pabelldn de recreo que debia
guardar alguna relacion con el castillo: debia verse desde sus ventanas
y desde alli se debian poder divisar del mejor modo el castillo y los
jardines.

El capitan habia meditado y medido todo y volvié a sacar el tema
del camino del pueblo, del muro del arroyo y el relleno.

-Haciendo un camino cémodo hacia la cima -dijo-, obtendré tantas
piedras como son necesarias para levantar el muro. Y desde el
momento en que una cosa va ligada a la otra, se podra hacer las dos
del modo mas rapido y econdémico.

-Pero ahora -dijo Carlota-, viene lo que me preocupa. Sera
necesario fijar un determinado presupuesto y una vez que sepamos
cuanto hace falta para llevar a cabo esas obras habra que distribuirlo
no digo que semanalmente, pero al menos si mensualmente. Yo me
encargo de la caja; pagaré las facturas y llevaré las cuentas
personalmente.

-No pareces confiar mucho en nosotros -dijo Eduardo.

-No mucho en estas cosas que solo dependen del libre capricho -
repuso Carlota-. Nosotras sabemos manejar mejor las cosas del
capricho.

Se organizaron los trabajos y pronto empezaron las obras, con la
permanente presencia del capitan y con Carlota como testigo casi



diario de su seriedad y rigor. El también tuvo ahora oportunidad de
conocerla mejor y a los dos les resultd muy facil trabajar juntos vy
llevar algo a término.

Con el trabajo ocurre como con el baile: las personas que llevan el
mismo paso acaban sintiéndose mutuamente indispensables vy
necesariamente tiene que surgir de ahi un reciproco afecto, y la
prueba segura de que Carlota queria bien al capitan desde que habia
empezado a conocerlo mejor es que le permitié destruir por completo
y sin experimentar ni el mas leve disgusto un hermoso lugar de reposo
que en su primer plan de arreglos ella habia escogido y adornado con
especial mimo.

Capitulo 7

Desde el momento en que Carlota habia encontrado una comun
ocupacién con el capitan, la consecuencia fue que Eduardo buscé mas
la compafiia de Otilia. Ademas, desde hacia algun tiempo sentia en su
corazon una callada y amistosa inclinacién que le predisponia en favor
de ella. Otilia se mostraba servicial y atenta con todos, pero a su amor
propio le gustaba imaginar que se portaba especialmente bien con él.
Ademas, no habia duda: se habia dado perfecta cuenta de qué
comidas le gustaban y cdmo las preferia; no se le habia escapado
cuanto azucar solia echar en el té ni habia dejado de tomar nota de
ninguno de estos detalles. Se mostraba particularmente atenta a
evitarle las corrientes de aire, a las que él se mostraba
exageradamente sensible, lo que le hacia caer a veces en
contradiccion con su mujer, para quien nunca estaban suficientemente
aireadas las salas. También sabia cuidar las flores y el vivero. Siempre
trataba de que sus deseos se vieran inmediatamente realizados al
tiempo que procuraba evitarle todo aquello que pudiera ser causa de
su enojo, de tal modo que en poco tiempo ella le empezd a resultar
imprescindible, como un angel protector, y empezé a echarla
dolorosamente de menos cuando no estaba con él. Un motivo afiadido
era que Otilia parecia mucho mas habladora y expansiva cuando se
encontraba a solas con él.

El paso de los afios no le habia hecho perder nunca a Eduardo algo
infantil que se conciliaba especialmente bien con la juventud de Otilia.
Los dos recordaban con agrado los viejos tiempos, aquellos en los que
se habian conocido; eran recuerdos que remontaban hasta la época en
que Eduardo empezd a sentir su inclinacion por Carlota. Otilia afirmaba
que los recordaba como la pareja mas hermosa de la corte y cuando
Eduardo mostraba escepticismo ante un recuerdo que tenia que
proceder de su mas temprana infancia, ella replicaba que nunca se le
habia borrado de la memoria una ocasidn en la que al entrar él, ella se



escondié en el regazo de Carlota, no por miedo, sino debido a una
reaccion infantil de sorpresa. Y habria podido anadir: y porque le habia
causado una viva impresion, porque le habia gustado mucho.

Dadas las circunstancias, algunos de los asuntos que habian
emprendido antes los dos amigos habian quedado ahora paralizados,
de modo que les parecidé necesario volver a recuperar una vision de
conjunto, redactar algunos informes y escribir algunas cartas. Con esa
intencién, regresaron a su despacho, en donde se encontraron al viejo
secretario mano sobre mano. Reiniciaron el trabajo y pronto le dieron
tarea, sin darse cuenta de que le cargaban con algunas cosas que
antes solian resolver ellos mismos. Parecia que ni el capitdn era capaz
de llevar a término su primer informe, ni Eduardo se desenvolvia con
su primera carta, asi que, después de pasarlo mal un rato redactando
varios borradores y volviéndolos a reescribir, Eduardo, que era a quien
peor le estaban saliendo las cosas, preguntd qué hora era.

Pero resulté que el capitan se habia olvidado por primera vez en
muchos afios de dar cuerda a su crondmetro segundero y fue entonces
cuando se dieron cuenta, o al menos intuyeron, que el tiempo
empezaba a resultarles indiferente.

Mientras decrecia hasta cierto punto el interés de los hombres por
sus asuntos, crecia la actividad de las mujeres. En general, el habitual
modo de vida de una familia, que se forja a partir de las personas
dadas y las necesarias circunstancias, también es capaz de acoger en
Su seno, como en un recipiente, una inclinacion extraordinaria o una
pasion incipiente, y puede pasar un cierto tiempo hasta que ese nuevo
ingrediente provoque una fermentacién destacable y empiece a verter
la espuma por encima del borde.

En el caso de nuestros amigos las incipientes inclinaciones que
surgian ahora reciprocamente, tenian el efecto mas agradable. Sus
corazones se abrian y de la buena disposicidon particular surgia una
buena disposicidon general. Cada una de las partes se sentia feliz y se
alegraba de la dicha ajena.

En una situacién semejante, el espiritu se eleva al mismo tiempo
que se ensancha el corazéon y todo lo que uno hace y emprende se
orienta de algun modo hacia lo inconmensurable. Asi, los amigos ya no
se quedaban encerrados en casa. Sus paseos se extendian cada vez
mas y si Eduardo se adelantaba presuroso con Otilia para elegir las
sendas y abrir los caminos, el capitan se rezagaba en amena charla
con Carlota, interesandose por algunos rincones recién descubiertos o
alguna panoramica inesperada siguiendo sin prisas el rastro dejado por
los que les habian tomado la delantera.

Un dia, su paseo les condujo mas alld de la verja del ala derecha
del castillo haciéndoles descender hacia la posada, pasar el puente y
llegar hasta las lagunas, a lo largo de cuyas aguas siguieron



caminando mientras les fue posible, porque la maleza y las rocas
hacian impracticables las orillas al llegar a un punto.

Pese a ello, Eduardo, que conocia la zona por sus excursiones de
caza, se siguidé internando con Otilia por un sendero recubierto por la
vegetacion, pues sabia muy bien que el viejo molino escondido entre
pefas ya no podia quedar muy lejos. Pero aquella senda en desuso
pronto se termind de desdibujar del todo y se encontraron perdidos en
medio de una tupida espesura y de rocas recubiertas de musgo, si bien
s6lo durante un breve lapso de tiempo, porque el crujido de las ruedas
les anuncié enseguida que estaban llegando al lugar que buscaban.

Al avanzar hasta la punta de un saledizo de las rocas vieron ante
ellos, alld en el fondo, la vieja, oscura y extrafia construccidon de
madera, envuelta en las sombras de altos pefiascos y esbeltos arboles.
No les quedd otro remedio que decidirse a bajar de algun modo por
aquellas rocas musgosas y en mal estado. Eduardo siempre iba por
delante y cada vez que se volvia y veia a Otilia que le seguia por
aquellas alturas con paso ligero, sin mostrar susto ni temor, y saltando
de piedra en piedra en el mas hermoso de los equilibrios, él creia ver
flotando por encima de su cabeza a un ser celestial. Y cuando en
algunos lugares inseguros ella se aferraba a la mano que él le alargaba
o incluso se apoyaba en su hombro, no podia menos de pensar que la
que asi le tocaba era la mas tierna de las criaturas del sexo femenino.
Casi hubiera deseado que tropezara o resbalara para poder tomarla en
sus brazos y estrecharla contra su pecho, pero tampoco lo hubiera
hecho en ningln caso y por mas de un motivo: porque temia ofenderla
y porque temia causarle algun dafo.

Enseguida sabremos qué se quiere decir con esto. En efecto, en
cuanto hubieron llegado abajo y en cuanto la tuvo sentada frente a él
en una mesa rustica situada bajo los arboles esbeltos, después de
haber mandado a la amable molinera a buscar leche y al molinero, que
les habia recibido con amables expresiones de bienvenida, a que
saliera-al encuentro del capitan y de Carlota, Eduardo empezé a hablar
tras una breve vacilacion:

-Tengo un ruego que hacerle, mi querida Otilia; y quiero que me lo
perdone, incluso si me lo niega. Usted nunca nos ha ocultado, ni era
necesario hacerlo, que lleva debajo de su vestido, contra su pecho, un
retrato en miniatura. Se trata de la efigie de su padre, ese hombre
excelente al que usted apenas pudo conocer, pero que merece un
lugar en su corazéon por muchos motivos. Pero perdéneme que le diga
que el retrato es desproporcionadamente grande y que ese metal y
ese cristal me llenan de mil temores cuando la veo que levanta a algun
nifo en sus brazos, que lleva algo contra su pecho, que el coche se
mete en algun bache, o bien cuando nos metemos en la espesura o
bajamos por las rocas como hace un momento. Pienso con horror en la



posibilidad de que cualquier choque imprevisto, una caida, cualquier
contacto pudiera serle perjudicial o incluso causarle un dano mortal.
Por eso le pido que haga esto por mi: saque ese retrato, no de su
memoria ni de su habitacién, es mas, concédale el lugar mas sagrado
y bello de su aposento, pero si de su pecho, en donde a lo mejor por
un exceso de temor a mi me parece tan peligroso.

Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba a lo lejos; después, sin
precipitarse, pero sin dudar, y con una mirada que estaba mas dirigida
al cielo que a Eduardo, se desabrochd la cadena, sacd la miniatura, la
oprimid contra su frente y se la alargd a su amigo diciéndole:

-Guardemela hasta que lleguemos a casa. No sé otra manera mejor
de demostrarle hasta qué punto aprecio su preocupacion por mi.

El amigo no se atrevié a poner sus labios sobre el retrato, pero
tomando la mano de ella, la oprimid contra sus ojos. Eran tal vez las
dos manos mas hermosas que jamas se habian entrelazado. Y él se
sentia como si se le hubiera quitado un enorme peso del alma, como si
se hubiera caido un muro que le separaba hasta entonces de Otilia.

Conducidos por el molinero, Carlota y el capitan llegaban hacia ellos
por un sendero mas cémodo. Se saludaron, contentos de volver a
encontrarse, y repararon fuerzas alegremente. Nadie queria regresar a
casa por el mismo camino y Eduardo propuso un sendero que subia
por las rocas por el otro lado del arroyo y que les permitié volver a ver
las lagunas mientras avanzaban por él con algun esfuerzo. Después,
atravesaron una variada vegetacion boscosa y finalmente divisaron
parte de la comarca con sus pueblos, aldeas y caserios rodeados de
verde fertilidad y en primer plano una granja, que escondida en
aquellas alturas en medio del bosque, daba una sensacién de
entranable intimidad. Después de alcanzar suavemente la cima, la
rigueza de aquella comarca se descubrié del modo mas hermoso por
delante y por detras de ellos y desde alli llegaron hasta un grato bos-
quecillo que les bastd atravesar para llegar de pronto a la roca situada
frente al castillo.

iQué felices se sintieron al ver a donde habian llegado casi sin darse
cuenta! Habian dado la vuelta a todo un mundo en pequeio y ahora se
hallaban en el lugar en el que debia alzarse el nuevo edificio y volvian
a contemplar las ventanas de su vivienda.

Bajaron hasta la cabafia de musgo y, por primera vez, se sentaron
todos juntos alli dentro. Nada parecia mas natural que expresar el
deseo unanime de arreglar la ruta que aquel dia habian tenido que
seguir de manera lenta y dificultosa de tal modo que pudieran rehacer
aquel paseo charlando todos juntos cémodamente. Cada uno hizo sus
sugerencias y calcularon que ese mismo camino que les habia llevado
aquel dia varias horas, podia conducirles de vuelta al castillo en una
hora cuando estuviera bien acondicionado. Ya estaban tendiendo con



el pensamiento un nuevo puente rio abajo del molino, en el lugar en
que el arroyo desembocaba en la laguna, que debia acortar la ruta y
adornar el paisaje, cuando Carlota puso freno a su imaginacién
creativa recordandoles los costes que serian necesarios para una
empresa semejante.

-También para eso hay una solucidon -replic6 Eduardo-. No tenemos
mas que vender esa granja del bosque, que parece tan bien situada
pero que tan poco produce, y con el importe que obtengamos
podremos emprender esos arreglos y, de ese modo, en el transcurso
de inapreciables paseos podremos disfrutar de los intereses de un
capital bien invertido, mientras que ahora, cuando llega el momento
de hacer el balance de fin de afio, nos cuesta trabajo sacar de ahi una
miserable ganancia.

Ni siquiera Carlota, que era tan buena administradora, podia
objetar gran cosa a lo dicho. Era un asunto del que ya habian hablado
anteriormente. El capitdan queria hacer un plan para repartir
adecuadamente las tierras entre los granjeros del bosque, pero
Eduardo queria hacer las cosas de un modo mas rapido y coémodo. El
actual arrendatario de las tierras, que ya habia lanzado alguna
propuesta de compra, obtendria la propiedad y la pagaria a plazos y,
del mismo modo, ellos irian haciendo a plazos, etapa por etapa, los
arreglos proyectados.

Un plan tan razonable y mesurado no podia dejar de encontrar la
aprobacién general, asi que todos los que alli estaban empezaron a ver
con su imaginacién cdmo serpenteaba el nuevo camino, a cuyos lados
esperan seguir descubriendo los mas agradables lugares de reposo y
las mas bellas vistas.

Por la noche, una vez en casa, sacaron en seguida el nuevo mapa
para volver a pensar todo con mas detalle. Examinaron el camino
recorrido y las maneras de hacerlo mas cdmodo en algunos lugares.
Volvieron a discutir todos los proyectos anteriores tratando de
conciliarlos con las nuevas ideas, volvieron a aprobar el lugar donde se
debia construir la nueva casa frente al castillo y decidieron que
muriese alli el trazado de los nuevos caminos.

Otilia habia permanecido callada todo el tiempo cuando Eduardo
tomo el plano, que hasta aquel momento habia estado extendido ante
Carlota, y lo puso delante de ella invitandola a expresar su opinion vy
animandola carifnosamente, viendo que todavia dudaba, a no mantener
su silencio, pues al fin y al cabo no importaba y sélo se trataba de un
proyecto por realizar.

-Pues yo -dijo Otilia sefialando con el dedo la llanura mas alta de la
cima-, construiria aqui la casa. Es verdad que no se veria el castillo,
porque quedaria oculto por los bosques, pero precisamente por eso
uno se sentiria en un mundo distinto y nuevo, pues también quedarian



tapados el pueblo y todas las casas. La vista sobre las lagunas, el
molino, las colinas, las montanas y el campo es extraordinariamente
hermosa; me he fijado en ello al pasar.

-Tiene razén -exclamé Eduardo-. éCdmo no se nos habia ocurrido?
¢Esto es lo que usted quiere decir, verdad Otilia? -y tomando un lapiz
trazd con lineas rapidas y gruesas un rectangulo alargado en la colina.

Este gesto le llegd al alma al capitan, porque le desagradaba mucho
ver estropeado de ese modo el plano que con tanto cuidado y
delicadeza habia dibujado. Pero, tras una breve y timida protesta, se
sumoé a la idea.

-Otilia tiene razén -dijo-; éacaso no nos gusta dar un largo paseo
para tomar un café o paladear un pescado que en nuestra casa no nos
habria sabido tan rico? Todos necesitamos cambios y objetos nuevos.
Los antepasados construyeron aqui el castillo con toda la razén,
porque se encuentra protegido de los vientos y cerca de todas las
necesidades de la vida diaria, pero un edificio que estd mas destinado
a reuniones amistosas que a vivienda estard alli magnificamente
emplazado y sabra proporcionar en la buena estacién horas deliciosas.

Cuanto mas hablaban de ello, mas acertada les parecia la idea y
Eduardo apenas podia disimular el triunfo que sentia porque se le
hubiera ocurrido a Otilia. Estaba tan orgulloso de ello como si hubiera
sido él mismo quien la hubiera concebido.

Capitulo 8

Nada mas amanecer, el capitan salié a examinar el lugar y esbozé
un primer croquis provisional, y cuando los demas volvieron a reiterar
su determinacion sobre el terreno, disefd6 uno mas exacto
acompanado de presupuesto y todo lo necesario. No se dejé de hacer
ningun preparativo. También se volvié a abordar la cuestién de la
venta de la granja. Y los hombres volvieron a encontrar ocasidon para
desplegar su actividad.

El capitan le hizo observar a Eduardo que seria un hermoso gesto y
hasta un deber festejar el cumpleafios de Carlota celebrando la puesta
de la primera piedra. No necesitd insistir mucho para vencer la antigua
aversion de Eduardo por ese tipo de fiestas, porque enseguida se le
vino a las mientes el cumpleaios de Otilia, que caia algo mas tarde, y
que también podria festejar solemnemente.

Carlota, a quien las nuevas obras y todo lo que conllevaban le
parecian algo importante, serio y hasta un poco inquietante, se
ocupaba volviendo a repasar otra vez los presupuestos y el reparto del
tiempo y del dinero. Como ahora se veian menos durante el dia, con
tanto mayor deseo volvian a encontrarse por la noche.

Mientras tanto, Otilia se habia hecho completamente duefia de los



asuntos de la casa y no podia ser de otro modo, dada su manera
tranquila y segura de llevar las cosas. Ademas, su modo de ser la
dirigia mas hacia la casa y lo doméstico que a la vida en el exterior.
Eduardo pronto se dio cuenta de que sélo les acompafiaba en sus
paseos por amabilidad, que si se quedaba mas tiempo fuera en las
veladas era debido a un deber social y que a veces pretextaba
cualquier asunto domeéstico para poder regresar al interior. Por eso,
pronto supo organizar las excursiones en comun de tal modo que la
vuelta a casa se produjera antes de la caida del sol y empezd otra vez
a leer poesias, cosa a la que habia renunciado durante mucho tiempo,
sobre todo aquellas que le permitian modular con la voz la expresién
apasionada de un puro amor.

Por la noche, se sentaban normalmente alrededor de una mesita en
sus asientos habituales: Carlota en el sofd, Otilia en una butaca
enfrente de ella y los hombres en los otros dos lados. Otilia se sentaba
a la derecha de Eduardo, hacia donde él corria la lampara cuando leia.
Entonces Otilia se le acercaba todavia mas para poder ver el libro,
porque también ella se fiaba mas de sus propios ojos que de labios
ajenos, y Eduardo, por su parte, también se arrimaba hacia ella para
facilitarle su lectura e incluso hacia pausas mas largas de lo habitual
para no tener que volver la pagina hasta que ella hubiera llegado al
final.

A Carlota y al capitan esto no les pasd desapercibido y a veces se
miraban sonriendo, pero a ambos les cogid por sorpresa otra sefal que
dejaba ver a las claras la callada inclinacidon de Otilia.

Una noche en que la velada se habia visto parcialmente arruinada
por culpa de una visita inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran
mas tiempo juntos. Se sentia con ganas de volver a coger su flauta,
gue hacia tiempo que no estaba en el orden del dia. Carlota se puso a
buscar las sonatas que solian tocar juntos y como no las encontraba
Otilia acabd por confesar, tras alguna vacilacién, que se las habia lle-
vado ella a su habitacién.

-¢Y usted podria, usted querria acompanarme al piano? -pregunté
Eduardo, con los ojos brillantes de alegria.

-Creo que si -contesté Otilia-, creo que seré capaz.

Fue a buscar las partituras y se senté al piano. Los oyentes estaban
muy atentos y se sorprendieron al ver de qué modo tan completo
habia interiorizado Otilia las piezas, pero aun se sorprendieron mas al
ver como sabia adaptarse al modo de tocar de Eduardo. «Adaptarse»
no es el término apropiado, porque si bien dependia de la habilidad vy
la libre voluntad de Carlota el detenerse aqui o seguir mas alla para
dar gusto a su marido, quien tan pronto dudaba y se retrasaba en la
ejecucion como se apresuraba y pasaba por delante, Otilia, que les
habia oido tocar juntos alguna vez, parecia haber aprendido las piezas



sOlo a la manera de Eduardo. Habia hecho sus defectos tan suyos, que
volvia a nacer de alli una suerte de conjunto vivo, que ciertamente no
seguia el compas adecuado, pero que sonaba de un modo muy
agradable y placentero. Hasta el propio compositor habria disfrutado
oyendo ejecutar su obra de un modo tan bonitamente deformado.

El capitdan y Carlota también contemplaron esta escena inesperada
sin decir nada, con una sensacion similar a la que provocan algunos
actos infantiles que si bien no pueden merecer la aprobacion debido a
sus inquietantes consecuencias, tampoco resultan censurables y hasta
suscitan la envidia. Porque, en efecto, la mutua inclinacion de estos
dos crecia tanto como la de aquellos, y tal vez de un modo mas
peligroso, por cuanto ellos eran mas serios, estaban mas seguros de si
mismos y eran mucho mas capaces de controlarse.

El capitan ya empezaba a sentir que una costumbre irresistible
amenazaba con encadenarle a Carlota. Tuvo que vencerse a si mismo
para evitar aquellas horas en que Carlota solia visitar las obras, para lo
cual tenia que levantarse muy temprano, a fin de dejar todo
organizado antes de retirarse a trabajar en su ala del castillo. Los
primeros dias Carlota creyé que su ausencia era casual y lo buscé en
todos los lugares probables; mas adelante creyd entender sus motivos
y le estimé todavia mas por ello.

Aunqgque el capitan evitaba las ocasiones de estar a solas con
Carlota, se afanaba con tanto mayor celo en preparar y acelerar las
obras para la magnifica fiesta del cercano cumpleafios. Habia mandado
empezar el comodo camino de ascenso por la parte de abajo, por
detras del pueblo, pero al mismo tiempo también mandaba trabajar ya
de arriba hacia abajo, supuestamente para ir rompiendo las piedras, y
habia planeado todo para que durante la noche vispera del cum-
pleafios las dos partes del camino se encontrasen. En la nueva casa de
la cima ya se habia desterrado, mas que excavado, el lugar para el
so6tano y se habia tallado una hermosa piedra fundacional con aristas y
relieves.

La actividad exterior, las pequefas intenciones amistosas vy
secretas, junto con esos afectos intimos mas o menos reprimidos, no
dejaban que las reuniones tuvieran la suficiente animacién, asi que
Eduardo, que echaba algo en falta, conmindé una noche al capitdn a
que trajera su violin y acompanase a Carlota al piano. El capitdan no
pudo sustraerse a un ruego tan general, de modo que ambos
ejecutaron con mucho sentimiento, gracia y alegria una de las piezas
mas dificiles, lo que les proporcion6 un gran deleite, asi como a la
'pareja que les escuchaba. Se prometieron volver a repetir aquello a
menudo y practicar juntos.

-Lo hacen mejor que nosotros, Otilia -dijo Eduardo-, y debemos
admirarles, pero sin dejar de disfrutar por nuestra cuenta.



Capitulo 9

Llego el dia del cumpleafios y todo estaba preparado: estaba hecho
todo el muro que circundaba el camino del pueblo elevandolo y
protegiéndolo contra el agua, asi como el camino que pasaba por
delante de la iglesia, en donde discurria durante un trecho sobre el
trazado del antiguo sendero de Carlota para después ascender por las
rocas dejando por encima de él, a la izquierda, la cabafia de musgo,
dar a continuacion un giro completo que la volvia a dejar a la izquierda
por debajo de si, y alcanzar poco a poco la cima.

Aquel dia se habia reunido mucha gente. Fueron a la iglesia, en
donde se encontraron a todo el pueblo ataviado con trajes de fiesta.
Después del servicio divino, tal como estaba prescrito, salieron por
delante nifios, jévenes y hombres, después los sefiores del castillo con
sus visitas y acompafantes y, finalmente, las nifias, jovencitas y
mujeres, cerrando la comitiva.

En la curva del camino se habia preparado un lugar elevado en
medio de las rocas; el capitan rogd a Carlota y a sus invitados que
descansaran alli. Desde aquel punto se podia dominar todo el camino,
el grupo de los hombres, que ya habia subido hasta la cima, y las
mujeres que iban tras ellos y que ahora pasaban por delante del lugar
donde se encontraban. Como hacia un dia espléndido, se trataba de un
espectaculo maravilloso. Carlota se sintié sorprendida y conmovida vy
apreté tiernamente la mano del capitan.

Siguieron a la masa que seguia ascendiendo y ya formaba un
circulo en torno a la superficie excavada de la futura casa. El duefio del
lugar, los suyos y los invitados mas distinguidos fueron invitados a
bajar al fondo, donde se veia la primera piedra de los cimientos
apuntalada por un lado y preparada para ser empujada y puesta en su
sitio. Un albafnil muy bien vestido con la paleta en una mano y el
martillo en la otra pronuncié un pequefo discurso en verso que solo
podemos reproducir de modo incompleto y en prosa.

-Tres cosas -empezd- se deben tener en cuenta en un edificio: que
el lugar sea adecuado, que tenga una buena cimentacién y que la obra
sea perfectamente ejecutada. Lo primero es asunto del duefo, porque
asi como en la ciudad sélo el principe y la comunidad pueden decidir
donde se debe construir, en el campo es privilegio del duefio del
terreno decir: aqui debe alzarse mi casa y en ningun otro lugar.

Al oir estas palabras, Eduardo y Otilia no se atrevieron a mirarse, a
pesar de hacerse frente y hallarse muy préximos.

-Lo tercero, la ejecucién, es asunto de muchos y diversos gremios,
porque en verdad hay muy pocos oficios que no tengan que intervenir.
Pero lo segundo, la cimentacion, es cosa del albafiil y, para decirlo bien



claro de una vez, es el asunto principal de toda la empresa. Se trata
de algo muy serio y nuestra invitacion de hoy también lo es, porque
esta celebracion solemne tendra lugar en las profundidades. Aqui, en
el interior de este espacio estrecho recién excavado, ustedes nos
hacen el honor de ser testigos de nuestro secreto trabajo. Enseguida
colocaremos esta piedra bellamente esculpida y muy pronto las
paredes de tierra que ahora estan adornadas con tan hermosas y
dignas personas, no seran accesibles porque habran sido recubiertas.

»Esta piedra fundacional, que con su arista marca el angulo
derecho del edificio, con sus angulos rectilineos sefiala la regularidad
que debe alcanzar el mismo y con sus caras horizontales y verticales
indica el aplomo y el equilibrio de todos sus muros y paredes,
podriamos colocarla ya sin mas, pues se sostendria perfectamente por
su propio peso. Pero tampoco dejaremos de afadir la cal y otros
productos coaligantes, porque lo mismo que esas personas que sienten
por naturaleza una mutua inclinacién, estdan mejor unidas cuando las
ata la ley, asi también esas piedras, cuya forma ya se adapta a una
mutua unién, quedan mas firmemente vinculadas gracias a esas
sustancias; y como no estd bien permanecer ocioso en medio de los
que trabajan, ustedes no desdenaran colaborar en nuestro trabajo.

Y diciendo esto le alargd su paleta a Carlota, que puso algo de cal
bajo la piedra. Otros muchos quisieron hacer otro tanto y acto seguido
se dejo caer la piedra en su sitio, después de lo cual le entregaron el
martillo a Carlota y a los demas para que, por medio de tres golpes,
consagraran de modo expreso la unién de la piedra con el suelo.

-El trabajo del albafil, que ahora celebramos a cielo abierto -
continué el orador-, no siempre ocurre ocultamente, pero si para
guedar oculto. Una vez que ha sido ejecutado regularmente se recubre
el fundamento y ni siquiera se piensa mucho en nosotros cuando se
ven los muros que levantamos a pleno dia. Llama mas la atencion el
trabajo del cantero y del escultor y tenemos que permitir alegremente
que el pintor borre hasta la ultima huella de nuestras manos y se
apropie de nuestro trabajo revistiéndolo, alisdndolo y coloreandolo.

»¢A quién le puede importar mas darse alguna satisfaccion a si
mismo haciendo un trabajo satisfactorio si no es al propio albafil?
¢Quién tiene mas motivos que él para alimentar su propia estima?
Cuando la casa esta terminada, el suelo aplanado y recubierto, los
muros exteriores revestidos con ornamentos, él todavia es capaz de
ver por debajo de todas esas capas y reconoce esas juntas regulares y
cuidadosas a las que el conjunto debe su existencia y su resistencia.

»Pero del mismo modo que aquel que ha perpetrado una mala
accién, por mucho que trate de esconderla, siempre tiene que temer
que vuelva a salir a la luz, también el que ha hecho el bien en secreto
tiene que contar con que éste aparezca algun dia a la luz contra su



voluntad. Por eso, queremos hacer de esta piedra angular una piedra
conmemorativa. En las distintas cavidades que hemos tallado en ella,
vamos a introducir algunos objetos que serviran como testimonio
nuestro para una lejana posteridad. Estos estuches de metal sellados
con soldadura contienen diversos documentos; en estas planchas de
metal se han grabado todo tipo de hechos memorables; en estos
bellos frascos de vidrio enterraremos el mejor vino viejo, indicando su
afnada; tampoco faltan monedas de distinto tipo acufiadas este afno:
todas estas cosas son un regalo que procede de la generosidad de
nuestro sefior, duefio de esta obra. Y todavia queda algo de sitio si
alguno de los invitados y espectadores tiene el gusto de dejar algo
aqui para la posteridad.

Tras una breve pausa el albafil miré en derredor, pero como suele
suceder en estos casos nadie estaba preparado, todos estaban
sorprendidos, hasta que un joven y animoso oficial arrancé y dijo:

-Si tengo que afadir algo que todavia no figure en esta camara del
tesoro, arrancaré de mi uniforme un par de botones que seguro que
también merecen llegar a la posteridad.

Dicho y hecho. Y acto seguido todos tuvieron ocurrencias parecidas.
Las mujeres no quisieron dejar pasar la ocasion de dejar alli sus
pequeias peinetas y tampoco se ahorraron frascos de perfume y otros
adornos. Solo Otilia dudaba, hasta que una palabra amable de Eduardo
la sacé de su muda contemplacién de todos aquellos objetos. Entonces
se soltd la cadena de oro del cuello, de la que antes colgaba el retrato
de su padre, y la depositd suavemente sobre el resto de las joyas,
después de lo cual Eduardo se las arregld, con cierta premura, para
gue se pusiera inmediatamente la tapa bien ajustada y se recubriera
con cemento.

El joven albafiil que se habia mostrado tan activo volvié a adoptar
su pose de orador y continué diciendo:

-Colocamos esta piedra para la eternidad, para asegurar a los
actuales y a los futuros propietarios de esta casa que disfruten
siempre de ella. Sin embargo, al sepultar este tesoro, mientras
celebramos el mas fundamental de los actos, también reflexionamos
en lo perecedero de las cosas humanas; se nos ocurre pensar en la
posibilidad de que algun dia esta tapa sea nuevamente descubierta, lo
que solo podria ocurrir si se destruyera todo lo que ni siquiera ha sido
construido aln.

»Pero para que podamos construir, iabandonemos los
pensamientos de futuro y regresemos al presente! Después de la fiesta
de hoy, volvamos de inmediato al trabajo para que ninguno de los
oficios que colaboran en esta obra tengan dias de fiesta, para que la
construccidn se alce hacia el cielo y se termine y por las ventanas que
todavia no existen, el sefior de la casa y los suyos y sus invitados



contemplen alegres el paisaje, para todo lo cual y a su salud y a /la de
todos los presentes ibebamos ahoral

Y diciendo esto apurd de un solo trago una copa tallada y la tird al
aire. Porque asi es como se marca una alegria desmesurada,
rompiendo el recipiente que se uso en la dicha. Pero esta vez las cosas
sucedieron de otro modo: el vaso no llegdé hasta el suelo y, por cierto,
sin necesidad de un milagro.

Efectivamente, para que Ila construccién avanzara lo mas
rapidamente posible, ya se habian excavado todos los cimientos de la
esquina opuesta e incluso se habia comenzado a levantar los muros
para lo que se habia construido un andamio tan alto como se habia
juzgado necesario.

Para mayor ventaja de los obreros, ya se habia acomodado el
andamio para aquella ocasion festiva con tablas de madera y una
multitud de espectadores se habia instalado alli arriba. Alli es adonde
volo el vaso y donde fue atrapado por uno, que interpretd ese azar
como una sefal de buen augurio para él. Sin soltarlo se lo mostré a los
que le rodeaban y pudieron ver las iniciales E y O finamente grabadas
y entrelazadas: era uno de los vasos que habian sido fabricados para
Eduardo cuando era joven.

Los andamios volvieron a quedar vacios y los invitados mas agiles,
que subieron arriba para poder contemplar el paisaje, no podian dejar
de alabar la hermosa vista que se disfrutaba desde todos los angulos.
Pues iqué no descubrird el que estando en un punto elevado pueda
elevarse todavia un piso mas! Tierra adentro se descubrian todavia
mas pueblos, se divisaba con toda nitidez la cinta plateada del rio y
alguno hasta pretendia adivinar las torres de la capital. En la parte
trasera, por detras de las colinas boscosas, se alzaban al cielo las
cimas azules de una lejana montafa y se podia ver la comarca cercana
toda entera.

-Ahora sélo faltaria -dijo uno- unir las tres lagunas y convertirlas en
un gran lago, asi este panorama reuniria todo lo que es grande y todo
lo que es deseable.

-Eso seria factible -dijo el capitan-; porque antiguamente las
lagunas formaban un unico lago de montana.

-So6lo pido que se respete mi grupo de platanos y alamos -dijo
Eduardo-, que hace tan bonito a orillas del lago central. Ve usted -dijo
dirigiéndose a Otilia, a la que condujo unos pasos mas adelante
mientras le indicaba con la mano- esos arboles los planté yo mismo.

-¢Cuanto tiempo hace que estan ahi? -pregunto Otilia.

-Aproximadamente tanto tiempo como estd usted en el mundo -
replicé Eduardo-. Si, mi querida nifa, yo ya plantaba arboles cuando
usted estaba aun en la cuna.

Todos regresaron al castillo. Después de comer invitaron a los alli



reunidos a dar un paseo por el pueblo y ver también los nuevos
arreglos. A instancias del capitan, los habitantes del pueblo se habian
congregado delante de sus casas, pero no en hileras, sino de modo
natural formando grupos de familia, parte ocupados en los quehaceres
propios de la hora del atardecer, parte descansando en’los nuevos
bancos. Se les habia encarecido la agradable obligacidon de renovar al
menos cada domingo y dia de fiesta ese mismo orden y limpieza.

Una inclinaciéon intima como la que se habia generado entre
nuestros amigos so6lo puede sentirse desagradablemente interrumpida
cuando tiene que convivir con una compafila mas numerosa. Los
cuatro se mostraron contentos de volver a encontrarse solos en la
gran sala, pero esa sensacion de intimidad casera se vio hasta cierto
punto perturbada por la llegada de una carta que le fue entregada a
Eduardo en la que se anunciaban nuevos huéspedes para el dia
siguiente.

-Tal como suponiamos -le dijo Eduardo a Carlota-, el conde no se
queda sin venir, llegara manana.

-Entonces tampoco tardara en aparecer la baronesa -contestd
Carlota.

-iClaro que no! -replicé Eduardo-; también llegara mafiana por su
lado. Nos ruegan que les demos alojamiento esa noche y se
marcharan juntos pasado mafana.

-Entonces tenemos que preparar las cosas con tiempo, Otilia -dijo
Carlota.

-¢Cudles son sus 6rdenes para los preparativos? -pregunté Otilia.

Carlota le dio unas indicaciones generales y Otilia se alejé.

El capitan quiso informarse del tipo de relacion que mantenian
aquellas dos personas a las que sdlo conocia vagamente. En otros
tiempos, le explicaron, estando los dos ya casados con otras personas,
se habian amado apasionadamente. No era posible perturbar un doble
matrimonio sin escandalo: se sugirid el divorcio. La baronesa podia
obtenerlo, el conde no. Tuvieron que separarse en apariencia, pero su
relacion continud y cuando no podian estar juntos en la corte durante
el invierno, se desquitaban durante el verano en viajes de placer y
balnearios. Los dos eran algo mayores que Eduardo y Carlota y ambos
buenos amigos de ellos de su época en la corte. Siempre habian
conservado una buena relacién aunque no aprobaran del todo la
conducta de sus amigos. Pero esta vez su venida no le cayd nada bien
a Carlota y si se hubiera parado a buscar el motivo habria descubierto
que era por Otilia. Aquella nifia buena e inocente no debia tener tan
pronto ante sus 0jos semejante ejemplo.

-Podian haber tardado un par de dias mas en venir -dijo Eduardo
justo en el momento en que Otilia volvia a entrar hasta que
hubiéramos arreglado lo de la venta de la granja. El contrato ya esta



listo y ya tengo una copia, pero falta la segunda copia y nuestro
secretario estd muy enfermo.

El capitdn enseguida se ofrecid a hacerla, y también Carlota, pero
habia algunos argumentos en contra.

-iDémela a mi! -exclamé Otilia con cierta premura.

-No la tendras a tiempo -dijo Carlota.

-La verdad es que me haria falta para pasado mafiana temprano y
es mucho -dijo Eduardo.

-Estara lista -replicéd Otilia agarrando ya la hoja con sus manos.

Al dia siguiente, mientras miraban por la ventana desde el piso alto
para ver si veian llegar a sus invitados, a cuyo encuentro no querian
dejar de salir, Eduardo exclamé:

-¢Quién viene cabalgando tan despacio por la calle? -El capitan
describid con mas exactitud la figura del jinete-. Entonces es él -dijo
Eduardo-; porque los detalles que tl ves mejor que yo coinciden
perfectamente con el conjunto que yo también puedo divisar
perfectamente. Es Mittler. {¢Pero por qué razén vendra tan despacio,
tan rematadamente despacio?

La figura se aproximdé y era de verdad Mittler. Lo recibieron
amablemente mientras subia lentamente las escaleras.

-¢Coémo es que no vino ayer? -le grité desde arriba Eduardo.

-No me gustan las fiestas ruidosas -replicé el otro-. Pero vengo hoy
con retraso a celebrar tranquilamente con vosotros el cumpleanos de
mi amiga.

-¢Como es que tiene usted tanto tiempo libre? -bromed Eduardo.

-Debéis mi visita, si es que os resulta grata, a una reflexion que
hice ayer. Me pasé la mitad del dia regocijandome en una casa en la
que he podido poner paz y entonces oi decir que aqui se estaba
celebrando el cumpleafos. «Pueden considerar egoista -pensé para
mi- que soélo quieras alegrarte con la gente a la que has ayudado a
hacer las paces. éPor qué no alegrarte por una vez con amigos que ya
tienen paz y tratan de conservarla?» iDicho y hecho! Y aqui estoy tal
como lo pensé.

-Ayer habria encontrado usted mucha compaiiia, hoy poca -dijo
Carlota-. También encontrara al conde y a la baronesa, que ya le han
dado bastante que hacer.

Mittler saltdé como un resorte de en medio de los cuatro moradores
de la casa, que habian rodeado al extraino hombrecillo, pidiendo
enfadado su sombrero y su fusta.

-¢Es que me persigue una mala estrella en cuanto quiero descansar
y pasarlo bien por una vez? No debi venir y ahora me veo expulsado
de aqui. Porque con ésos no quiero estar bajo el mismo techo. Y
precaveos: sélo traen mala suerte. Su naturaleza es como la levadura
que propaga por todas partes su contagio.



Trataron de apaciguarlo, pero fue inutil.

-El que me toca el matrimonio -replicé-, el que con palabras, o
peor, con actos, socava este pilar de toda sociedad moral, tendra que
vérselas conmigo, y si no consigo salir vencedor, no quiero saber nada
de él. El matrimonio es el principio y la cumbre de toda cultura.
Suaviza a los asperos, y los mas cultivados no encuentran mejor
ocasion para demostrar su bondad. Tiene que ser indisoluble, porque
reporta tanta dicha que no se pueden tomar en cuenta algunas
pequefas desdichas. :y para qué hablar de desdicha? Es la impaciencia
lo que asalta al hombre de cuando en cuando y entonces le gusta
considerarse desdichado. Si se deja pasar ese momento, se puede uno
considerar satisfecho de que todavia subsista lo que tanto tiempo
subsistié. No existe ninglun motivo suficiente para separarse. La
condicion humana se situa tan arriba en cuestién de penas y alegrias
que no se puede calcular ni siquiera aproximadamente lo que una pa-
reja de esposos se debe mutuamente. Es una deuda infinita que sélo
se salda con la eternidad. Puede que a veces resulte incémodo, bien lo
creo, y asi tiene que ser. é¢Acaso no estamos casados también con la
conciencia, de la que muchas veces nos gustaria separarnos porque es
bastante mas incomoda de lo que pueda llegar a serlo jamas un
hombre o una mujer?

Asi habld enérgicamente y probablemente habria continuado mucho
tiempo si unos postillones con sus trompetas no hubieran anunciado la
llegada de sus sefores, quienes como si se hubieran puesto de
acuerdo entraron al mismo tiempo por los dos lados en el patio del
castillo. Mientras los anfitriones salian a recibirles Mittler se escondid,
pidid que le llevaran su caballo a la posada y se marchd de alli de muy
malhumor.

Capitulo 10

Se le dio la bienvenida a los huéspedes y se les invitd a entrar; se
alegraron de volver a pisar aquella casa y aquellas habitaciones en las
que habian pasado dias tan felices en otra época y que hacia bastante
tiempo que no habian vuelto a ver. A los amigos también les resultaba
muy grata su presencia. Al conde, asi como a la baronesa, se les podia
catalogar entre esas figuras nobles y bellas a las que casi se
contempla con mas gusto cuando alcanzan una mediana edad que en
plena juventud, pues aunque puedan perder algo de su primera flor,
mas adelante saben despertar con su simpatia una ilimitada confianza.
Y esta pareja también era de las que sabian mostrarse
extremadamente accesibles en el momento presente. Su manera libre
de entender y de tratar las cosas de la vida, su jovialidad y su aire de
desenvoltura eran contagiosos y una gran dignidad envolvia todo el



conjunto sin que se pudiera apreciar la menor sefial de constriccion.

El influjo de estas personas se dejé notar de inmediato entre los
presentes. Los recién llegados, que acababan de abandonar el mundo
exterior, tal como se dejaba ver hasta en sus ropas, su equipaje y
todo lo demas, formaban con nuestros amigos y su modo de vida
campestre y sus secretas pasiones, una suerte de contraste, que sin
embargo enseguida se diluyéd cuando empezaron a mezclarse los
antiguos recuerdos con una renovada simpatia, y una conversacién
rapida y animada pronto volvié a unir a todos.

Con todo, no pasé6 mucho tiempo sin que se produjera una
separacién. Las mujeres se retiraron a su ala y rapidamente
encontraron suficiente tema de conversacion contandose un sinfin de
confidencias y pasando revista a las ulltimas formas y cortes de
vestidos de primavera, sombreros y demas cosas por el estilo.
Mientras tanto, los hombres se ocupaban de los ultimos modelos de
coches o de la exhibicién de caballos, que enseguida empezaron a
querer comprar y cambiar.

No se volvieron a reunir hasta la hora de comer. Se habian
cambiado de ropa y también en esto salieron con ventaja los recién
llegados. Todo lo que llevaban puesto era nuevo y nunca visto y sin
embargo consagrado ya por el uso y convertido en comoda costumbre.

La charla era amena y variada, porque en presencia de ese tipo de
personas todo y nada puede resultar interesante. Hablaban en francés
para evitar que les entendieran los criados y comentaban con
malicioso placer cosas de la gente del mundo elegante y no tan
elegante. So6lo en un punto se detuvo la conversacion mas tiempo de
lo conveniente, cuando Carlota se interesé por una amiga de juventud
y se enter6 con bastante sorpresa de que estaba a punto de
separarse.

-Resulta muy triste -dijo Carlota- que cuando una cree que los
amigos viven seguros y tranquilos, cuando te imaginas que una amiga
a la que quieres bien vive a buen resguardo, antes de que te puedas
dar cuenta te tengas que enterar de que su destino se halla otra vez
sobre la cuerda floja y que su vida tiene que volver a emprender
nuevos caminos, tal vez igual de inseguros.

-La verdad, querida -repuso el conde-, somos nosotros mismos los
que tenemos la culpa de sorprendernos tanto. Nos gusta concebir las
cosas de este mundo, y sobre todo los vinculos matrimoniales, como
algo duradero y por lo que respecta a esto ultimo nos dejamos
engafar por esas comedias que vemos tantas veces y que nos crean
un tipo de representacién que no casa con la marcha real del mundo.
En el teatro vemos el matrimonio como la meta ultima de un deseo
que se ha visto aplazado a lo largo de varios actos por un montén de
obstaculos, y en el instante en que se alcanza esa meta, cae el telén y



una momentanea satisfaccion sigue resonando en nosotros. En el
mundo las cosas son de otro modo: se sigue actuando por detras del
telon y si lo volvieran a levantar no nos gustaria ver ni oir lo que alli
ocurre.

-No sera para tanto -dijo Carlota sonriendo- cuando se encuentra
uno con personas que ya han pasado por ese teatro y a las que sin
embargo no les importaria que les volviesen a dar un papel en él.

-No puedo objetar nada a eso -dijo el conde-. Es verdad que gusta
volver a representar un nuevo papel, y cuando se conoce el mundo se
ve muy bien que lo Unico que tiene de malo el matrimonio es esa
decidida duracion eterna en medio de tantas cosas cambiantes en el
mundo. Uno de mis amigos, cuyo buen humor se solia expresar bajo la
forma de nuevas propuestas de ley, afirmaba que los matrimonios de-
bian cerrarse Unicamente para una duracidon de cinco afios. Segun él,
ésta era una hermosa cifra impar, una cifra sagrada, y ese espacio de
tiempo era el justo para llegar a conocerse bien, traer al mundo un par
de hijos, enfadarse y, lo mas hermoso de todo, volverse a reconciliar.
Solia exclamar: «iQué felices transcurririan los primeros tiempos!».
Por lo menos dos o tres afos se irian dichosamente sin sentir. Des-
pués, seguramente una de las dos partes tendria empefo en que
durase mas tiempo la relacidon y por lo tanto aumentaria su amabilidad
a medida que se fuera aproximando el momento de expirar el plazo.
La parte indiferente o incluso descontenta no podria menos de sentirse
aplacada y conmovida por un trato tan excelente. Y del mismo modo
gque cuando se estd en buena compafia las horas transcurren sin
sentir, olvidarian que el tiempo pasa y se sentirian sorprendidos de la
manera mas agradable cuando una vez pasado el plazo final se dieran
cuenta de que lo habian prorrogado tacitamente.

Por muy ingenioso y divertido que sonara todo esto y por mucho
que, como Carlota bien percibia, se le pudiera dar a esa broma una
profunda interpretacién moral, no le agradaban nada ese tipo de
comentarios, sobre todo pensando en Otilia. Sabia muy bien que no
hay nada mas peligroso que una charla demasiado libre que trata un
comportamiento censurable o semicensurable como algo corriente,
normal y hasta digno de alabanza, y no cabia duda de que asi sucedia
con todo lo que tocaba a la institucion del matrimonio. Siguiendo su
vieja tactica tratd de desviar la conversacién y como no lo logroé,
lamentd que Otilia lo hubiera organizado todo tan bien como para no
necesitar abandonar la mesa en ningln momento. La muchacha, que
atendia en silencio, se entendia por sefias con el mayordomo, de modo
que todo salia a la perfeccién, a pesar de que habia algunos criados
nuevos s que no sabian llevar con soltura la librea.

De modo que, sin notar los intentos de Carlota por cambiar de
tema, el conde continué hablando de lo mismo. A pesar de que no



solia ponerse pesado en ninguna conversacion, ese tema le afectaba
muy directamente y las dificultades que tenia para obtener Ia
separacidon de su esposa le habian amargado contra todo lo que tenia
que ver con una unién matrimonial, a pesar de que eso era lo que
deseaba ardientemente para él y la baronesa.

-Aquel amigo -continud-, tenia otro proyecto de ley: un matrimonio
sOlo debia ser considerado indisoluble cuando ya sea las dos partes o
por lo menos una de ellas se hubieran casado tres veces. Porque
personas asi estarian reconociendo de modo indiscutible que
consideran el matrimonio como algo imprescindible. Ademas, a esas
alturas ya se sabria cdmo se habian comportado en sus anteriores
uniones y si tenian algunas de esas peculiaridades que a veces propi-
cian mas la separacidon que las malas cualidades. Asi que habria que
informarse mutuamente y habria que prestar la misma atencién a
casados que a solteros, porque nunca se puede saber como van a ir
las cosas.

-No cabe duda de que eso haria aumentar el interés de la sociedad
-dijo Eduardo-; porque la verdad es que ahora, cuando estamos
casados, ya nadie sigue preguntando por nuestras virtudes o nuestros
defectos.

-Con semejante organizacion -interrumpié la baronesa sonriendo-,
nuestros queridos anfitriones ya habrian superado felizmente dos
escalones y podrian prepararse para el tercero.

-Ellos han tenido suerte -dijo el conde-; aqui la muerte ha hecho
voluntariamente lo que los tribunales sdlo suelen hacer de mala gana.

-Dejemos a los muertos en paz -dijo Carlota con mirada seria.

-éPor qué -replicé el conde-, si podemos recordarlos con honor?
Fueron lo suficientemente modestos como para conformarse con unos
pocos afnos a cambio de las muchas cosas buenas que dejaron tras de
Si.

-iSi no fuera -dijo la baronesa conteniendo un suspiro porque en
es0s casos hay que sacrificar los mejores anos!

-iEs verdad! -exclamdé el conde-, y habria motivos para de-
sesperarse si ho fuera porque en el mundo muy pocas cosas acaban
teniendo el resultado esperado. Los nifios no cumplen lo que
prometen, los jévenes muy raras veces, y cuando mantienen su
palabra, es el mundo el que no se la mantiene a ellos.

Carlota, contenta de ver que se desviaba la conversacion, afiadio
alegremente:

-iPues entonces tenemos que acostumbrarnos sin mas dilacidon a
disfrutar de las cosas buenas solamente en partes y por fragmentos!

-Cierto -repuso el conde-. Ustedes ya disfrutaron de tiempos muy
hermosos. iCuando vuelvo a rememorar aquellos afios en que usted vy
Eduardo eran la pareja mas bella de la corte! Ahora ya no se habla de



tiempos tan brillantes ni de personalidades tan magnificas. Cuando
bailaban juntos, todos los ojos estaban posados sobre ustedes y icomo
trataban de rodearles y solicitarles mientras que ustedes dos sdlo se
miraban el uno en el otro!

-Como las cosas han cambiado tanto -dijo Carlota-, bien podemos
escuchar humildemente todas estas cosas tan hermosas.

-A Eduardo le reproché muchas veces en silencio -dijo el conde-
que no fuera mas obstinado; porque al final sus padres hubieran
acabado por ceder, y ganar diez aflos no es una bagatela.

-Tengo que salir en su defensa -interrumpid la baronesa-. Carlota
tampoco estaba libre de toda culpa, tampoco se privaba de alguna
coqueteria, y aunque amaba a Eduardo de todo corazén, yo misma fui
testigo de cdmo a veces le hacia padecer, de modo que pudieron
animarle facilmente a tomar la desdichada resolucion de marcharse de
viaje, de alejarse y desacostumbrarse de ella.

Eduardo hizo un gesto de asentimiento hacia la baronesa
mostrandose agradecido de que hubiera hablado en su favor.

-Y también tengo que anadir algo en descargo de Carlota -continuo-
; el hombre que la solicitaba por aquel entonces ya se habia
distinguido hacia tiempo por su inclinacién hacia ella y, cuando se le
conocia de cerca, era mucho mas estimable de lo que a vosotros os
suele gustar admitir.

-Querida amiga -replicé el conde con alguna viveza-; reconozcamos
que aquel hombre a usted no le era del todo indiferente y que Carlota
tenia que guardarse de usted mas que de ninguna otra. Me parece un
bonito rasgo por parte de las mujeres que sigan manteniendo su
inclinacién por algin hombre tanto tiempo sin importarles ni la
separacién ni ninguna otra cosa.

-Esa buena cualidad la tienen los hombres tal vez en mayor medida
-repuso la baronesa-; por lo menos yo ya he notado en usted, querido
conde, que ninguna persona tiene mas poder sobre usted como alguna
mujer por la que haya sentido algo en otros tiempos. Y he podido
comprobar que se esforzaba usted mas en conseguir algo para una de
esas mujeres, cuando ellas habian solicitado su ayuda, de lo que tal
vez hubiera podido obtener su amiga del momento.

-Tendré que aceptar este reproche -repuso el conde-; pero por lo
que respecta al primer marido de Carlota, la verdad es que yo no lo
podia soportar porque me deshizo esta hermosa pareja, una pareja de
veras predestinada y que una vez unida no tenia que temer los cinco
anos ni tenia que esperar a una segunda o tercera union.

-Trataremos de recuperar el tiempo perdido -dijo Carlota.

-Entonces manténganse firmes -dijo el conde-. Sus primeros
matrimonios -continué con mucha energia- eran verdaderamente
matrimonios de la peor especie, y desafortunadamente, los



matrimonios en general, si me permiten una expresién un poco fuerte,
son siempre algo lamentable: echan a perder las relaciones mas
tiernas y eso por culpa de la plumbea seguridad con que se arma por
lo menos una de las dos partes. Todo se entiende ya por si mismo y da
la impresidon de que uno solo se ha unido para que todo siga ya inde-
finidamente el mismo camino.

En aquel instante, Carlota, que queria cortar aquella conversacion
de una vez por todas, dio un brusco cambio, y esta vez su expediente
tuvo éxito. La charla se hizo mas general y los dos esposos y el
capitan pudieron intervenir en ella; incluso le dieron ocasion de
expresarse a Otilia, de manera que todo el mundo sabored los postres
del mejor humor, deleitdndose particularmente con la riqueza de
frutas presentadas en preciosas cestas decoradas y la gran cantidad
de flores de varios colores repartidas graciosamente en diversos
jarrones.

También salieron a colacion los nuevos arreglos del parque, que
decidieron visitar nada mas abandonar la mesa. Otilia se retird con la
excusa de sus quehaceres domésticos, pero en realidad se volvio a
poner a la copia del contrato. El capitdan se ocupdé de darle
conversacion al conde y mas tarde fue Carlota la que se unié a ellos.
Una vez en la cima, aprovechando que el capitan fue tan amable de
volver a bajar a buscar el plano, el conde le dijo a Carlota:

-Este hombre me gusta extraordinariamente. Estd muy bien
informado y piensa con légica. Su actividad también parece seria y
consecuente. Lo que ha hecho aqui habria sido tenido en mucha
estima en circulos mas elevados.

Carlota escucho la alabanza del capitan con intima complacencia.
Pero supo contenerse y se limitdé a confirmar lo ya dicho con calma y
claridad. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando el conde prosiguio:

-He conocido a este hombre en el momento oportuno. Sé de un
puesto idoneo para él y recomendandole no sélo podré hacer su dicha,
sino también ganarme un excelente amigo para siempre.

Fue como un rayo que hubiera caido a los pies de Carlota. El conde
no notd nada, porque las mujeres, acostumbradas a controlarse,
saben mantener en las circunstancias mas extraordinarias una
apariencia de normalidad. Sin embargo ya no era capaz de oir lo que
seguia diciendo el conde:

-Cuando estoy convencido de algo, lo hago rapidamente. Ya he
redactado la carta en mi cabeza y estoy ansioso de escribirla.
Consigame un mensajero a caballo para que esta misma noche pueda
enviar mi misiva.

Carlota estaba intimamente destrozada. Sorprendida por esos
proyectos tanto como por su propia reaccidn, era incapaz de proferir
palabra. Afortunadamente el conde siguié hablando de los planes que



tenia para el capitan, cuyas ventajas eran también muy evidentes para
Carlota, y por fin regreso el capitan y desplegd su rollo ante el conde.
iCon qué ojos tan distintos veia ella ahora al amigo que iba a perder!
Tras una ligera inclinacion se dio la vuelta y se apresurd a bajar hasta
la cabafia de musgo. A medio camino ya se le iban saltando las
lagrimas y cuando llegd, se tird en aquella minuUscula habitaciéon de
ermitafo y se abandond a un dolor, una pasién, una desesperacion de
cuya posibilidad unos instantes antes ni siquiera habia albergado la
mas minima sospecha.

Por el otro lado, Eduardo habia ido con la baronesa hacia las
lagunas. La astuta mujer, a la que le gustaba estar al tanto de todo, se
dio cuenta de inmediato en una conversacion de sondeo de que
Eduardo se extendia mucho en alabar a Otilia y supo irlo sonsacando
de modo natural, hasta que al final no le quedd ninguna duda de que
se encontraba ante una pasidon que ni siquiera estaba en curso, sino
que ya habia llegado a su plenitud.

Aunque no se quieran, las mujeres casadas forman entre si una
alianza tacita, sobre todo contra las muchachas jévenes. Con su
experiencia del mundo, la baronesa inmediatamente se dio cuenta de
las consecuencias de un amor semejante. A esto se afiadia que ya por
la mafana habia hablado con Carlota de la muchacha y, teniendo en
cuenta su caracter reservado, habia desaprobado que viviera en el
campo y habia propuesto llevar a Otilia a la ciudad a casa de una ami-
ga que se preocupaba mucho de la educacion de su hija y no deseaba
otra cosa mas que encontrar una buena compainera para ella, que
seria considerada como una segunda hija y gozaria de las mismas
ventajas. Carlota se habia tomado un tiempo para pensarlo.

Ahora, al ver el alma de Eduardo al descubierto, la baronesa
convirtid lo que sdélo era un proyecto en una firme determinacién, y
cuanto mas se afirmaba en ella, tanto mas halagaba externamente los
deseos de Eduardo. Pues no habia nadie que supiera dominarse mejor
que esta mujer y la capacidad de control en los casos extraordinarios
nos acostumbra a simular hasta en los casos mas ordinarios y, puesto
que somos capaces de ejercer tanta violencia sobre nosotros mismos,
también nos inclina a querer dominar a los otros, a fin de que la
balanza quede equilibrada entre lo que ganamos externamente y lo
que nos falta internamente.

A este modo de ser suele ir unida una secreta alegria por el dafo
que sufren los demas por culpa de su ceguera y de la inconsciencia
con que caen en la trampa. No nos alegramos solo del éxito actual,
sino que simultdneamente ya nos alegramos pensando en la
verglienza que habra de sorprenderles en el futuro. Y, por eso, la
baronesa tenia suficiente malicia como para invitar a Eduardo a venir
con Carlota a sus propiedades en la época de la vendimia y para



contestar a la pregunta de Eduardo de si Otilia podia acompafarles de
una manera suficientemente ambigua como para que él la pudiera
interpretar a su favor.

Eduardo ya hablaba con fervor de la belleza del lugar, del magnifico
rio, las colinas, las rocas y los vifiedos, los viejos castillos, los paseos
en barco, la alegria de la vendimia y el pisado de la uva y otro montén
de cosas, y en su inocencia, expresaba en voz alta su dicha anticipada
pensando en la impresion que esas escenas podrian causar sobre el
espiritu juvenil de Otilia. En aquel mismo instante vieron a Otilia que
se acercaba hacia ellos y la baronesa le dijo rapidamente a Eduardo
que por favor no le dijera nada de ese proyecto de viaje para el otono,
porque por lo general las cosas de las que nos alegramos con mucha
antelacién nunca ocurren. Eduardo se lo prometid, pero la obligd a
acelerar el paso para llegar antes junto a Otilia y finalmente incluso se
adelantd varios pasos en direccion a aquella muchacha querida, Una
intima alegria invadia todo su ser. Le besd la mano, en la que le puso
un ramo de flores silvestres que habia cogido por el camino. Al ver
esto, la baronesa casi se sintid herida en su fuero interno. Porque
aunque, desde luego, no podia aprobar lo que esa inclinacion tenia de
culpable, mucho menos podia tolerar que aquella insignificante
muchachita inexperta disfrutara de lo que tenia de amable vy
agradable.

Cuando se reunieron para cenar, un ambiente completamente
distinto reinaba en el grupo. El conde, que ya habia escrito vy
despachado al mensajero antes de sentarse a la mesa, charlaba con el
capitan, al que habia colocado aquella noche a su lado para poder
seguir analizandolo con calma y prudencia. Por eso, la baronesa, que
estaba sentada a la derecha del conde tenia poca ocasion de
conversar, y menos con Eduardo que al principio por sed y luego por
excitacidén no escatimaba el vino y charlaba muy animadamente con
Otilia, a la que habia sentado a su lado, del mismo modo que Carlota,
situada enfrente y al lado del capitan, sentia que le resultaba muy
dificil, casi imposible, ocultar la agitacion de su corazén.

La baronesa tuvo tiempo suficiente para observar a los demas. Se
dio cuenta del malestar de Carlota, y como no podia dejar de pensar
en la relacion de Eduardo con Otilia, se convencié facilmente de que
también Carlota estaba meditabunda y disgustada por culpa de la
conducta de su marido, y meditd cual seria la mejor manera de
alcanzar cuanto antes su objetivo.

Después de cenar se volvio a dividir el grupo. El conde, que queria
explorar el fondo del capitdn, tuvo que recurrir a un montén de
expedientes para saber qué deseaba ese hombre nada vanidoso y, en
cualquier caso, lacénico. Caminaban por la sala de un lado para el otro
mientras Eduardo, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba con



Otilia en una ventana, y Carlota y la baronesa caminaban juntas, pero
calladas, por el otro lado de la sala. Su silencio y sus paradas ociosas
acabaron por paralizar al resto del grupo. Las mujeres se retiraron a
su ala, los hombres a la suya y parecidé que el dia habia concluido.

Capitulo 11

Eduardo acompafié al conde a su habitacién y se dejé seducir
facilmente por su charla para quedarse un rato mas con él. El conde se
perdia en recuerdos de tiempos pasados, rememoraba con vivacidad la
belleza de Carlota, que como buen conocedor describia con mucho
fuego:

-Un bonito pie es un gran don de la naturaleza. Es un encanto
indestructible. La he observado hoy mientras caminaba y todavia le
gustaria a uno besar su zapato o repetir ese homenaje un poco
barbaro, pero profundamente sentido de los sdrmatas, quienes cuando
quieren brindar a la salud de alguien muy amado y estimado no saben
nada mejor que beber de su zapato.

La punta del pie no fue el Unico objeto de alabanza de los dos
amigos, que tenian mucha confianza. Después pasaron de la persona a
antiguas anécdotas y aventuras y volvieron a recordar los obstaculos
que habian tenido que superar antiguamente los dos enamorados, los
trabajos que habian pasado, los trucos que habian tenido que inventar
para poderse decir que se amaban.

-¢Te acuerdas -prosiguié el conde- de las aventuras que te ayudé a
superar por pura amistad y de modo desinteresado cuando nuestros
principes visitaron a su tio y se reunieron en aquel enorme castillo? El
dia habia pasado entre grandes pompas y trajes de gala y una parte
de la noche debia transcurrir en libre conversacién amorosa.

-Usted se habia fijado muy bien en el camino que llevaba a las
habitaciones de las damas de la corte -dijo Eduardo-, y pudimos llegar
felizmente hasta mi amada.

-La cual -prosiguid el conde- habia pensado mas en las
conveniencias que en mi satisfaccion y habia mandado que se quedara
con ella una dama de honor feisima, de modo que mientras que
ustedes se entretenian de la mejor manera con miradas y palabras, a
mi me tocd una parte bien desagradable.

-Todavia ayer -replicé Eduardo-, cuando ustedes se anunciaron, me
acordaba con mi mujer de esta historia, sobre todo del camino de
regreso. Nos equivocamos de camino y llegamos ala antesala de los
guardias. Como desde alli sabiamos volver muy bien, pensamos que
podriamos pasar sin problemas por ese puesto y por los restantes.
iPero qué sorpresa nos llevamos cuando abrimos la puerta! El camino
estaba bloqueado con colchones sobre los que dormian aquellos



gigantes bien extendidos en varias filas. El Unico que estaba despierto
en el puesto nos mird con asombro, pero nosotros, llenos de humor
juvenil y de audacia fuimos trepando tranquilamente por encima de
aquellas botas sin despertar ni a uno de aquellos roncadores hijos de
Enac.

-Yo tenia ganas de tropezar -dijo el conde- para hacer ruido,
porque hubiéramos asistido a una resurreccién digna de verse.

En aquel instante la campana del castillo dio las doce.

-Ya es medianoche en punto -dijo el conde sonriendo-, y justo el
momento adecuado. Mi querido barén, tengo que pedirle qgue me haga
un favor: guieme usted hoy, igual que yo le guié entonces. Le he
prometido a la baronesa que la visitaria hoy sin falta. No hemos podido
hablar a solas en todo el dia, hace mucho tiempo que no nos hemos
visto y no hay nada mas natural sino que estemos deseando unas
horas de intimidad. Muéstreme el camino de ida, el de vuelta espero
encontrarlo, y en cualquier caso no tendré que evitar tropezar con
ninguna bota.

-Tendré mucho gusto en darle esa muestra de hospitalidad -repuso
Eduardo-, lo que pasa es que las tres sefioras quedaron juntas en el
otro ala y quién sabe si no estaran todavia reunidas o qué lios y qué
extrafieza podemos provocar si aparecemos.

-No tenga cuidado -dijo el conde La baronesa me espera. Estoy
seguro de que a esta hora esta sola en su habitacion.

-Por cierto que la cosa es facil -respondié Eduardo, y tomando una
luz pasd por delante alumbrando al conde y le condujo por unas
escaleras secretas que desembocaban en un largo pasillo. Al llegar al
final del mismo, Eduardo abrid una puertecita. Subieron por una
escalera de caracol; arriba, en un estrecho descansillo, a la vez que le
entregaba la ldmpara, Eduardo le sefalé al conde una puerta tapizada
a la derecha que se abridé al primer intento, dejando que entrara el
conde y abandonando fuera a Eduardo en la oscuridad.

Otra puerta a la izquierda conducia al dormitorio de Carlota.
Eduardo oyé hablar y escuché. Carlota le decia a su doncella:

-¢Ya esta Otilia acostada?

-No -contestd la otra-, todavia estd sentada abajo escribiendo.

-Entonces enciende la lamparilla de noche y vete -dijo Carlota-. Es
muy tarde. Yo misma apagaré la vela y me acostaré sin ayuda.

Eduardo escuchd encantado que Otilia todavia estaba escribiendo.
«Trabaja para mi», pensaba orgulloso. Reconcentrado en si mismo por
causa de la oscuridad, la veia sentada escribiendo. Creia que se
acercaba a ella y que la veia como se volvia a mirarle. Sintié un deseo
irrefrenable de volver a estar cerca de ella, pero desde alli no habia
modo de llegar al entresuelo en el que ella vivia. Por contra, se
encontraba justamente delante de la puerta de su mujer y entonces



una extrafia metamorfosis se produjo en su alma; tratd de abrir la
puerta y la encontré cerrada, llamé suavemente, pero Carlota no le
oyo.

Caminaba agitada de un lado a otro de la sala contigua, que era
mas grande. Se repetia una y otra vez lo que ya se habia dicho mil
veces desde que habia oido la inesperada propuesta del conde. Le
parecia ver al capitan delante de ella. Todavia llenaba la casa, todavia
le daba vida a los paseos y itenia que irse, todo aquello iba a quedar
vacio! Se decia todo lo que uno se puede decir en estos casos, incluso
se anticipaba ya, como se suele hacer, el triste consuelo de que
también ese dolor se aplaca con el tiempo. Maldecia el tiempo que ha-
cia falta para aplacarlo, maldecia el tiempo mortal en que el dolor ya
estuviese aplacado.

Entonces el recurso a las lagrimas le resulté tanto mas bienvenido
por cuanto no era frecuente en ella. Se tird en el sofa y se abandond
completamente a su dolor. Mientras tanto, Eduardo no se resolvia a
apartarse de la puerta. Volvié a llamar, y nuevamente por tercera vez
de manera algo mas fuerte, de modo que Carlota pudo oirlo con
claridad en el silencio de la noche y se levantd asustada. Su primer
pensamiento fue que podia, que tenia que ser el capitan; el segundo,
que eso era imposible. Pensé que se habia engafiado, pero lo cierto es
que lo habia oido; deseaba y temia haber oido. Se dirigié al dormitorio
y se acercé silenciosamente a la puerta cerrada. Se avergonzé de sus
temores. «iQué facil esquela condesa pueda necesitar algo!», se dijo a
si misma y grité con voz tranquila y firme:

-¢Hay alguien ahi?

Una voz tenue le contesto:

-Soy yo.

-¢Quién? -repuso Carlota que no podia distinguir la voz y que veia
delante de la puerta la figura del capitan. Un poco mas alto oyo decir:

-iYo, Eduardo! -Abri6 y se encontré a su esposo ante ella. El la
saludé con una broma y ella consiguié seguir en ese tono. El enredé el
motivo de su enigmatica visita en un montdon de explicaciones igual de
enigmaticas-. Y ahora te voy a confesar -dijo por fin- el auténtico
motivo de mi visita. He hecho la promesa de besar tu zapato esta
misma noche.

-Hace mucho que no se te ocurria -dijo Carlota.

-Tanto peor -repuso Eduardo-, y tanto mejor.

Ella se habia sentado en una butaca para sustraer su ligera
indumentaria nocturna a sus miradas. El se arrojo a sus pies y ella no
pudo evitar que besara su zapato y que, al quedarsele éste en la
mano, tomara su pie y lo oprimiera tiernamente contra su pecho.

Carlota era una de esas mujeres que, moderadas por naturaleza,
conservan en el matrimonio, sin necesidad de proponérselo ni de



esforzarse, el modo de comportarse de una enamorada. Nunca
provocaba a su marido y apenas si salia al encuentro de sus deseos;
pero sin mostrar frialdad ni rechazo seguia pareciendo una novia
enamorada que todavia siente algo de intimo pudor incluso ante lo
permitido. Y asi la encontré Eduardo aquella noche con doble motivo.
Deseaba ardientemente que su marido se fuera, porque la figura
etérea del amigo parecia hacerle reproches, pero era justamente eso
que deberia haber hecho marchar a Eduardo lo que le atraia mas vy
mas. Se notaba en ella cierta agitacion. Habia llorado, y si las
personas blandas suelen perder gracia en esos casos, las que
normalmente son fuertes y se dominan ganan infinitamente en
atractivo. Eduardo estaba tan tierno, tan amable, tan apremiante; le
rogd que le dejara pasar la noche con ella; sin exigir nada, tan pronto
en serio como en broma trataba de convencerla, sin reparar en que
tenia sus derechos y finalmente apagé la vela con gesto travieso.

En la penumbra de la lamparilla de noche el intimo afecto y la
fuerza de la imaginacion afirmaban sus derechos sobre la realidad:
Eduardo ya soélo tenia a Otilia en sus brazos, ante el alma de Carlota,
ora lejos, ora muy cerca, flotaba la forma del capitan, y asi, de este
modo extrano, se entretejian lo ausente y lo presente en excitante
voluptuosidad.

Pero el presente no se deja robar sus enormes derechos. Pasaron
una parte de la noche entre charlas y bromas que eran tanto mas
libres por cuanto, por desgracia, no tomaba parte en ellas el corazén.
Pero cuando Eduardo despertd por la manana tendido sobre el pecho
de su mujer, le parecid que el dia brillaba con extrafios presagios y
que el sol estaba alumbrando un crimen; se desliz6 calladamente fuera
del lecho y cuando ella despertd se encontrd, no sin sorpresa,
completamente sola.

Capitulo 12

Cuando se volvid a reunir el grupo para desayunar, un observador
atento hubiera podido deducir del comportamiento de cada uno las
diferencias en sus estados de animo y sentimientos. El conde y la
baronesa se volvieron a encontrar con la alegria propia de un par de
amantes que después de haber sufrido una separacién han tenido la
oportunidad de volverse a demostrar su reciproco afecto, mientras que
Carlota y Eduardo recibieron a Otilia y el capitan casi con verglienza y
remordimientos. Porque asi es el amor, que se cree que sdlo él tiene
derechos y consigue borrar todos los demas derechos. Otilia estaba
contenta como una nifa, y teniendo en cuenta su modo de ser, hasta
se podia decir que se mostraba abierta. El capitan parecia serio; la
conversacion con el conde habia vuelto a remover en su interior lo que



durante un tiempo habia estado acallado y adormecido, y le habia
hecho sentir muy a las claras que alli no podia cumplir su destino vy
que en realidad estaba dejando pasar el tiempo en una especie de
letargo semiocioso. Apenas se habian alejado los dos huéspedes
cuando entrdé una nueva visita, bienvenida para Carlota que deseaba
salir de si misma y distraerse, pero inoportuna para Eduardo que
sentia redoblado su deseo de ocuparse de Otilia, e indeseada también
para Otilia, que todavia no habia terminado la copia que hacia falta
para el dia siguiente muy temprano. Y, por eso, en cuanto se mar-
charon a hora tardia los forasteros, se apresurd a encerrarse en su
cuarto.

Habia atardecido. Eduardo, Carlota y el capitan, que habian
acompanado a pie durante un trecho a las visitas antes de que se
acomodaran en el coche, decidieron continuar el paseo hasta las
lagunas. Habia llegado una barca, que Eduardo habia hecho venir de
lejos con un gasto considerable. Querian comprobar si era ligera y facil
de manejar.

Se encontraba atada a orillas de la laguna central, no lejos de unos
viejos robles, con los que ya habian contado para un futuro arreglo.
Querian preparar un embarcadero y construir un pabelldon de reposo
bajo los arboles hacia el que debian dirigirse los que salieran a
navegar por el lago.

¢Donde sera el mejor sitio para desembarcar en la otra orilla? -
pregunté Eduardo-. Casi creo que junto a mis platanos.

-Estan demasiado a la derecha -dijo el capitan-. Desembarcando
algo mas abajo se estda mas cerca del castillo, pero de todos modos
hay que pensarlo.

El capitan se encontraba ya en la parte trasera de la barca con un
remo en la mano. Carlota saltdé dentro, Eduardo también y agarré el
otro remo; pero cuando estaba a punto de empujar la barca para
alejarla de la orilla, se acordd de Otilia y pensd que ese paseo le
retrasaria y sabe Dios cuando podria regresar. Tomé rapidamente una
decisién, volvid a saltar a tierra, le dio su remo al capitan y se
apresur6 a marchar a casa tras una breve disculpa.

Alli se enterd de que Otilia se habia encerrado a escribir. A pesar de
la agradable sensacién de saber que estaba haciendo algo para él,
también sinti6 una gran contrariedad por no poder verla. Su
impaciencia crecia a cada momento. Caminaba de un lado a otro del
gran saldn, intentaba mil cosas y no habia nada que consiguiera
distraer su atencion. Queria verla, verla a ella sola, antes de que
Carlota y el capitan regresaran. Ya era de noche y encendieron las
velas.

Por fin entré en la sala, radiante de afectuosa amabilidad. El
sentimiento de haber hecho algo por el amigo la habia hecho alzarse



por encima de si misma. Depositd el original y la copia de Eduardo
sobre la mesa.

-éLas cotejamos? -preguntd sonriendo. Eduardo no supo qué
responder. La miré y contempld la copia. Las primeras paginas habian
sido escritas con el mayor cuidado por una mano tierna y femenina,
después parecia que los rasgos cambiaban y se volvian cada vez mas
sueltos y libres, ipero cudl no seria su sorpresa cuando recorrié con
sus ojos las ultimas paginas!

-iPor el amor de Dios! -grit6-, équé es esto? iEs mi letra! -Mird a
Otilia y volvié a mirar las paginas; sobre todo el final era exactamente
igual que si lo hubiera escrito él mismo. Otilia callaba pero lo miraba
con los ojos embargados de alegria. Eduardo levantd los brazos-: iMe
amas! -exclamo-, iOtilia, tU me amas! -y se fundieron en un abrazo.
Nadie hubiera podido decir quién de los dos habia sido el primero en
abrazar al otro.

A partir de aquel instante el mundo quedé transformado para
Eduardo, él ya no era el mismo de antes, el mundo ya no era el
mismo. Estaban los dos frente a frente. El sostenia las manos de ella y
se miraban a los ojos a punto de volver a abrazarse.

Entré Carlota con el capitan. Eduardo sonrid en secreto ante sus
disculpas por haberse retrasado tanto. «iOh, si supierais qué pronto
venis!», pensd para sus adentros.

Se sentaron a cenar. Hablaron de las personas que habian venido a
visitarles aquel dia. Eduardo, embargado por sentimientos
bondadosos, hablé bien de todos ellos, siempre disculpando, a menudo
aprobando. Carlota, que no compartia en absoluto su opinion, se dio
cuenta de su peculiar estado de animo y bromed con él extrafidndose
de que él, que solia tener una lengua muy severa contra aquellas per-
sonas, estuviera aquel dia tan suave y condescendiente.

Eduardo replicd con fuego y con una intima conviccion:

-iBasta amar a un ser desde el fondo del corazén para que el resto
también te parezca digno de afecto. -Otilia bajé los ojos y Carlota
desvio la mirada.

El capitan tomo la palabra y dijo:

-Lo mismo ocurre con los sentimientos de respeto y estima. Uno
solo reconoce lo que hay de estimable en el mundo cuando encuentra
ocasion de aplicar ese sentimiento a un objeto concreto.

Carlota procuré regresar pronto a su habitacién para abandonarse
al recuerdo de lo que habia ocurrido aquella noche entre ella y el
capitan.

Cuando Eduardo salté fuera de la barca, dejando a su esposa y a su
amigo a merced del oscilante elemento, Carlota vio al hombre por el
que ya habia sufrido tanto sentado frente a ella en la penumbra vy
conduciendo la barca a su libre capricho con ayuda de los dos remos.



Se sintio invadida por una profunda tristeza, raras veces sentida. Los
circulos que describia la barca, el chapoteo de los remos, la brisa que
acariciaba el espejo del agua, el susurro de los juncos, el ultimo vuelo
de los pajaros, el guifio intermitente de las primeras estrellas: todo
eso tenia algo espectral en medio de aquel silencio universal. Le
parecia que el amigo la llevaba muy lejos para abandonarla en algun
sitio y dejarla sola. Una extrafia agitacion conmovia todo su ser, pero
no podia llorar.

Mientras tanto, el capitan le describia como debian hacerse las
nuevas instalaciones segln su opinién. Alababa las excelentes
cualidades de la barca, que se dejaba manejar facilmente con dos
remos Yy la ayuda de una sola persona. Le decia que también ella tenia
que aprender a hacerlo, pues ya veria qué sensacién tan agradable
producia poder deslizarse de cuando en cuando uno solo por las aguas
y poder ser su propio capitan y timonel.

Al Oir estas palabras el recuerdo de la separacidén volvido a caer
como un peso sobre el corazén de la amiga. «éLo dird con intencién?»,
pensaba para si. «éAcaso ya lo sabe? éLo supone? éO lo dice por pura
casualidad y de ese modo me pronostica inconscientemente cual sera
mi futuro destino?» Le invadié una terrible melancolia, una gran
impaciencia; le rogd que la llevara a tierra lo antes posible y que
regresara con ella al castillo.

Era la primera vez que el capitan navegaba por aquellas lagunas y
aunque habia investigado su profundidad en lineas generales, algunos
lugares concretos le eran desconocidos. Empezaba a caer la noche;
dirigi6 la barca hacia un lugar que le pareci6 comodo para
desembarcar y que no estaba lejos del sendero que llevaba al castillo.
Pero también perdidé esa orientaciéon cuando Carlota le repitid, con una
suerte de angustia, su ruego de llevarla cuanto antes a tierra. Volvio a
aproximarse a la orilla con renovados esfuerzos, pero des-
graciadamente sintid que algo se /o impedia cuando todavia estaba a
cierta distancia. Habia encallado y sus esfuerzos para liberarse eran
inutiles. ¢Qué hacer? No le quedd otro remedio mas que saltar al agua,
que no cubria demasiado, y transportar a su amiga hasta la orilla.
Consiguid acercarse a tierra felizmente, pues era lo suficientemente
fuerte como para no titubear ni hacerle pasar ningun temor; sin
embargo ella se abrazaba miedosamente a su cuello con sus brazos.
La sostuvo con firmeza y la apretd contra si. No la soltdé hasta llegar a
un talud de hierba en donde la depositd, no sin sentir una mezcla de
confusion y emocidén. Ella todavia se aferraba a su cuello; entonces la
volvid a envolver con sus brazos y puso un beso ardiente en sus
labios; pero en el mismo instante caydé a sus pies y apretando sus
labios contra su mano, exclamo:

-Carlota, éme perdonara usted?



El beso que se habia atrevido a darle el amigo, que ella casi le
habia devuelto, hizo volver en si a Carlota. Apreté su mano, pero no lo
levanté del suelo, sino que inclinandose hacia él y poniendo una mano
sobre sus hombros le dijo:

-No podremos evitar que este instante haga época en nuestras
vidas; pero que esa época esté a nuestra altura si depende de
nosotros. Debe usted partir, querido amigo, y partira. El conde se esta
encargando de mejorar su situacion futura; eso me alegra y me duele.
Queria callarlo hasta que fuera seguro, pero la ocasidon me obliga a
descubrirle este secreto. Sélo podré perdonarle y perdonarme a mi
misma si tenemos el valor de cambiar nuestra situacion, ya que no po-
demos cambiar nuestros sentimientos. -Lo alzé del suelo y tomd su
brazo para apoyarse en él, y asi regresaron en silencio hasta el
castillo.

Ahora estaba en su dormitorio, donde tenia que considerarse y que
sentirse como esposa de Eduardo. En medio de estas contradicciones
vino en su ayuda su caracter, fortalecido y experimentado por las
muchas cosas de la vida. Acostumbrada a tener siempre mucha
conciencia de si misma y a saber dominarse, tampoco ahora le fue
dificil volver a recuperar el deseado equilibrio por medio de una seria
reflexion; hasta tenia que reirse de si misma pensando en la extrafia
visita de la noche anterior. Pero muy pronto le invadid un extrafo
presentimiento, un temblor temeroso y alegre, que se diluyd otra vez
en deseos piadosos y esperanzas. Conmovida, se arrodillé y volvid a
repetir la promesa que le hiciera a Eduardo ante el altar. Amistad,
amor, renuncia, desfilaron ante ella en imagenes serenas. Se sentia
intimamente restablecida. Muy pronto le invadié una dulce fatiga y se
durmid apaciblemente.

Capitulo 13

Eduardo, por su parte, se encontraba en un estado de animo
completamente diferente. Dormir era impensable, de modo que ni
siquiera se le ocurrid desvestirse. Besaba una y mil veces la copia del
documento, sobre todo el principio escrito con la mano infantil y
temblorosa de Otilia; el final apenas se atrevia a besarlo, porque le
parecia estar viendo su propia escritura. «iOh, si fuera otro tipo de
documento!», pensaba para si en silencio. Y, sin embargo, al mismo
tiempo podia gozar de la mas hermosa de las seguridades, viendo
satisfecho su mayor deseo. iPodria conservarlo siempre! Y éacaso no
podria oprimirlo contra su corazén siempre que quisiera, aunque
estuviera profanado por la firma de una tercera persona?

La luna menguante se alza ahora sobre el bosque. La calida noche
incita a Eduardo a salir fuera; vaga desasosegado de un lado para otro



y es el mas inquieto y el mas dichoso de todos los mortales. Va
errando por los jardines y le parecen demasiado estrechos. Se
apresura a salir al campo y le parece demasiado vasto. Vuelve a sentir
el deseo de regresar al castillo; se encuentra bajo las ventanas de
Otilia. Se sienta alli en la escalera de una terraza. «Muros y cerrojos -
se dice a si mismo- nos separan ahora, pero nuestros corazones no es-
tan separados. Si estuviera delante de mi, caeria en mis brazos y yo
en los suyos, ¢y qué mas necesito, fuera de esa certeza?» En torno
suyo, todo estaba en silencio. Ni una brisa se movia. El silencio era tan
grande que hasta podia oir horadar bajo la tierra a esos animales
llenos de actividad que no distinguen entre el dia y la noche. Aferrado
a sus suefios de felicidad, finalmente se quedd dormido y no volvid a
despertar hasta que el sol volvio a brillar en todo su esplendor
disipando las nieblas mananeras.

Se encontré6 con que era la primera persona despierta de sus
propiedades. Le parecid que los trabajadores tardaban mucho. Por fin
llegaron; entonces le parecié que eran muy pocos y también que la
tarea prescrita para aquel dia era escasa y no estaba a la medida de
sus deseos. Pidid que vinieran mas obreros; le prometieron que asi
seria y se los mandaron en el transcurso del dia. Pero tampoco le
parecieron bastantes para poder llevar a término sus proyectos de
modo rapido. De pronto ya no le gusta crear, sino que todo tiene que
estar ya acabado ¢y para quién? Los caminos deben ser alisados para
que Otilia pueda caminar por ellos con comodidad, los bancos tienen
que estar ya en su sitio, para que Otilia pueda descansar en ellos.
También acelera todo lo que puede los trabajos de la nueva casa:
quiere inaugurarla el dia del cumpleafios de Otilia. Ya no hay medida
alguna ni en sus actos ni en sus sentimientos. La conciencia de amar y
ser amado le empujan al infinito. iQué cambiadas ve ahora las
habitaciones, qué distintos los alrededores! No se halla en ningun sitio,
ni siquiera en su propia casa. La presencia de Otilia hace que todo lo
demds se borre. Se encuentra completamente absorbido por ella,
ningun otro pensamiento le viene a las mientes, su conciencia ya no le
dice nada. Todo lo que hasta ahora estaba reprimido en su naturaleza,
estalla, y todo su ser se precipita hacia Otilia.

El capitan se da cuenta de ese impetu apasionado y trata de salir al
paso de sus tristes consecuencias. Todas esas obras que ahora se
aceleran desmesuradamente por culpa de un impulso ciego, las habia
planeado él con las miras puestas en una convivencia amable y
tranquila. El mismo se habia ocupado de la venta de la granja y ya se
habia cobrado el primer plazo, que Carlota habia ingresado en la caja,
tal como se habia convenido. Pero desde la primera semana ella tiene
que hacer gala, mas que nunca, de toda su paciencia, seriedad y
sentido del orden y no perder nada de vista, porque debido a la



ejecucion acelerada de los trabajos muy pronto no le alcanzara el
dinero previsto.

En efecto, se habian empezado muchas cosas y habia mucho que
hacer. iComo iba a dejar a Carlota en esa situacién! Hablaron de ello y
decidieron que era mejor acelerarlos trabajos ellos mismos, pedir un
préstamo cuando fueran llegando al final y utilizar para su devolucién
los plazos de la venta de la granja que aun no hubieran vencido.
Cediendo los derechos era posible hacerlo casi sin pérdidas y de ese
modo tendrian las manos mas libres y podrian hacer mas cosas a la
vez, puesto que de todos modos ya estaba todo en marcha simul-
tdneamente y contaban con suficientes obreros, y asi, seguramente,
podrian alcanzar muy pronto el final. Eduardo se mostré de acuerdo,
puesto que el plan se ajustaba a sus deseos.

Mientras tanto, en el fondo de su corazdn Carlota sigue ateniéndose
firmemente a la linea de actuacién que ha pensado y se ha propuesto
y su amigo se mantiene virilmente a su lado con la misma intencion.
Pero precisamente por ello su intima confianza no hace sino
acrecentarse. Se explican mutuamente sobre la pasién de Eduardo y
toman consejo. Carlota tiene a Otilia mas tiempo a su lado, la observa
mas de cerca, y cuanto mas consciente es de sus propios sentimientos
tanto mas profundamente es capaz de leer en el corazdén de la
muchacha. La Unica manera que ve de resolver la situacidon es alejar
de alli a la nifia.

Y ahora le parece una circunstancia dichosa el hecho de que su hija
Luciana haya recibido tantas alabanzas en el pensionado, porque su tia
abuela, informada de ello, quiere acogerla de una vez por todas en su
casa, tenerla a su lado e introducirla en sociedad. Otilia podria
regresar al pensionado y el capitdn marcharse con una buena
situacion, y todo volveria a estar como hacia unos meses e incluso
mucho mejor. Carlota confiaba en poder restablecer con relativa
prontitud su relacion con Eduardo y componia todos aquellos arreglos
en su mente de tal modo que cada vez se reforzaba mas su ilusion de
que podrian volver a su antigua situacidon, mas estrecha y limitada, vy
de que lo que se habia desatado de modo violento, se dejaria reducir
de nuevo facilmente.

Pero Eduardo se resentia de modo extraordinario de los obstaculos
gue le ponian en el camino. Se daba perfecta cuenta de que trataban
de separarlos a él y a Otilia, de que le ponian dificultades para hablar
con ella a solas o incluso para estar cerca de ella si no era en
presencia de terceros, y al sentirse disgustado por esta causa, se
mostraba también irritado por otras muchas razones. Si podia hablar
con Otilia algun momento pasajero, no era sélo para asegurarle su
amor, sino para quejarse del comportamiento de su esposa y el
capitan. Tampoco se daba cuenta de que con su conducta excesiva



estaba a punto de agotar la caja del dinero: reprochaba amargamente
a Carlota y al capitan de actuar en aquel asunto contra el primer trato
pactado y sin embargo no sélo habia aprobado el segundo trato, sino
que habia sido él quien lo habia provocado y hasta lo habia hecho
necesario.

Si el odio es parcial, el amor lo es mucho mas. También Otilia se
distanciaba hasta cierto punto de Carlota y del capitan. Una vez que
Eduardo se quejaba a Otilia de este ultimo, diciéndole que en esta
circunstancia no se habia comportado como un verdadero amigo ni
habia sido del todo franco con él, ella replicé sin pensarlo:

-Ya me habia desagradado anteriormente que no le fuera siempre
leal. Le escuché decirle una vez a Carlota: «iSi por lo menos Eduardo
nos ahorrase el tormento de su flauteo! Nunca sera capaz de tocar
bien y mientras tanto resulta cargante para sus oyentes!». Ya se
puede imaginar usted lo que me dolid aquello, a mi que me gusta
tanto acompanfarle al piano.

Apenas habia terminado de decir esto, cuando ya algo le susurraba
en su interior que hubiera hecho mejor calldndose. Pero ya era tarde.
Eduardo cambié de cara. Nada le habia humillado tanto nunca; le
habian tocado en lo que mas apreciaba. Era consciente de sus
aspiraciones infantiles, que no albergaban mayores pretensiones. Y lo
que a él le entretenia y alegraba, debia ser respetado por sus amigos.
No se daba cuenta de lo horrible que resulta para un tercero tener que
soportar a un talento insuficiente que te hiere los oidos. Estaba
ofendido, rabioso, incapaz de volver a perdonar. Se sentia descargado
de todas sus obligaciones.

La necesidad de estar cerca de Otilia, de verla, de musitarle algo al
oido, de confiarle sus cosas, aumentaba de dia en dia. Decidio
escribirle, pedirle gue mantuviera con él una correspondencia secreta.
El trocito de papel donde le explicaba esto de modo lacdnico yacia
sobre el escritorio y la corriente de aire lo tird al suelo cuando entro el
ayuda de cédmara a rizarle el cabello. Normalmente, para probar el
calor del hierro, el criado se agachaba para buscar algin trozo de
papel por el suelo; esta vez cogié su nota, la pinzd a toda prisa y
rapidamente se consumio. Al darse cuenta, Eduardo le arrancd la nota
de las manos. Poco después se volvid a sentar para escribirla de
nuevo. Pero esta segunda vez no le salia con tanta facilidad de la
pluma. Sentia algun reparo y alguna preocupacién, que sin embargo
consiguidé superar. Y le introdujo a Otilia la nota en la mano en cuanto
tuvo la primera oportunidad de acercarse a ella.

Otilia no tardd en responder. El se guardé su respuesta en el
chaleco sin leerla, pero como era una prenda muy corta, tal como
estaba de moda, no cabia del todo en el bolsillo. Sobresalia y pronto
cayo al suelo sin que él se percatara. Carlota vio la nota, la recogié y



se la devolvié tras echarle una rapida mirada.

-Aqui hay algo escrito por ti -dijo- que a lo mejor te disgustaria
perder.

Esas palabras le chocaron. «éDisimula? -pensé-. éHa leido el
contenido de la nota o se equivoca debido al parecido en la escritura?»
Creia y esperaba esto ultimo. Estaba advertido, doblemente advertido;
pero a su pasion le resultaban ininteligibles estas senales extrafas vy
casuales con las que un ser superior parece hablar con nosotros. Por el
contrario, como su pasion le conducia cada vez mas lejos, cada vez le
resultaban mas desagradables las constricciones que parecian quererle
imponer. Toda su amable sociabilidad se echd a perder. Su corazén se
habia cerrado y cuando se veia obligado a estar junto a su esposa o su
amigo, ya no conseguia reanimar en su pecho el afecto que otrora
sintiera por ellos. Al mismo tiempo, como le resultaba incémodo el
callado reproche que no podia dejar de hacerse a si mismo por ello,
trataba de recurrir a algo parecido a un humor al que, por estar
desprovisto de amor, también le faltaba su gracia habitual.

A Carlota su sentimiento intimo le ayudaba a superar todas estas
pruebas. Era consciente de la seriedad de su propdsito de renunciar a
un afecto tan noble y hermoso.

iCuanto deseaba poder ayudar a aquellos dos! Sentia per-
fectamente que la mera distancia no seria suficiente para remediar
aguel mal. Se proponia hablar claramente con la nifia del asunto, pero
no era capaz: se interponia el recuerdo de su propia debilidad. Trataba
entonces de explicarse con ella en términos muy generales, pero la
generalidad también se adecuaba a su propia situacién, que no queria
dejar traslucir. Cualquier signo dirigido a Otilia, era en realidad un
aviso para su propio corazon. Queria advertir y héte aqui que
seguramente ella también necesitaba ser advertida.

Seguia separando calladamente a los dos amantes y con eso la cosa
estaba muy lejos de arreglarse. Ligeras indicaciones que a veces se le
escapaban no hacian mella sobre Otilia, porque Eduardo habia
convencido a ésta del afecto de Carlota por el capitan, la habia
convencido de que la propia Carlota deseaba un divorcio que él trataba
ahora de provocar de una manera decente.

Llevada por el sentimiento de su inocencia por el camino que
conducia hacia la felicidad tan deseada, Otilia vivia s6lo para Eduardo.
Fortalecida en todas las cosas buenas por su amor por él, mas dichosa
en sus quehaceres por amor a él, mas abierta con los demas, se
encontraba en un cielo sobre la tierra.

De modo que, de una manera o de otra, proseguian todos juntos el
ritmo de vida habitual, con o sin reflexién. Y, asi, todo parecia seguir
el curso acostumbrado, como suele suceder en esas situaciones
terribles en las que todo esta en juego, pero uno sigue viviendo como



Si no ocurriera nada.
Capitulo 14

Entretanto habia llegado una carta del conde para el capitan, en
realidad dos: una, para que pudiera ensefarla en publico, en la que le
pintaba las mejores perspectivas para un futuro lejano y otra, por el
contrario, que contenia una proposicién firme para el presente
inmediato, un importante puesto en la corte y la administracion, el
grado de comandante, un sueldo considerable y otras ventajas, y que
aun debia ser mantenida en secreto por diversas razones secundarias.
Asi las cosas, el capitan soélo hablé a sus amigos de sus esperanzas y
callé lo que ya estaba tan cerca.

Mientras tanto seguia ocupandose animadamente de los asuntos en
curso y tomaba sin decir nada las necesarias disposiciones para que
todo pudiera seguir igual tras su partida. Ahora era él el primer
interesado en fijar un plazo para terminar determinadas cosas vy
aprovechaba el cumpleafos de Otilia para acelerarlas. Por eso, los dos
amigos volvian a trabajar gustosamente juntos, aunque no hubiese un
acuerdo expreso. Eduardo se mostraba encantado de que la caja se
hubiera visto engrosada con el cobro anticipado del dinero, porque de
ese modo las obras avanzaban con la mayor rapidez.

Ahora el capitan hubiera preferido desaconsejar la conversién de las
tres lagunas en un lago, porque habia que reforzar la presa inferior y
eliminar los diques intermedios y el asunto era delicado y daba que
pensar en mas de un sentido. Pero, como guardaban relacidon entre si,
ambos trabajos ya habian sido iniciados y a ese efecto habia venido
muy a propdsito un joven arquitecto, antiguo discipulo del capitan que,
parte empleando a habiles maestros, parte contratando los trabajos a
terceros cuando era posible, habia conseguido hacer avanzar las obras
y garantizar su seguridad y continuacién. Esto alegraba secretamente
al capitan, porque de ese modo no se notaria tanto su ausencia y él se
regia por el firme principio de no dejar nunca a medias algo de lo que
él se hubiera responsabilizado sin haber encontrado antes un sustituto
adecuado. Se puede afirmar que hasta despreciaba a esos que, para
gue se note su ausencia, siembran confusion a su alrededor, a esos
egoistas sin formacién ni cultura que desean destruir lo que ellos ya no
pueden terminar.

Y, asi, aungque nadie hablara de ello y ni siquiera lo admitiera
francamente en su fuero interno, todo el mundo trabajaba con
denuedo para celebrar el cumpleafios de Otilia. Aunque no sentia
celos, la idea de Carlota era que aquello no podia ser una auténtica
fiesta. La juventud de Otilia, su estado de fortuna, su relacion con la
familia no le permitian aparecer como reina de un dia. Pero Eduardo



no queria hablar de eso porque todo debia suceder como si fuera algo
espontaneo y sorprender y alegrar con naturalidad.

De modo que todos se pusieron de acuerdo tacitamente para que
aquel dia, como si fuera por casualidad y sin darle importancia, se
levantara la estructura del pabellén de recreo, y con tal ocasion se
anunciara una fiesta para los amigos y el pueblo.

Pero la pasidon de Eduardo no tenia limites. Como queria asegurarse
el afecto de Otilia, no tenia medida en sus obsequios, regalos,
promesas. Las sugerencias que le habia hecho Carlota para los regalos
con los que queria honrar a Otilia aquel dia le habian parecido
demasiado mezquinas. Habld con el ayuda de cdmara que se ocupaba
de su guardarropa y que mantenia una relacion permanente con
comerciantes y modistos, y éste, que era un buen conocedor de los
regalos que gustan y también dominaba el arte de presentarlos de la
mejor manera, encargd enseguida en la ciudad un precioso cofrecillo
cubierto de terciopelo rojo y adornado con clavos de acero, lleno de
regalos dignos de semejante envoltorio.

Ademas le sugirid otra cosa a Eduardo. Habia en el castillo unos
fuegos artificiales que habian quedado olvidados y nunca se habian
usado. Era facil reforzarlos afiadiendo algunos mas. Eduardo enseguida
se lanz6 sobre esa idea y su criado prometid encargarse de la
ejecucion de la misma. La cosa debia quedar en secreto.

Mientras tanto, viendo que se acercaba el dia, el capitdan habia
puesto en marcha sus medidas policiales, que le parecian tanto mas
necesarias cuando se convoca o se atrae a una masa de gente. Incluso
se habia preocupado de evitar que la mendicidad u otro tipo de
incomodidades estropearan la fiesta.

Eduardo y su hombre de confianza se ocupaban sobre todo de los
fuegos artificiales. Los tirarian desde la laguna central, delante de los
robles grandes, y la gente se reuniria abajo, junto a los platanos, a fin
de poder contemplar desde la conveniente distancia y con toda la
comodidad y seguridad el efecto de los fuegos reflejados sobre el agua
y esos otros fuegos flotantes destinados a quemarse sobre el agua
misma.

Tomando otro pretexto, Eduardo mandé limpiar la maleza, la hierba
y el musgo del lugar donde se alzaban los platanos y sélo ahora pudo
contemplar la magnifica corpulencia de aquellos arboles tanto en
altura como en anchura, destacando sobre el suelo expedito. Eduardo
sintid una inmensa alegria. «Era aproximadamente en esta estacién
del afio cuando los planté. éCuanto tiempo hara?», se dijo a si mismo.
En cuanto llegd a casa se puso a rebuscar en antiguos diarios que su
padre habia llevado con gran escrupulo y cuidado, sobre todo cuando
estaba en el campo. Aquella plantacion seguro que no figuraba en los
diarios, pero si que tenia que figurar necesariamente un importante



acontecimiento doméstico sucedido aquel dia y del que Eduardo se
acordaba muy bien. Hojed unos cuantos volumenes y encontrd tal
acontecimiento. Pero icudl no seria la sorpresa de Eduardo, su alegria
cuando comprobé la maravillosa coincidencia! El dia, el afio de aquella
plantacién de arboles habia sido el mismo dia, el mismo afio del
nacimiento de Otilia.

Capitulo 15

Por fin brillé para Eduardo la mafiana tan ardientemente deseada y
poco a poco fueron llegando muchos invitados, porque se habian
mandado invitaciones muy lejos, por todos los alrededores, y algunos
que se habian perdido la puesta de la primera piedra, de la que se
contaban cosas magnificas, no querian dejar pasar ahora esta segunda
celebracién.

Antes de comer aparecieron en el patio del castillo los carpinteros
con su musica llevando su rica corona compuesta de varios cercos de
hojas y de flores en distintos pisos que se iban balanceando unas
sobre otras. Saludaron y pidieron al bello sexo pafiuelos y cintas para
contribuir a la decoraciéon habitual. Mientras comian los senores,
siguieron llevando adelante su alegre procesién y, tras detenerse
durante algun tiempo en el pueblo, donde también consiguieron
sacarle alguna cinta a las muchachas jovenes y a las mujeres
mayores, llegaron finalmente a la cima sobre la que se alzaba la nueva
casa, acompafados y esperados por una gran masa humana.

Carlota retuvo a sus invitados algun tiempo después de comer,
porque no queria que se formara una comitiva solemne, de modo que
todo el mundo se encontré en el lugar de modo informal, en grupitos
separados, sin orden ni lugar de prelacién debido al rango. Carlota se
quedd atras con Otilia, lo que no arreglé mucho las cosas, porque al
ser Otilia la Ultima en aparecer dio la impresidon de que las trompetas y
timbales estaban esperando por ella y que la celebracion no podia
empezar hasta que ella llegara.

A fin de quitarle a la casa su aspecto de estructura desnuda, la
habian adornado con una arquitectura de ramas verdes y flores
siguiendo las indicaciones del capitan. Pero, sin que él lo supiera,
Eduardo le habia mandado al arquitecto que decorara la fecha del
dintel con flores. Eso aun podia pasar, pero el capitan llegd justo a
tiempo de impedir que el nhombre de Otilia brillara en la superficie del
frontdn. Supo diluir habilmente esa iniciativa y apartar las letras de
flores ya preparadas.

La corona se alzaba en su lugar y se podia ver desde muy lejos en
la comarca. Los pafuelos y las cintas de todos los colores ondeaban al
viento y también se perdid en el viento una buena parte de un breve



discurso. La solemnidad habia terminado y ahora podia empezar el
baile en un lugar allanado y rodeado por ramas que formaban un
circulo delante de la casa. Un oficial carpintero muy galano le trajo a
Eduardo a una guapa muchacha campesina, mientras €l mismo sacaba
a Otilia, que se encontraba a su lado. Inmediatamente otros siguieron
el ejemplo de las dos parejas y muy pronto Eduardo pudo cambiar de
pareja, agarrando de la mano a Otilia y haciendo la ronda con ella. Los
mas jovenes se mezclaron alegremente en el baile del pueblo,
mientras los mayores observaban.

Después, antes de dispersarse para el paseo, se convino que todo
el mundo volveria a reunirse a la hora de la puesta del sol bajo los
platanos. Eduardo fue el primero en regresar alli para disponer todo y
concertarse con el ayuda de camara que tenia que ocuparse de la
alegre diversidon de los fuegos desde el otro lado, en compafia del
artificiero.

El capitdn observd con disgusto las disposiciones que se habian
tomado al efecto; queria hablar con Eduardo de la previsible afluencia
masiva de espectadores, pero éste le rogd con cierta aspereza que
dejara en sus manos esa parte de la fiesta.

El pueblo ya se apifiaba sobre los diques, que habian sido pulidos
en su parte superior y despojados de hierba, y que mostraban una
superficie desigual y poco segura. Se puso el sol, empezdé la penumbra
y mientras se esperaba que se hiciera noche completa se sirvieron
refrescos a los invitados bajos los platanos. La gente encontré aquel
lugar incomparable y todos se alegraron imaginando la vista que
habria en el futuro, cuando se pudiera disfrutar del espectaculo de un
unico lago de limites variados y gran extension.

El atardecer tranquilo y el aire, que no se movia, prometian
favorecer aquella fiesta nocturna, cuando de pronto resonaron unos
gritos espantosos. Grandes montafias de tierra se habian desgajado
del dique y varias personas habian caido al agua. El suelo se habia
hundido bajo las pisadas y los apretones de una multitud cada vez
mas creciente. Todo el mundo queria conseguir el mejor sitio y ahora
nadie podia avanzar ni retroceder.

Todos se levantaron de un salto y se precipitaron hacia el dique,
mas para ver que para ayudar, porque équé se podia hacer, si no se
podia llegar hasta aquel lugar? Con la ayuda de otras personas
decididas, el capitan se apresurdé a bajar a la gente del dique y
llevarlos hasta la orilla a fin de dejarles las manos libres a los
socorristas que trataban de sacar del agua a los que se ahogaban.
Pronto estuvieron todos de nuevo en tierra firme, unos por sus propios
medios y otros con ayuda ajena, menos un muchachito que con sus
esfuerzos angustiados lo Unico que conseguia era alejarse del dique en
lugar de acercarse. Parecia que le abandonaban las fuerzas y ya sélo



se veia asomar de cuando en cuando un pie o0 una mano.
Desafortunadamente, la barca estaba en la orilla opuesta llena de
fuegos artificiales que sélo se podian desembarcar con lentitud y el
socorro tardaba en llegar. Tomando una determinacién, el capitan se
despojé de sus ropas de cintura para arriba. Todas las miradas
convergieron en él, todo el mundo sintié confianza al ver su figura
activa y fuerte, pero, aun asi, un grito de sorpresa surgid de la
multitud cuando le vieron lanzarse decididamente al agua y todos los
ojos le siguieron viendo como en su calidad de habil nadador
alcanzaba muy rapidamente al muchacho, no obstante lo cual lo llevd
hasta el dique aparentemente muerto.

Mientras tanto ya se acercaba a toda prisa la barca a golpe de
remo; el capitdn se subié en ella e indagd entre los presentes para
saber si de verdad todos estaban ya a salvo. Llegd el cirujano y se
encargd del nifio, al que ya se daba por muerto. En ese momento,
Carlota corre hacia el capitan y le ruega que sélo piense en él y vaya
rapido al castillo a cambiarse de ropa. El duda, hasta que otras
personas sensatas y razonables, que han visto las cosas de cerca y
han colaborado en el salvamento, le prometen por lo mas sagrado que
ya estan todos a salvo.

Carlota lo ve marchar al castillo y piensa que el vino, el té y las
demas cosas necesarias estan bajo llave y que es justamente en esos
casos, cuando mas falta hace, cuando sale todo al revés; pasa
presurosa por en medio de la gente que todavia se encuentra dispersa
bajo los platanos. Eduardo esta tratando de convencer a la gente para
que no se muevan de alli, pues piensa dar en breve la sefial para que
empiecen los fuegos artificiales. Carlota se acerca a él y le ruega que
aplace una diversiéon que ya no resultaria adecuada y de la que ya
nadie podria disfrutar en el momento presente; le recuerda el respeto
que se le debe al ahogado y a sus salvadores.

-El cirujano ya sabra cumplir con su deber -replica Eduardo-. Esta
provisto de todo lo necesario y nuestro empeno en intervenir solo
puede estorbarle.

Carlota insiste y le hace una sefal a Otilia, que enseguida se
dispone a marchar, pero Eduardo la agarra de la mano y grita:

-iNo vamos a terminar este dia en el hospital! Ella vale demasiado
para hacer de hermana de la caridad. También sin nosotros
resucitaran los que parecen muertos y se secaran los vivos.

Carlota calla y se marcha. Algunos la siguen, otros siguen a los
primeros y finalmente nadie quiere ser el ultimo y Eduardo y Otilia se
encuentran solos bajo los platanos. El insiste tercamente para
quedarse a pesar de las suplicas angustiosas de ella para regresar al
castillo.

-iNo, Otilia!l -exclama-, lo extraordinario no ocurre por caminos



llanos y expeditos. El accidente que nos ha sorprendido esta noche no
hace sino unirnos con mayor rapidez. iTU eres mia! Ya te lo he dicho y
jurado muchas veces; pues bien, ya no lo diremos ni lo juraremos
mas. Ahora tendra que ser asi.

En aquel momento la barca se acercaba flotando desde la otra
orilla. Era el ayuda de cdmara, que preguntaba desconcertado qué se
hacia ahora con los fuegos.

-iPréndelos! -le grité Eduardo-. Los encargué soélo para ti, Otilia, y
ahora tu sola los veras. Permiteme que disfrute de ellos sentado a tu
lado. -Con tierna reserva se sentd a su lado sin tocarla.

Se elevaron los cohetes por los aires, se oyeron atronadores golpes
de cafdn, se abrieron rosetones luminosos, se retorcieron las
serpentinas, giraron las ruedas, primero cada cosa por separado, de
una en una, luego de dos en dos, después todo a la vez y cada vez con
mayor violencia, por separado y todo junto. Eduardo, a quien le ardia
el pecho, seguia con mirada satisfecha y animada aquellas visiones de
fuego. Para el espiritu tierno y excitable de Otilia aquellas apariciones
y desapariciones bruscas y ruidosas eran mas objeto de temor que de
agrado. Se apoyé timidamente sobre Eduardo, a quien ese contacto,
esa confianza, le dieron la plena sensacion de que ella le pertenecia
por completo.

La noche apenas habia recuperado nuevamente sus derechos
cuando salié la luna alumbrando el sendero de los dos que regresaban.
Una figura con el sombrero en la mano les salié al camino y les pidié
una limosna, porque segun decia se habian olvidado de él aquel dia de
fiesta. La luna le ilumind la cara y Eduardo reconocid los rasgos de
aguel mendigo que tanto le habia molestado. Pero se sentia tan
dichoso, que no podia enfadarse ni tampoco era capaz de recordar que
se habia prohibido expresamente la mendicidad aquel dia. Rebusco
brevemente en sus bolsillos y le dio una moneda de oro. En aquel
momento no le hubiera importado hacer dichoso a todo el mundo,
puesto que su felicidad no tenia limites.

Mientras tanto, en casa todo habia salido a pedir de boca. La
diligencia del cirujano, el hecho de que la casa estuviera provista de
todo lo necesario y la ayuda de Carlota, todo sumado, habia logrado
devolverle la vida al muchachito. Los invitados se dispersaron, tanto
para poder contemplar desde lejos el final de los fuegos artificiales
como para retornar a sus tranquilos hogares después de aquellas
escenas de confusion.

El capitdn, que se habia cambiado rapidamente de ropa, también
habia colaborado activamente en todos los cuidados. Todo volvia a
estar tranquilo y se encontré a solas con Carlota, Lleno de amistosa
confianza le declaré que su partida ya estaba préxima. Pero ella habia
vivido tantas experiencias aquel dia, que esta novedad le hizo poca



mella. Habia visto como se sacrificaba su amigo, habia visto cémo
salvaba a los otros y como se salvaba él mismo. Todos estos
acontecimientos extraordinarios le parecian indicios reveladores de un
futuro especialmente relevante, pero no precisamente desdichado.

A Eduardo, que entraba ahora con Otilia, también se le anuncié la
inminente partida del capitan. Sospechdé que Carlota ya era sabedora
de la cosa mucho antes, pero estaba demasiado ocupado consigo
mismo y con sus asuntos para tomarselo a mal.

Al contrario, escucho atento y complacido la situacidon tan ventajosa
y honorable a la que destinaban al capitan. Sin poderlo remediar, sus
deseos mas secretos se adelantaban desbocados a los
acontecimientos. Ya veia a su amigo unido a Carlota, y a él mismo
unido a Otilia. Nadie le hubiera podido hacer mejor regalo aquel dia de
fiesta.

Pero icual no seria la sorpresa de Otilia cuando entré en su
habitacién y encontrd el precioso cofrecillo sobre su mesa! NO esperd
para abrirlo. Dentro estaba todo tan bonitamente empaquetado y
colocado, que no se atrevia a tocar nada, ni siquiera a levantar
ligeramente las cosas. Muselina, batista, seda, chales y puntillas
rivalizaban en finura, gracia y valor. Tampoco faltaban las joyas y
adornos. Enseguida comprendié la intencién de volverla a vestir varias
veces con cosas nuevas de la cabeza a los pies, pero era todo tan
valioso y tan ajeno a ella, que ni siquiera en el pensamiento se atrevia
a apropiarse de ello.

Capitulo 16

A la mafiana siguiente el capitan habia desaparecido dejandoles a
sus amigos una sentida carta de agradecimiento. El y Carlota ya se
habian despedido a medias la noche anterior sin emplear muchas
palabras. Carlota sentia que la despedida era eterna y lo aceptaba
resignada, porque en la segunda carta del conde, que el capitan habia
terminado por ensefarle, también se hablaba de la posibilidad de un
matrimonio ventajoso y aunque él no le habia prestado ninguna
atencién a ese punto, ella dio la cosa por hecha y renuncié a él de
modo puro y completo.

Pero ahora creia poder exigirle a los otros la violencia que habia
tenido que ejercer sobre si misma. Si a ella no le habia resultado
imposible, también para los otros tenia que ser posible. En este
sentido inici6 una conversacion con su esposo que fue tanto mas
sincera y mas firme por cuanto sentia que habia que terminar con
aquel asunto de una vez por todas.

-Nuestro amigo nos ha dejado -le dijo-; ahora volvemos a estar los
dos frente a frente como antes y sbélo de nosotros depende volver a



recuperar por completo nuestra antigua situacidon si es que asi lo
gueremos.

Eduardo, que sélo oia lo que halagaba a su pasion, creydo que las
palabras de Carlota querian aludir a su antiguo estatus de viudez y
que, aunque de un modo un tanto indeterminado, le queria dar
esperanzas de divorcio. Por eso respondié con una sonrisa:

-¢Por qué no? Sdlo haria falta llegar a un acuerdo.

Por eso aun se sintio mas defraudado cuando Carlota repuso:

-Ahora también es el momento de decidir a qué lugar queremos
mandar a Otilia, porque existe una doble posibilidad de proporcionarle
una situacion favorable. Puede regresar al pensionado, puesto que mi
hija se ha mudado a casa de su tia abuela, o puede ser recibida en una
buena casa para compartir con una hija Unica todos los privilegios y
ventajas de una educacion refinada.

-Pero Otilia ha estado tan mimada en nuestra afectuosa compania -
dijo Eduardo-, que dificilmente podria adaptarse ahora a otra.

-Hemos estado todos muy mimados -dijo Carlota-, y tu no
precisamente el que menos. Pero hemos entrado en una época en la
que la razén nos exige y nos advierte seriamente que debemos pensar
lo mejor para cada uno de los miembros de nuestro pequeno circulo
sin renunciar a hacer algun sacrificio.

-Pues por lo menos -replico Eduardo-, no me parece justo sacrificar
a Otilia y eso es lo que ocurriria si la mandasemos ahora a vivir con
gente extrafa. El capitan ha encontrado aqui el mejor destino y por
eso podemos y debemos dejarle partir con tranquilidad y hasta con
complacencia. Quién sabe lo que la fortuna le reserva a Otilia. éPor
qué precipitarnos?

-Estd muy claro lo que nos espera -repuso Carlota algo
emocionada, y como tenia la intencién de hablar claro de una vez por
todas, continud-: Tu amas a Otilia, te estdas acostumbrando a ella. Por
su parte también nacen y se alimentan en ella el afecto y la pasion.
¢Por qué no vamos a decir con palabras lo que cada instante que pasa
nos revela y nos obliga a reconocer? ¢Y acaso no debemos tener la
precaucién de preguntarnos en qué puede acabar todo esto?

-Aunque no se pueda contestar a eso enseguida -dijo Eduardo
tratando de dominarse-, por lo menos si podemos decir que
precisamente cuando no sabemos en qué va a parar una cosa es
cuando preferimos esperar a ver la leccidon que nos depara el futuro.

-En nuestro caso actual no hace falta ser muy sabio para adivinar el
futuro -replicd Carlota-, y en cualquier caso si que podemos decir que
ni tu ni yo somos ya tan jovenes como para caminar ciegamente hacia
donde no queremos o0 no debemos. Nadie puede velar ya por nosotros;
tenemos que ser nuestros propios amigos, nuestros propios mentores.
Nadie espera de nosotros que nos perdamos en situaciones extremas,



que nuestra actitud sea censurable o incluso ridicula.

-¢Acaso puedes tomarme a mal -repuso Eduardo que no sabia qué
replicar al lenguaje franco y directo de su mujer-, acaso puedes
reprocharme que me tome a pecho la dicha de Otilia? ¢éY no
precisamente una dicha futura, que no podemos prever, sino la de
ahora mismo? Trata de representarte con toda sinceridad y sin
enganarte a Otilia arrancada de nuestra compania y abandonada entre
gente extrafia. Yo, por lo menos, no me siento capaz de tanta crueldad
ni de imponerle semejante cambio.

Carlota se daba muy bien cuenta de la firme decisién que se
ocultaba tras las palabras disimuladas de su esposo. Sélo ahora vio
con toda claridad hasta qué punto se habia alejado de ella. Con
emocion exclamé:

-cPuede ser feliz Otilia separandonos, puede ser dichosa
robandome un esposo y privando a sus hijos de un padre?

-Por lo que respecta a nuestros hijos, creo que no pasa
rian cuidado -dijo Eduardo con una sonrisa fria; y con algo mas de
amabilidad afadié-: éPor qué pensar enseguida en el caso mas
extremo?

-Para la pasidon, lo mas extremo es lo mas cercano -observé
Carlota-. Mientras todavia estas a tiempo no rechaces el buen consejo
gue te doy, no desdenes la ayuda que trato de buscar para nosotros.
En las situaciones complicadas y confusas tiene que actuar y procurar
ayuda el que conserva mayor claridad. Esta vez soy yo. Querido, mi
muy querido Eduardo idéjame decidir! éSerias capaz de pedirme que
renuncie sin mas a una dicha bien adquirida, a mis mas hermosos
derechos, a ti?

-¢Quién dice eso? -respondidé Eduardo algo confuso.

-Ta mismo -replicé Carlota-. Al empefarte en conservar a Otilia a tu
lado éacaso no estas confesando todo lo que puede salir de ahi? No
quiero apremiarte, pero si no eres capaz de vencerte a ti mismo, por lo
menos ya no tienes por qué seguirte engafiando.

Eduardo sentia hasta qué punto Carlota tenia razéon. Una palabra
dicha es terrible cuando expresa de pronto lo que el corazén no ha
querido decirse durante mucho tiempo. Y con el fin de eludir todavia
algun tiempo un compromiso, Eduardo repuso:

-Ni siquiera entiendo bien qué es lo que te propones.

-Mi intencion era sopesar contigo las dos propuestas -repuso
Carlota-. Las dos tienen su parte buena. El pensionado seria
seguramente lo mas adecuado para Otilia, considerando la situacién en
la que se encuentra actualmente. Pero sin embargo Ila otra
oportunidad, de mayor alcance y envergadura, me parece mas
prometedora cuando pienso en su futuro. -A continuacién Carlota le
expuso claramente a su marido las dos opciones y concluyd con las



palabras-: Por lo que a mi respecta creo que prefiero la casa de esa
sefora antes que el pensionado por varios motivos, pero sobre todo
porque no quiero que crezcan el afecto y tal vez la pasién del joven
gue conquisto alli Otilia.

Eduardo hizo como que le daba la razén, pero era sélo para ganar
tiempo. Entonces Carlota, que lo que pretendia era tomar cuanto antes
una decision, aprovechdé de inmediato que Eduardo no la contradecia
para fijar en el acto para el dia siguiente la partida de Otilia, para la
que ya habia dispuesto en secreto todo lo necesario.

Eduardo se quedd temblando; se sentia traicionado y el lenguaje
afectuoso de su mujer le parecié premeditado, artificial y calculado de
acuerdo con un plan que sélo queria apartarlo para siempre de lo que
constituia su dicha. Simulé que dejaba todo en manos de ella; pero
por dentro su determinacién ya estaba tomada. Con el fin de
concederse un respiro y de apartar la inminente e irremediable
desgracia de la partida de Otilia, decidié abandonar su casa, pero no
sin hacérselo saber a medias a Carlota, a la que sin embargo consiguio
engafnar diciendo que no queria estar presente cuando se fuera Otilia,
y hasta que no queria volver a verla a partir de ese momento. Carlota,
qgue creia haber ganado la partida, le facilitd todo lo que quiso. El pidio
sus caballos, le dio a su ayuda de camara las pertinentes instrucciones
referente a lo que tenia que empaquetar y a cdmo debia seguirle e,
inmediatamente, a toda prisa, con un pie ya en el estribo, se sentd y
escribid lo siguiente:

Eduardo a Carlota

«El mal que nos aqueja, querida mia, puede que sea curable o puede
gue no; en cualquier caso yo solo siento una cosa: que si no quiero
desesperarme, en estos momentos tengo que pedir un aplazamiento
para mi y para los demas. Y puesto que me sacrifico también puedo
exigir algo a cambio. Abandono mi hogar y solo regresaré cuando la
situacién sea mas favorable y tranquila. Mientras tanto te ruego que tu
lo ocupes, pero con Otilia. Quiero imaginarla a tu lado y no entre gente
extrana. Cuida de ella, tratala como de costumbre, como lo has hecho
hasta ahora o incluso cada vez con mayor afecto, con mas amabilidad
y ternura. Te prometo que no trataré de mantener ningln contacto
secreto con Otilia. Por el contrario, quiero que me dejéis estar una
temporada ignorante de vuestras vidas. Pensaré lo mejor; pensad lo
mismo de mi. Sélo te suplico una cosa, pero del modo mas intimo vy
mas vivo: no intentes llevar a Otilia a ningun otro sitio, no busques
ninguna otra situacién para ella. Fuera del ambito de tu castillo y de tu
parque, confiada a gentes extrafias, me pertenece y me apoderaré de
ella. Por el contrario, si respetas mi inclinacidon, mis deseos, mis



sufrimientos, si halagas mi locura, mis esperanzas, entonces yo
tampoco me opondré a la curacidon, si es que se me presenta.»

Esta Ultima frase le salié de la pluma y no del corazén. Es mas, en
cuanto la vio escrita sobre el papel comenzd a llorar amargamente. De
un modo o de otro tenia que renunciar a la dicha o tal vez a la
desdicha de amar a Otilia. Ahora sentia lo que estaba haciendo. Se
alejaba sin saber lo que resultaria de su decisién. Por lo menos, era
indudable que por ahora no podria volver a verla; éy acaso tenia
alguna seguridad de volver a verla jamas? Pero la carta ya estaba
escrita; los caballos le esperaban delante de la puerta; debia temer a
cada momento encontrarse con Otilia en algun sitio y ver su plan
echado a perder. Se recompuso: pensd que después de todo le seria
posible regresar en cualquier momento y que la distancia le
aproximaria al objeto de sus deseos. Por el contrario se imaginaba a
Otilia expulsada de la casa si él se quedaba. Lacré la carta, subio
presuroso las escaleras y se lanzd sobre su caballo.

Al pasar por delante de la taberna, vio sentado bajo el emparrado al
mendigo al que habia recompensado la noche anterior con tanta
generosidad. Estaba cdmodamente sentado disfrutando de su comida
del mediodia y cuando vio a Eduardo se levantd y se inclind con
respeto y hasta con veneracion. Era la figura que se le habia aparecido
la noche anterior cuando llevaba a Otilia del brazo y ahora le
recordaba el momento mas feliz de su existencia. Su dolor se hizo mas
vivo; el sentimiento de lo que dejaba atrds se le hizo insoportable; una
vez mas, contempld al mendigo:

-iAy! -exclamé-, icuan digno eres de envidia! iTodavia puedes
disfrutar de una limosna recibida la vispera mientras yo ya no puedo
gozar de mi dicha de ayer!

Capitulo 17

Otilia se asomd a la ventana al oir que alguien se marchaba al
galope y todavia pudo ver las espaldas de Eduardo que se alejaba. Le
parecid6 muy extraflo que abandonara la casa sin haberla visto ni
haberle dado siquiera los buenos dias. Se sentia cada vez mas inquieta
y estaba cada vez mas pensativa cuando Carlota vino a buscarla para
llevarsela a dar un largo paseo en el transcurso del cual le habld de un
montdén de cosas varias, pero sin mencionar nunca a su esposo, al
parecer de modo intencionado. Por eso aun se sintié mas afectada
cuando al regresar del paseo vio que sdlo se habian puesto dos
cubiertos en la mesa. Nunca nos gusta vernos privados de esas
pequefias costumbres que parecen insignificantes, pero sdlo
experimentamos con auténtico dolor una privacidén de este tipo en las



circunstancias graves. Faltaban Eduardo y el capitan, era la primera
vez desde hacia mucho tiempo que Carlota se ocupaba en persona de
disponer la comida y a Otilia le dio la misma impresidon que si la
hubieran despedido. Las dos mujeres estaban sentadas frente a frente.
Carlota hablaba con desenvoltura del nuevo puesto de trabajo del
capitan y de las pocas esperanzas que habia de volver a verlo. Lo
Unico que podia consolar a Otilia en aquella situacidon era la idea de
que a lo mejor Eduardo habia salido a caballo tras su amigo con el
proposito de acompanarlo durante un trecho.

Pero cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de viaje de
Eduardo bajo la ventana y cuando Carlota preguntd con alguna
irritacion quién habia mandado traerlo alli, oyeron que habia sido el
ayuda de camara que todavia queria embalar algunas cosas. Otilia
tuvo que hacer gala de todo su dominio para ocultar su sorpresa y su
dolor.

El ayuda de cdmara entré y pididé varias cosas mas. Se trataba de
una taza de su sefor, unas cuantas cucharas de plata y algunas otras
cosas, que a Otilia le hicieron pensar que se trataba de un viaje muy
largo, que la ausencia iba a ser prolongada. Carlota le negd secamente
al criado lo que le pedia, diciéndole que no entendia a qué venia
aqguella peticién si él mismo tenia a su cargo todas las cosas de su
sefior. Pero él, que era muy habil, y que lo Unico que pretendia era
hablar con Otilia y por eso trataba de hacerla salir de la habitacién con
cualquier pretexto, supo disculparse e insistir en una demanda, que
Otilia parecia dispuesta a concederle; pero Carlota volvié a negarse, el
ayuda de camara tuvo que marcharse y el coche se alejo.

Fue un momento terrible para Otilia. No entendia qué pasaba, no
podia comprender, pero sentia muy bien que le habian arrancado a
Eduardo de su lado por mucho tiempo. Carlota se dio cuenta de su
estado y la dejo sola. No podriamos describir su dolor, pintar sus
lagrimas. Sufria infinitamente. Le rogé a Dios que por lo menos la
ayudara a sobrellevar aquel dia hasta el final; soporté el dia y la noche
y cuando por fin se rehizo creyé que se encontraba delante de otra
persona.

No se habia repuesto, ni se habia resignado, pero después de una
pérdida tan grande seguia ahi y tenia que temer todavia mucho mas.
Su primera preocupacion, una vez recuperada la conciencia, fue que
después de haberse alejado los dos hombres ahora la quisieran alejar
también a ella. No podia adivinar las amenazas de Eduardo, que
aseguraban su permanencia junto a Carlota, pero la conducta de ésta
le sirvid para tranquilizarse un poco. En efecto, Carlota hacia lo posible
por tener entretenida a la muchacha y raras veces, y de muy mala
gana, la dejaba sola. Y aunque sabia perfectamente que con palabras
no se puede hacer mucho contra una pasion declarada, también



conocia el poder de la reflexidén, de la conciencia, y por eso trataba de
sacar a relucir ciertos temas cuando hablaba con Otilia.

Y, asi, para esta ultima supuso por ejemplo un gran consuelo
escuchar a Carlota exponer ocasionalmente, con todo el propdsito, la
siguiente sabia consideracion:

-iQué vivo es -decia- el agradecimiento de aquellos a los que
ayudamos a salir con tranquilidad de los apuros en los que les mete la
pasion! Vamos a tratar de intervenir con mucho animo y alegria en las
cosas que los hombres han dejado inacabadas al marcharse vy, asi, nos
prepararemos la mas hermosa perspectiva para cuando regresen, al
mostrarnos capaces de mantener y llevar adelante con nuestra mesura
lo que su naturaleza impetuosa e impaciente bien hubiera podido
destruir.

-Puesto que habla usted de mesura, querida tia -replicd Otilia-, no
puedo seguir ocultando que me ha llamado la atencién la falta de
moderacién de los hombres, sobre todo en lo tocante al vino. Cuantas
veces me ha preocupado y angustiado ver que la inteligencia clara, el
buen entendimiento, la paciencia con los demas, la gracia y la
amabilidad se echaban a perder durante varias horas y, muchas veces,
en lugar de todo el bien que es capaz de hacer y de procurar un
hombre excelente, eran el mal y la confusion los que amenazaban con
aparecer. iCuan a menudo pueden resultar de ahi decisiones violentas!

Carlota le dio la razén, pero no prosiguié la conversacién, porque
veia muy bien que también en esto Otilia sélo tenia en mente a
Eduardo, quien si no habitualmente, si mas veces de lo que seria
deseable, tenia la costumbre de estimular su deleite, su locuacidad y
su actividad con ayuda de un poco de vino.

Si al decir esto Otilia se habia vuelto a acordar de los hombres,
sobre todo de Eduardo, tanto mas chocante le resulté ver que Carlota
hablaba de un inminente matrimonio del capitan como de algo seguro
y sabido, con lo cual las cosas tomaban un cariz muy distinto del que
ella se habia imaginado hasta entonces a tenor de las seguridades que
le habia dado Eduardo. Después de oir esto, Otilia puso mucha mas
atenciéon a todo lo que le decia Carlota, a cada sefial, cada gesto, cada
paso suyo. Otilia se habia vuelto astuta, intuitiva y desconfiada sin
saberlo.

Mientras tanto, Carlota dirigia su aguda mirada a todos los detalles
de lo que la circundaba y actuaba con su habitual presteza y claridad
obligando a Otilia a colaborar con ella permanentemente. Sin vacilar,
redujo a lo minimo su economia doméstica. En efecto, bien mirado,
hasta podia considerar aquel incidente pasional como un caso de
buena suerte. Porque, de haber seguido por el mismo camino,
facilmente habrian caido en la desmesura y, de no haberse dado cuen-
ta a tiempo, por culpa de un modo de vivir y de actuar demasiado



ligeros, hubieran podido destruir o por lo menos darle un buen golpe a
una hermosa situacion de bienes de fortuna.

No interrumpid los trabajos del parque que estaban ya en curso.
Por el contrario, impulsé aquellas obras que podian servir como base
para un futuro desarrollo; pero no hizo mas. Su marido debia
encontrar a su vuelta suficiente motivo de grata ocupacion.

En todos estos trabajos y proyectos no podia alabar suficientemente
el encomiable proceder del arquitecto. El lago quedd en poco tiempo
ensanchado y pronto pudo ver las nuevas orillas graciosamente
adornadas con variedad de plantas y césped. En la nueva casa se
habia terminado ya todo el trabajo basto, se habia procurado todo lo
necesario para el mantenimiento y llegados ahi se habia mandado pa-
rar la obra precisamente en un punto en el que seria un deleite
reiniciarla. Mientras hacia estas cosas Carlota estaba serena vy
contenta; Otilia sdlo lo parecia, porque no podia evitar su obsesion de
tratar de encontrar siempre indicios en todo de si Eduardo era
esperado pronto o no. Lo Unico que le interesaba en todas las cosas
era esa consideracion.

Por eso también saludé con alegria una iniciativa para la que se
habia reunido a los nifilos campesinos con la mision de que
mantuvieran siempre limpio el parque, ahora tan ampliado. Eduardo
ya habia tenido aquella idea. Se habia mandado hacer para los nifios
una especie de uniforme muy alegre, que se ponian al atardecer,
después de haberse lavado y limpiado a fondo. La ropa se guardaba en
el castillo y se encargaba al mas cuidadoso y razonable de su
vigilancia. Era el arquitecto el que los dirigia y antes de que se diera
uno cuenta todos los niflos habian adquirido ya cierta habilidad. Eran
dociles para aprender y hacian su trabajo casi como si fueran unas
maniobras militares. Ademas, cuando se les veia pasar armados con
sus azadillas, sus guadafas afiladas, sus rastrillos, sus palitas y sus
picos y sus escobas de abanico, mientras otros les seguian con cestas
para recoger la mala hierba y las piedras y otros pasaban por detras
aplanando la tierra con el gran rodillo de hierro, no cabe duda de que
resultaba un gracioso y bonito cortejo, que le servia al arquitecto para
ir tomando nota de una serie de actitudes y actividades que debian
servir para el mantenimiento de una casa de campo. Sin embargo,
Otilia sélo veia en todo esto una suerte de desfile que debia servir para
saludar pronto el regreso del sefior del lugar.

Esto le dio animos y deseos de recibirlo con algo semejante. Hacia
tiempo que habian querido animar a las nifias del pueblo a aprender a
coser, tejer, hilar y otras labores femeninas. Eran también cualidades
que se habian puesto en marcha desde que se habian iniciado las
obras para la limpieza y embellecimiento del pueblo. Otilia siempre
habia colaborado en esa tarea, pero de modo casual, segun el humor y



la situacibn de cada momento. Ahora pensd hacerlo de modo
constante y mas ordenado. Pero con un grupito de nifias no se hace
tan facilmente un coro como con un conjunto de nifios. Siguid los
dictados de su instinto, y sin tener mucha conciencia de ello, se limito
a tratar de inspirarle a cada una de esas nifas un sentimiento de
afecto que las vinculara de modo profundo a sus casas, padres y
hermanos.

Tuvo éxito con la mayoria. Solo siguié escuchando quejas respecto
a una nifia pequefia y muy viva de la que decian que no servia para
nada y que era evidente que en casa no queria hacer nada. Otilia se
sentia incapaz de sentir animadversién por aquella nifia, ya que con
ella se mostraba especialmente carifiosa. Estaba muy apegada a Otilia,
y en cuanto se lo permitian iba junto a ella y corria a su lado. Entonces
se mostraba activa, alegre e incansable. El apego a una hermosa due-
fa parecia una necesidad para esa nifa. Al principio Otilia se limitaba a
soportar su compafia. Después empezd a encarifarse con ella vy
finalmente se hicieron inseparables y Nanny acompafaba por todas
partes a su sefiora.

Esta tomaba a menudo el camino del jardin y se alegraba viendo lo
bien que crecia todo. El tiempo de las fresas y las cerezas tocaba a su
fin, aunque Nanny todavia pudo saborear golosamente las ultimas. Al
ver el resto de la fruta, que prometia una abundante cosecha para el
otofo, el jardinero no hacia mdas que pensar en su sefior y nunca
dejaba de desear su pronta vuelta. Por eso, Otilia escuchaba al buen
viejo llena de agrado. Sabia mucho de su oficio y no paraba de ha-
blarle de Eduardo.

Cuando Otilia mostré su alegria al ver que todos los injertos de
aquella primavera habian prendido de maravilla, el jardinero replico
pensativo:

-Lo Unico que espero es que mi buen sefior se alegre al verlos. Si
estuviera de vuelta en otofio, podria ver qué cantidad de especies
preciosas de los tiempos de su padre quedan todavia en el jardin del
castillo. Los horticultores actuales no son tan de fiar como lo eran
antes los cartujos ®. En los catdlogos puede uno leer un montdén de
nombres bonitos, pero luego injertas y cuidas y al final, cuando salen
los frutos, resulta que no merecia la pena tener arboles asi en el
jardin.

Pero lo que mas a menudo preguntaba aquel fiel empleado, casi
tantas veces como veia a Otilia, eran noticias sobre el regreso del
sefior y la fecha exacta del mismo. Y como Otilia no se lo podia decir,
el buen hombre no podia por menos de hacerle notar, dejando
traslucir su callada pena, que creia que ella no tenia confianza en él y

* Los cartujos eran célebres por sus viveros de Paris. (N. del T.)



a ella le dolia el sentimiento de su ignorancia, que ahora se le habia
hecho especialmente patente por esta causa. Sin embargo no era
capaz de apartarse de aquellos bancales y parterres. Lo que habian
sembrado juntos en una parte, y lo que habian plantado se encontraba
ahora en plena floracién; apenas precisaba mas cuidados, fuera del
gusto que mostraba siempre Nanny por regar. iCon qué sentimientos
contemplaba Otilia las flores tardias, que de momento sélo empezaban
a apuntar, y cuyo esplendor y abundancia debian brillar el dia del
cumpleafios de Eduardo, que a veces se prometia celebrar, como
muestra de su amor y gratitud! Pero la esperanza de ver aquella fiesta
no estaba siempre igual de viva. Dudas y temores asolaban sin cesar
el alma de aquella bondadosa muchacha.

Seguramente tampoco era ya posible recuperar un auténtico vy
sincero acuerdo con Carlota. Pues, en efecto, la situacién de ambas
mujeres era muy distinta. Si las cosas seguian siendo como antes, si
se volvia a entrar en la via de la legitimidad, entonces Carlota ganaria
en dicha en el presente al tiempo que se le abriria una alegre
perspectiva para el futuro; por el contrario, Otilia perderia todo, si, se
puede decir que absolutamente todo, porque sélo habia hallado vida y
alegria con Eduardo y en su situacidon actual sentia un vacio infinito,
gue antes apenas si habia llegado a intuir. Porque, efectivamente, un
corazodn que busca siente muy bien que algo le falta, pero un corazén
que ha perdido, siente que le han quitado todo. La afhoranza se
convierte en malhumor e impaciencia y un alma femenina,
acostumbrada a aguardar y esperar, podria entonces salirse de su
circulo habitual, volverse activa, emprendedora y tratar también de
hacer algo en favor de su dicha.

Otilia no habia renunciado a Eduardo. {Y cédmo iba a hacerlo, por
mucho que Carlota, normalmente tan sagaz, en contra de su propia
conviccidon interna diese la cosa por hecha, ademas de presuponer
decididamente que una relacidon tranquila de amistad era posible entre
su esposo y Otilia? Pero cuantas veces ésta, por las noches, después
de retirarse, se pasaba horas de rodillas delante del cofrecillo abierto y
contemplaba sus regalos de cumpleafios, de los que todavia no habia
hecho ningln uso, ni habia cortado ni preparado una sola tela.
Cudantas veces después del crepusculo salia presurosa de casa, ella
gue antes sélo se estimaba dichosa dentro, y corria al campo abierto,
a ese lugar que antes no le decia nada. Pero tampoco era capaz de
quedarse en tierra firme. Saltaba dentro de la barca y remaba hasta
en medio del lago; después sacaba una descripcion de viaje, se dejaba
mecer por las olas agitadas, leia, sofiaba con lugares lejanos v,
siempre encontraba alli a su amigo; sentia que nunca habia dejado de
estar cerca del corazon de Eduardo, ni él del suyo.



Capitulo 18

Que ese hombre estrafalario y lleno de actividad al que vya
conocemos, que Mittler, una vez informado de la desgracia acaecida a
sus amigos iba a demostrar su amistad y que, por mucho que ninguna
de las partes implicadas hubiera solicitado su ayuda, estaria mas
dispuesto que nunca a ejercer su habilidad en este caso, es algo que
bien podemos imaginar. Sin embargo, le parecié aconsejable esperar
un poco antes de intervenir, porque sabia de sobra que en las
complicaciones de orden moral es mucho mas dificil ayudar ala gente
instruida que a la inculta. Por eso les dejé todavia algun tiempo
abandonados a si mismos, pero finalmente ya no pudo aguantar mas y
se apresurd a salir en busca de Eduardo, cuyo rastro ya habia
localizado previamente.

Su camino le condujo hasta un agradable valle, cuyas verdes y
amenas praderas cubiertas de arboles estaban recorridas por las aguas
caudalosas de un arroyo inagotable que tan pronto serpenteaba
tranquilo como bajaba con estruendo. Sobre las suaves colinas se
extendian fértiles campos y plantaciones de frutales muy bien
cuidadas. Los pueblos no estaban demasiado cerca los unos de los
otros y el conjunto ofrecia un aspecto apacible, de modo que sus
distintas partes resultaban especialmente adecuadas, si no para ser
pintadas, si para vivir en ellas.

Por fin sus ojos tropezaron con un caserio en buen estado que tenia
una vivienda limpia y modesta rodeada de jardines. Supuso que ése
tenia que ser el refugio actual de Eduardo, y no se equivoco.

De nuestro solitario amigo sélo podemos decir que en medio de su
soledad se habia abandonado por completo al sentimiento de su
pasidn amorosa y se habia dedicado a imaginar planes, alimentando
un sinfin de esperanzas. No podia engafiarse: deseaba ver alli a Otilia,
deseaba llevarla a su casa, atraerla de algun modo, junto con todas
esas otras cosas, permitidas o prohibidas, que pensaba sin querer evi-
tarlo. Su imaginacion recorria todas las posibilidades. Si acaso no la
podia poseer. alli, o por lo menos si no podia poseerla legalmente,
entonces queria dejarle la propiedad del caserio a ella. Alli podria vivir
para si misma, tranquila e independiente. Podria ser feliz e incluso,
esto pensaba cuando su torturante imaginacion le conducia todavia
mas lejos, e incluso podria ser dichosa con otro.

Asi se le iban pasando los dias en medio de una eterna oscilacion
entre el dolor y la esperanza, entre las lagrimas y la alegria, entre los
proyectos y preparativos y la desesperacion. No le sorprendié ver a
Mittler. Hacia tiempo que esperaba su visita y le resultaba bienvenido
a medias. Como creia que se lo habia mandado Carlota, se habia
preparado para empezar la charla con todo tipo de excusas vy



dilaciones para luego acabar hablando de propuestas serias; ademas,
como esperaba poder oir de nuevo algo de Otilia, en aquellos momen-
tos Mittler le resultaba tan estimable como un mensajero del cielo.

Por eso Eduardo se mostré disgustado y de mal humor cuando se
enterd de que Mittler no venia de alla, sino por su propio impulso. Su
corazéon se cerrd6 y al principio no habia modo de encarrilar la
conversacion. Pero Mittler sabia muy bien que un corazén enamorado
siente la necesidad imperiosa de desahogarse y de contarle a un
amigo todo lo que siente, asi que, tras varios intentos fallidos, permitio
por una vez que le sacaran de su papel de mediador para hacer de
simple confidente.

Cuando, después de escucharle, criticé amistosamente a Eduardo
por la vida solitaria que llevaba en aquel lugar, éste le respondio:

-i0Oh, no sabria pasar el tiempo de modo mas agradable! Siempre
estoy pensando en ella, siempre estoy a su lado. Tengo la ventaja
inestimable de poder imaginar donde se encuentra, qué hace, a donde
va, donde descansa. La veo delante de mi, actuando y haciendo sus
cosas del modo acostumbrado, aunque bien es verdad que la imagino
sobre todo ocupdndose de las cosas que mas me halagan. Pero no
para ahi la cosa, pues icdbmo podria ser feliz lejos de ella! Asi que mi
fantasia trabaja imaginando lo que deberia hacer Otilia para
aproximarse a mi. Escribo en su nombre cartas para mi, dulces y
llenas de intima confianza, a las que también respondo para luego
juntarlas todas. He prometido no dar ni un paso para tratar de verla y
quiero mantener mi promesa. éPero qué promesa la vincula a ella, qué
le impide dirigirse a mi? ¢Acaso Carlota ha tenido la crueldad de
exigirle la promesa y el juramento de no escribirme ni darme noticia
alguna? Parece natural y probable y sin embargo me parece inaudito e
insoportable. Si me ama, como creo, épor qué no se decide, por qué
no se atreve a huir y a arrojarse en mis brazos? A veces pienso que
deberia hacerlo, que podria hacerlo. Cuando noto que algo se mueve
en la entrada, miro hacia las puertas y pienso iva a entrar! Eso pienso,
eso espero. iAy! Y como lo posible es imposible, me imagino que lo
imposible acabara siendo posible. Cuando despierto por la noche y la
lampara arroja una sombra incierta por el dormitorio, pienso que su
figura, su espiritu, algun efluvio de ella tienen que pasar ante mi,
tienen que entrar y hacer presa en mi, sélo un instante, lo suficiente
para que yo tenga una suerte de seguridad de que ella piensa en mi,
de que es mia.

»S0lo una alegria me queda. Cuando estaba a su lado no sofiaba
con ella, pero ahora que estoy lejos estamos juntos en suefos y lo que
es mas raro: desde que he conocido a otras amables personas en el
vecindario su imagen se me aparece en sueflos como si quisiera
decirme: "iMira a tu alrededor! No veras a nadie mas hermoso ni mas



digno de amor que yo". Y asi es como su imagen se mezcla en todos
mis suefos. Todo lo que de algun modo la vincula a mi, se entrecruza
y se superpone. Unas veces escribimos un contrato y aparecen su
escritura y la mia, su nombre y el mio; después se borran
mutuamente y se confunden. Pero estos juegos de la fantasia también
provocan dolor. A veces ella hace algo que ofende la pura idea que me
he forjado de ella y entonces es cuando siento cuanto la amo, porque
me siento angustiado hasta un punto que no se deja describir. A veces
ella me pincha y me atormenta, justo al revés de como es ella
realmente, pero entonces se transforma su imagen y su bella carita
redonda y celestial se alarga: es otra. Y, sin embargo, me siento
atormentado, descontento y destrozado.

»iNo se sonria, mi querido Mittler, o sonriase si quiere! No me
averglienzo de mi amor, de esta inclinacién que tal vez le parezca
insensata y furiosa. No, hasta ahora nunca habia amado; sélo ahora
me doy cuenta de lo que esto significa. Todo lo que habia vivido hasta
ahora era tan solo un preludio, un compas de espera, tiempo pasado y
tiempo perdido hasta que la conoci, hasta que la amé y la amé por
completo y de verdad. Aunque nunca me lo han dicho a la cara, sé que
han murmurado a mis espaldas reprochandome que siempre estropeo
todo porque todo lo hago a medias. Es posible. Pero es que todavia no
habia encontrado aquello en lo que podia demostrar mi maestria.
Ahora me gustaria ver quién me supera en el talento de amar.

»Puede que sea un talento lamentable, lleno de sufrimiento y de
lagrimas, pero me doy cuenta de que me resulta tan natural, tan
propio, que seguramente me sera dificil volver a renunciar a él.

Ciertamente, al desahogar de este modo tan vivo su corazodn,
Eduardo se habia aliviado un poco, pero también habia visto por
primera vez de modo patente todos y cada uno de los aspectos de su
extrafa situacién actual, de modo que, completamente dominado por
su doloroso conflicto, rompié en lagrimas que fluyeron tanto mas
abundantes por cuanto su corazoén se habia ablandado con su relato.

Mittler, que se sentia tanto mas incapacitado para reprimir su modo
de ser brusco y su razén implacable por cuanto aquella dolorosa
explosidon de pasion de Eduardo le desviaba muy lejos del objetivo de
su viaje, se mostré muy sincero y expresé su desaprobacion con
rudeza. Eduardo tenia que controlarse y portarse virilmente, decia,
tenia que pensar en lo que le debia a su dignidad de hombre, no podia
olvidar que la mayor honra de un ser humano consiste en saber do-
minarse en la desgracia, soportar el dolor con serenidad y dignidad, y
asi convertirse en un modelo apreciado y venerado, citado por todos.

Lleno de nerviosismo, invadido por los sentimientos mas penosos,
Eduardo sdélo podia encontrar aquellas palabras vacias y carentes de
sentido.



-El dichoso, el que esta satisfecho, bien puede hablar -interrumpio-,
pero también se avergonzaria si viera lo insoportable que le resulta al
que sufre. Dicen que la paciencia tiene que ser infinita, pero esos
inconmovibles satisfechos no quieren admitir un sufrimiento infinito.
Pero hay casos, isi, los hay!, en que admitir un consuelo es rebajarse
y en que la desesperacion es un deber. Después de todo un noble
griego, que también sabe pintar a los héroes, no se averglienza de
hacer llorar a los suyos cuando les oprime el dolor. Hasta lo dice de
manera sentenciosa: «Los hombres que lloran mucho son buenos».
iQue se quiten de mi vista los corazones secos, los 0jos secos! Maldigo
a los dichosos a quienes los desdichados sdlo sirven de espectaculo. En
la mas cruel situacion de angustia fisica o espiritual el desdichado se
tiene que comportar noblemente para conseguir su aprobacion, y para
que le aplaudan en el momento de sucumbir tiene que perecer
dignamente ante sus ojos como si fuera un gladiador. Mi querido
Mittler, le doy las gracias por su visita, pero me daria usted una au-
téntica prueba de amistad si saliera a darse una vuelta por el jardin o
a ver los alrededores. Ya nos volveremos a encontrar mas tarde.
Intentaré dominarme y ser mas parecido a usted.

Mittler preferia cambiar de conversaciéon antes que interrumpirla,
porque sabia que seria dificil volver a reanudarla. También a Eduardo
le convenia proseguir una charla que de todos modos trataba de
conducir hacia su objetivo.

-La verdad -dijo Eduardo- es que no sirve de nada volver a pensar
una y otra vez las mismas cosas, volver a hablar de ellas. Pero
también es cierto que ha sido solo al contarle estas cosas como me he
comprendido a mi mismo, como he sentido decididamente a lo que
tengo que resolverme, a lo que estoy resuelto. Veo ante mi mi vida
presente y mi vida futura. Solo puedo elegir entre la miseria y el
placer. Usted que es un hombre bueno trate de conseguir un divorcio
que es tan necesario y que en realidad ya se ha producido: iconsiga
usted el acuerdo de Carlota! No quiero explicarle con mas detalle qué
me hace pensar que es posible obtenerlo. Vaya usted junto a ella,
querido amigo, traiganos a todos la tranquilidad, haganos dichosos!

Mittler no profirié una palabra. Eduardo prosiguid.

-Mi destino y el de Otilia no pueden estar separados y no vamos a
sucumbir. iMire este vaso! Tiene grabadas nuestras iniciales. En medio
del jubilo alguien lo tird por los aires; nadie debia volver a beber de
este vaso, iba a estrellarse contra el suelo de roca, pero lo atraparon
al vuelo. Lo pude volver a recuperar a un alto precio, y ahora bebo a
diario por él para convencerme también a diario de que las ligaduras
atadas por el destino son indestructibles.

-iAy de mi! -grité Mittler-, iQué paciencia tengo que tener con mis
amigos! Solo me faltaba toparme con la supersticion, que es la que



mas odio y la que mas dafiina me parece de todas las manifestaciones
humanas. Jugamos con predicciones y suefios y es con eso con lo que
tratamos de darle sentido a la vida cotidiana. Y, luego, cuando la
propia vida adquiere sentido, cuando todo se conmueve a nuestro
alrededor y brama amenazador, entonces la tormenta aun provoca
mas miedo por culpa de esos fantasmas.

-Déjele usted al corazén necesitado -exclamdé Eduardo-, que
encuentre en medio de esa incertidumbre de la vida, en medio de esa
esperanza y ese temor, una suerte de estrella conductora a la que
pueda dirigir su mirada, si es que no es capaz de orientarse por ella.

-De buen grado lo haria -repuso Mittler- si pudiera esperar que se
actuara con cierta dosis de consecuencia, pero lo que he visto siempre
es que nadie se ocupa de los malos presagios, que toda la atencidén se
dirige Unica y exclusivamente a lo que resulta halagador y prometedor
y que toda la fe se pone en esas buenas senales.

Viendo Mittler que lo conducian a esas regiones oscuras en las que
siempre se sentia incomodo, sobre todo cuanto mas se demoraba en
ellas, se mostré mas receptivo a cumplir el imperioso deseo de
Eduardo de ir a ver a Carlota. Porque, en efecto équé le iba a replicar a
Eduardo en estos momentos? Después de meditarlo un poco, también
él comprendid que lo Unico que podia hacer por ahora era ganar
tiempo e ir a ver cdmo estaban las cosas con las mujeres.

Se apresurd a ir a ver a Carlota, a la que encontré como siempre
duefia de si misma y serena. Fue ella la que le informd6 de buen grado
de todo lo que habia ocurrido, porque de las palabras de Eduardo
Mittler sélo habia podido deducir las consecuencias, pero no las
causas. Por su parte él se mostré precavido, pero no pudo evitar que
se le escapara la palabra divorcio de pasada. iCual no seria su
sorpresa y su admiraciéon, y de acuerdo con su manera de pensar cual
no seria su alegria!, cuando Carlota, después de referirle tantas cosas
tristes finalmente le dijo:

-Tengo que creer, tengo que esperar que todo volvera a su cauce y
que Eduardo volvera a acercarse a mi. ¢COmo podria ser de otro modo
cuando me encuentra usted en estado de buena esperanza?

-¢He comprendido bien? -interrumpid Mittler.

-Perfectamente -replicé Carlota.

-iBendita sea mil veces esa noticia! -exclamd él, juntando sus
manos-. Conozco la fuerza de este argumento sobre el alma de un
hombre. iCuantos matrimonios he visto adelantarse, reafirmarse,
restablecerse gracias a él! Esa buena esperanza actua mas que mil
palabras y es, de veras, la mejor esperanza que podemos tener. Sin
embargo -continudé-, por lo que a mi respecta deberia sentirme
disgustado. En este caso, ya lo veo, no habra motivo para halagar mi
vanidad. Con ustedes no me haré merecedor de ningun agradeci-



miento. Me siento como un médico amigo mio al que le salian bien
todos los tratamientos que aplicaba a los pobres por el amor de Dios,
pero que casi nunca conseguia curar a un rico que le habria pagado
generosamente. Felizmente aqui las cosas se arreglardan de suyo,
porque mis esfuerzos y mis argumentos habrian sido infructuosos.

Carlota le pidié que le llevase a Eduardo la noticia, que le entregase
una carta suya y viera qué podia hacer, cdmo se podian arreglar las
cosas. Pero él no quiso.

-Ya estda todo arreglado -exclamoé-. iEscriba usted! Cualquier
mensajero podra hacer lo mismo que yo. Tengo que dirigir mis pasos a
donde juzgo que soy mas necesario. So6lo volveré para felicitarles,
regresaré para el bautismo.

Esta vez, como tantas otras, Carlota se quedd descontenta con la
actuacion de Mittler. Es verdad que a veces su forma de actuar, tan
rapida, conseguia algo bueno, pero su excesiva precipitacién también
era culpable de algunos fracasos. Y no habia nadie que dependiera
mas que él de las ideas preconcebidas de cada instante.

El mensajero de Carlota llegé a casa de Eduardo, quien lo recibid
medio asustado. La carta podia inclinarse tanto por el si como por el
no. Durante largo rato no se atrevié a abrirla, y después iqué choque
al leerla, como se quedd petrificado cuando llegd al pasaje con que
terminaba la carta!:

«Recuerda aquellas horas nocturnas en que visitaste a tu esposa
como si fueras un amante aventurero y en que la atrajiste
irresistiblemente hacia tus brazos, tomandola entre ellos como a una
amante, como a una novia. Deja que veneremos en esa rara
contingencia una senal del cielo, que se preocupd de hacer nacer un
nuevo vinculo para nuestra relacion en el mismo instante en que la
dicha de nuestra vida amenazaba con desmoronarse y desaparecer».

Lo que sucedié en el alma de Eduardo a partir de aquel momento
seria cosa dificil de describir. En estas situaciones de apuro suelen
acabar reapareciendo las antiguas costumbres e inclinaciones para
matar el tiempo y llenar el espacio vital. Para el noble, la caza vy la
guerra constituyen siempre un recurso preparado. Eduardo sintid
ansias de riesgo exterior a fin de encontrar un equilibrio con el peligro
interior. Tuvo deseos de acabar, porque la existencia amenazaba con
volvérsele insoportable. Si, para él era un consuelo pensar que ya no
estaria ahi y que asi podria hacer dichosos a sus seres queridos y a
sus amigos, Nadie se oponia a sus designios puesto que mantenia su
resoluciéon en secreto. Redactd su testamento en debida forma; fue
una dulce sensacidén poder dejarle aquel caserio a Otilia. También se
ocupo6 de Carlota, del nifio por nacer, del capitan y de sus criados. La



guerra que acababa de estallar otra vez favorecia sus planes. Cuando
era joven algunos militares mediocres le habian hecho la vida
imposible y por eso habia abandonado el servicio, pero ahora le
parecia una sensacion maravillosa poder salir a la guerra con un jefe
del que podia decir: bajo su mando la muerte es probable y la victoria
segura.

Cuando supo el secreto de Carlota, Otilia, tan afectada como
Eduardo, se encerr6é en si misma. Ya no tenia nada mas que decir. Ya
no podia esperar ni debia desear nada. Pero su diario, del que
pensamos ofrecer algunos extractos, nos permitira echar una ojeada a
lo que ocurria en su fuero interno.

Segunda parte
Capitulo 1

En la vida corriente nos ocurre muy a menudo algo que en la
epopeya solemos alabar por considerarlo un rasgo de genialidad del
artista, a saber, que cuando las figuras principales se alejan, se retiran
0 se entregan al ocio, de inmediato una segunda o tercera persona,
que hasta ahora apenas nos habia llamado la atencidén, ocupa por
completo su lugar y como enseguida pone en obra toda su actividad
también nos parece en el acto merecedora de nuestra atencién, digna
de nuestro interés y hasta de nuestra alabanza y afecto.

Pues bien, en cuanto se alejaron el capitan y Eduardo, también fue
cobrando dia a dia mayor importancia aquel arquitecto del que
dependia Unica y exclusivamente la organizacion y ejecucion de varios
proyectos, que por cierto sabia llevar a cabo con gran exactitud,
rapidez e inteligencia, ademas de ayudar a las sefioras de mil maneras
y de ser capaz de entretenerlas y darles conversacién en los
momentos de silencio y aburrimiento. Su propio aspecto externo ya
era de los que inspiran confianza y despiertan el afecto de los demas.
Era un jovencito en toda la acepciéon del término, de cuerpo bien
formado, delgado, mas bien alto, modesto sin ser pusilanime y familiar
sin resultar indiscreto. Se hacia cargo de todos los problemas vy
esfuerzos con buen humor y como tenia una gran facilidad para el
calculo, muy pronto la administracidon de toda la casa no tuvo secretos
para él y su buena influencia se dejaba sentir por todas partes.
Normalmente dejaban que fuera él quien recibiera a los extrafios y se
mostraba perfectamente capaz de rechazar una visita inesperada o por
lo menos de preparar a las mujeres para que no les causara ningun
incomodo.

Entre estas visitas hubo un dia un joven abogado que le dio mucho



quehacer, porque venia enviado por un noble del vecindario y queria
hablarle a Carlota de un asunto que, sin ser de especial importancia, a
ella le causaba una intima perturbacion. No podemos por menos de
recordar este suceso, porque fue un estimulo para ciertas cosas que
de lo contrario habrian quedado aletargadas mucho mas tiempo.

Recordemos aquellas mejoras que habia emprendido Carlota en el
cementerio de la iglesia. Habian sacado de su sitio las losas y
monumentos funerarios y ahora estaban apoyados a lo largo del muro,
en el zocalo de la iglesia. El resto del terreno habia sido allanado.
Menos un ancho camino que conducia a la iglesia y desde ella,
rodeandola, a una cancilla lateral, el resto de la superficie habia sido
plantado con diversos tipos de trébol que ahora lucia el mas hermoso
color verde brillante. A partir de ahora las nuevas tumbas debian
colocarse empezando por el final, siguiendo cierto orden, pero siempre
volviendo a alisar y sembrar convenientemente el lugar. Nadie podia
negar que estos arreglos le daban a la entrada de la iglesia un aspecto
mucho mas alegre y digno los domingos y dias de fiesta. Hasta el
pastor, de edad avanzada y aferrado a sus antiguas costumbres, que
al principio no se habia mostrado especialmente contento con las
obras, se sentia ahora dichoso cuando, igual que Filemén con su
Baucis, se sentaba a descansar bajo los viejos tilos delante de la
puerta trasera de su casa y podia contemplar en lugar de un montoén
de tumbas mal cuidadas un hermoso tapiz de colores que, ademas,
s6lo redundaba en beneficio de su propia familia, porque Carlota habia
destinado el usufructo de aquella parcela a la parroquia.

Pero ya hacia algun tiempo que, pasando esto por alto, algunos
miembros de la parroquia habian mostrado su desaprobacion por el
hecho de que se hubieran retirado las inscripciones de los lugares
donde descansaban sus parientes, borrando casi su memoria con este
proceder; porque aunque los monumentos, bien conservados,
indicaban quién estaba enterrado en el recinto, no decian dénde y
seg,L'Jn afirmaban muchos lo que importaba era precisamente el donde.

Esta era precisamente la opinién de una familia vecina que hacia
afos que habia reservado para los suyos un sitio en este lugar de
reposo y que a cambio le habia sufragado a la iglesia una pequefia
fundacién. Ahora mandaban al joven abogado para revocar la
fundacion y hacer ver que no seguirian pagando, puesto que la
condicién bajo la que se habia hecho aquella donacién habia sido
eliminada de forma unilateral sin tener en cuenta ni a los
representantes de las otras partes ni las protestas. En su calidad de
promotora del cambio, Carlota queria hablar personalmente con el
joven, quien supo exponer sus motivos y los de su mandador de modo
bastante vivo, aunque sin llegar a la impertinencia, por lo que dio
bastante que pensar a los presentes.



-Ya ve usted -dijo después de un breve predmbulo en el que traté
de justificar su insistencia-, ya ve usted que tanto al pequefio como al
grande lo que le importa es marcar el lugar que acoge a los suyos.
Hasta para el mas pobre de los campesinos, cuando entierra a un hijo,
es un consuelo poder colocar una triste cruz de madera sobre su
tumba y adornarla con una corona, para tratar de mantener vivo el
recuerdo por lo menos tanto tiempo como dura el dolor, por mucho
gue un signo de este tipo esté abocado a desaparecer con el tiempo
igual que el propio duelo. Los ricos cambian esas maderas por cruces
de hierro a las que protegen y consolidan de mil maneras y aqui ya
tenemos una duracion de afos. Pero como también éstas acaban por
caerse y se dejan de ver, los pudientes se apresuran a erigir una
piedra que promete durar varias generaciones y que puede ser
renovada y restaurada por los descendientes. Pero no es la piedra la
gue nos atrae, sino lo que guarda debajo, lo que ha sido confiado a la
tierra junto a ella. No se trata tanto de la memoria como de la persona
misma, no importa tanto el recuerdo como Ila presencia.
Personalmente prefiero estrechar a un ser querido que ya ha fallecido
y lo hago de modo mucho mas intimo cuando reposa en una tumba en
la tierra que en un monumento, porque el monumento es poca cosa en
si mismo, pero hay que reconocer que actla como un emblema y que
a su alrededor se relinen esposos, parientes y amigos, incluso después
de su muerte, y el vivo debe conservar el derecho a alejar o echar
fuera del lugar en donde reposan sus seres queridos a los extrafos o
malintencionados.

»Por eso considero que mi cliente tiene todo el derecho a revocar la
fundacion, y hasta me parece que se comporta con moderacion,
porque los miembros de la familia han sido perjudicados de una
manera que no tiene reparacion posible. Se les ha privado del dulce y
doloroso sentimiento de llevar a sus muertos una ofrenda, se les ha
privado de la consoladora esperanza de poder reposar algun dia a
sudado.

-El asunto no tiene tanta importancia -repuso Carlota- como para
meternos en las complicaciones de un proceso judicial. Me arrepiento
tan poco de mis arreglos que de buena gana indemnizaré a la iglesia
por lo que va a perder. Pero le tengo que confesar con toda sinceridad
que sus argumentos no me han convencido. El puro sentimiento de
una igualdad final universal, por lo menos después de la muerte, me
parece mas tranquilizador que esa machacona y obstinada insistencia
en prolongar nuestras personalidades, afectos y modos de vida. &Y
usted, qué opina? -dijo dirigiéndose al arquitecto.

-En este asunto no me gustaria discutir ni decidir nada -repuso él-.
Permitame expresarle humildemente lo que tiene que ver con mi arte
y mis ideas. Puesto que actualmente ya no tenemos la dicha de poder



estrechar junto a nuestro pecho los restos de un ser querido metidos
en una urna, desde el momento en que tampoco somos ya tan ricos ni
tenemos tanta serenidad como para conservarlos intactos en grandes
sarcéfagos bien decorados, y como ya ni siquiera tenemos suficiente
espacio en las iglesias para nosotros y para los nuestros, sino que
estamos obligados a reposar al aire libre, pienso que en estas
condiciones tenemos motivos, sefiora, para aprobar los arreglos que
usted ha puesto en marcha. Cuando los miembros de una parroquia
yacen en hileras unos junto a otros, estan reposando con los suyos y
entre los suyos, y cuando llegue el dia en que nos tenga que acoger la
tierra yo no encuentro nada mas natural y mas limpio que allanar
todas esas tumbas que han ido surgiendo de modo casual y que se
van desmoronando poco a poco, igualar todo cuanto antes y hacer que
nos resulte algo mas ligero a cada uno el peso de la tapa que nos
habra de cubrir por el hecho de poder compartirla con los demas.

-¢Pero habria que hacer todo eso sin ningun tipo de senal de
recuerdo, sin nada que despierte nuestra memoria? -pregunté Otilia.

-iDe ningun modo! -replicd el arquitecto-; no es del recuerdo, sino
del lugar del que tenemos que olvidarnos. El arquitecto, el escultor,
estan altamente interesados en que las personas esperen de su mano
y de su arte una sefial de perduracién de su existencia. Y por eso me
gustaria que hubiera monumentos bien concebidos, bien ejecutados y
no desparramados casualmente y de modo aislado, sino reunidos en
un lugar en el que pudieran confiar en lograr alguna duracién. Puesto
que hasta los mas piadosos y los mas importantes renuncian al
privilegio de reposar en persona en las iglesias, habria que levantar alli
0 en hermosas salas en torno a los lugares de entierro inscripciones y
placas votivas. Se les podrian sugerir mas de mil formas, mil tipos de
motivos decorativos.

-Si los artistas tienen una imaginacidon tan rica -replicé Carlota-,
digame usted por qué no se les puede sacar nunca de la misma
sempiterna forma de un pequeno obelisco, una columna truncada o
una urna de cenizas. En lugar de esos cientos de invenciones de los
que usted se jacta yo solo he visto siempre una y mil repeticiones de
lo mismo.

-Eso sera aqui -replicd el arquitecto-, pero no en todas partes. Y en
general con las invenciones y su adecuada aplicacidon sucede algo muy
particular. Sobre todo en este caso resulta bastante dificil alegrar un
objeto tan grave y no caer en lo desagradable por el hecho de que se
trate de un asunto efectivamente desagradable. Por lo que respecta a
bocetos de monumentos de todo tipo, yo tengo una buena coleccién y
se los puedo mostrar cuando quiera, pero el monumento mas hermoso
del hombre es su propio retrato. Da mejor que nada la idea de lo que
era la persona; es el mejor texto, y puede servir para muchas o pocas



notas; lo que pasa es que habria que hacer el retrato en lo mejor de la
edad, cosa que se suele olvidar. Nadie piensa en conservar formas
vivas y cuando se hace es de modo insuficiente. Asi que se toma a
toda prisa el molde del muerto, se posa su mascara sobre un bloque y
a eso se le llama un busto. iQué pocas veces consigue el artista volver
a darle completamente la vida!

-Sin saberlo y tal vez sin proponérselo ha llevado usted esta
conversacion completamente a mi gusto -dijo Carlota-. Después de
todo, la imagen de un ser humano es completamente autéonoma y en
cualquier lugar en que se encuentre existe por si misma y no podemos
exigirle que designe el auténtico emplazamiento de su sepultura.
¢{Pero, me permite que le confiese un extrafio sentimiento? También
tengo una especie de repugnancia frente a los retratos; me parece
como si me hicieran un callado reproche; aluden a algo lejano, pasado,
y me recuerdan hasta qué punto es dificil honrar adecuadamente lo
presente. Si pensamos cuanta gente hemos visto y conocido y si nos
atrevemos a admitir lo poco que hemos sido para ellos y ellos para
nosotros, iqué mal nos sentimos! Coincidimos con personas
inteligentes y no hablamos con ellas, nos encontramos con sabios y no
aprendemos nada de ellos, vemos a grandes viajeros y no les
preguntamos nada, nos topamos con personas amables y afectuosas y
no les damos ni una muestra de amabilidad.

»Y lo malo es que eso no nos ocurre soélo con los que se limitan a
pasar de largo. Las sociedades y familias se comportan asi con sus
miembros mas queridos, los estados con sus mas dignos ciudadanos,
los pueblos con sus mejores principes, las naciones con las personas
mas excelentes.

»Una vez escuché que alguien preguntaba por qué se habla bien de
los muertos sin ninguna reserva mientras que de los vivos sélo se
dicen cosas buenas con cierta precaucion. La respuesta fue: porque de
aquellos no tenemos nada que temer, mientras que éstos todavia se
pueden atravesar en nuestro camino. Asi de impura es nuestra
preocupacion por la memoria de los demas; por lo general no es sino
un juego egoista, mientras que seria algo muy serio y sagrado tratar
de mantener siempre viva y activa la relacién que nos une a los que
todavia estan aqui.

Capitulo 2

Al dia siguiente, todavia viva la excitacién producida por estos
acontecimientos y las conversaciones que de ellos se habian derivado,
todos se encaminaron al cementerio, en donde el arquitecto hizo
algunas sugerencias afortunadas para decorarlo y hacerlo mas grato.
Pero sus cuidados también se extendieron a la iglesia, un edificio que



ya habia llamado su atencion desde el principio.

Aquella iglesia, que respetaba unas hermosas proporciones, habia
sido construida hacia varios siglos de acuerdo con el estilo aleméan > y
ostentaba una decoracion agradable. Era facil deducir que habia sido el
arquitecto de un convento vecino el que también habia empleado su
celo y sus cuidados en ese edificio menor, que seguia produciendo un
efecto grave y agradable sobre el espectador, a pesar de que la nueva
decoracién del interior, arreglada para el culto protestante, le habia
privado de parte de su tranquila majestad.

Al arquitecto no le resultd dificil obtener de Carlota una mddica
suma con la que pensaba restaurar tanto el exterior como el interior
volviendo a darle al edificio su estilo primitivo y tratando de conciliarlo
con el lugar de reposo eterno que se extendia ante él. El mismo tenia
bastante habilidad y gustosamente retendria también a algunos
albafiles que todavia estaban ocupados en la construccidon de la casa
hasta que quedara terminada aquella obra piadosa.

Pero ahora se trataba de examinar el propio edificio junto con todo
lo que le rodeaba y las construcciones anejas y, para mayor sorpresa y
delicia del arquitecto, encontraron una capillita lateral poco destacada,
cuyas proporciones aun eran mas espirituales y ligeras y cuyos
adornos aun eran mas agradables y estaban mejor elaborados.
Contenia también algunos restos de esculturas y pinturas del antiguo
culto ®, que sabia sefialar cada fiesta con distintas imagenes y otros
aditamentos, celebrando cada una de modo especial.

El arquitecto no pudo por menos de incluir de inmediato la capilla
en su plan y de querer restaurar especialmente aquel pequefio reducto
a modo de monumento que sirviera de recuerdo de los antiguos
tiempos y estilo. Ya se imaginaba las superficies vacias decoradas a su
gusto y se alegraba pensando en poder ejercer alli su talento como
pintor, pero de momento se guardd su plan en secreto y no le dijo
nada a sus compaferas.

Antes que nada, tal como lo habia prometido, les ensefnd a las
mujeres distintas reproducciones y bocetos de antiguos monumentos
funerarios, de vasijas y otras cosas por el estilo, y cuando la
conversacion recayod sobre la mayor simplicidad de las tumbas de los
pueblos noérdicos, les mostré su coleccidn de armas y utensilios
encontrados en aquellas tierras. Habia colocado todo de modo muy
limpio y facil de transportar sobre unas tablas de madera recubiertas
con panos que a su vez se metian dentro de cajones y casilleros, de tal
manera que, gracias a sus cuidados, aquellos objetos viejos y graves
se revestian de cierta coqueteria y resultaba tan placentero

> Se refiere al estilo gotico. (N. del T.)
% Esto es, el culto catélico, luego sustituido por el protestante. (N. del T.)



contemplarlos como las cajas de muestras de un modisto. Y una vez
que habia empezado a mostrar sus cosas, como la soledad pedia algun
entretenimiento, solia aparecer cada noche con una parte de sus
tesoros. Por lo general eran de origen aleman: bracteas, monedas
gruesas, sellos y este tipo de cosas. Todos aquellos objetos conducian
la imaginacion hacia los tiempos antiguos, y como finalmente también
adornd su conversacién con los inicios de la imprenta, los grabados
sobre madera y los mas antiguos de cobre, y como, en el mismo
sentido, también la iglesia crecia cada dia en pinturas y otros adornos
que de algin modo la acercaban cada vez mas a su pasado, casi habia
que preguntarse si seguian viviendo en la época actual, si acaso no era
un suefio demorarse en usos, costumbres, modos de vida y conviccio-
nes tan diferentes.

Preparadas por todas aquellas cosas, lo que finalmente le causd
mayor efecto a las mujeres fue un gran portafolios con el que les
aparecio el arquitecto un dia. Es verdad que solo contenia los
contornos a grandes rasgos de algunas figuras, pero como los habia
calcado de los propios originales, habian conservado perfectamente
todo su caracter primitivo y icuanto le gusté ese caracter a sus
espectadoras! De todas aquellas figuras sdlo se desprendia la esencia
mas pura, de todas se podia decir que eran cuanto menos buenas, si
no nobles. Un sereno recogimiento, la aceptacion gustosa de un ser
supremo, la entrega callada al amor y la esperanza se reflejaba en
todos los rostros y en todos los gestos. El anciano con el craneo calvo,
el nifo lleno de bucles, el alegre jovencito, el hombre serio, el santo
transfigurado, el angel flotando en los aires, todos parecian dichosos
en una inocente satisfaccion, en una piadosa espera. Hasta las cosas
mas corrientes tenian un aire celestial y parecia que una actitud
propicia al servicio divino se adecuaba a la forma de ser de cada uno.

Probablemente la mayoria suele mirar hacia esas regiones como
hacia una desaparecida edad dorada, un paraiso perdido. Tal vez sdlo
Otilia estaba en situacidn de poder sentirse entre sus semejantes.

éQuién hubiera podido resistirse cuando, con ocasién de aquellos
modelos primitivos, el arquitecto se ofrecié a pintar los espacios vacios
de entre los arcos ojivales de la capilla para dejar asi grabado
permanentemente su recuerdo en aquel lugar en el que habia sido tan
dichoso? Se explicd al respecto con algo de melancolia, porque tal
como estaban las cosas bien podia ver que su estancia en aquella
sociedad tan perfecta no podia durar siempre y que seguramente ten-
dria que interrumpirla pronto.

Es verdad que aquellos dias no eran ricos en sucesos, pero si que
estaban colmados de ocasiones para mantener conversaciones serias.
Aprovecharemos la oportunidad para dar a conocer una parte de lo
que anotd Otilia en su diario y no encontramos mejor transicion para



ello que una comparacion que se impone al hojear sus amables
paginas.

Hemos oido hablar de una costumbre particular de la marina
inglesa. Todas las cuerdas de la flota real, de la mas fuerte a la mas
delgada, estan trenzadas de tal manera que un hilo rojo las atraviesa
todas; no es posible desatar este hilo sin que se deshaga el conjunto y
eso permite reconocer hasta el mas pequefio fragmento de cuerda que
pertenece a la corona.

Del mismo modo, todo el diario de Otilia estd recorrido por un hilo
de afecto y ternura que todo lo une y que caracteriza al conjunto.
Efectivamente, todas l|as observaciones, reflexiones, sentencias
prestadas y lo que alli pueda aparecer, son especialmente propias de
quien las escribe y de gran importancia para ella. Se puede decir que
cualquiera de los pasajes sueltos que hemos elegido y que damos a
conocer nos ofrece un claro testimonio de ello.

Del diario de Otilia

Descansar al lado de aquellos a quienes se ama es la idea mas grata
gue puede tener una persona si piensa alguna vez en lo que hay mas
allda de la vida. i«Estar junto a los suyos» es una expresion tan
conmovedoral

Hay algunos monumentos y otros signos que nos traen mas cerca a
los que estan lejos o ya nos han dejado para siempre. Pero ninguno es
tan importante como el retrato. Hablar con el retrato de un ser
querido, incluso cuando no presenta un gran parecido, tiene un
encanto similar al que también tiene a veces discutir con un amigo.
Sentimos de modo muy grato que somos dos y que sin embargo no
nos podemos separar.

A veces hablamos con una persona que esta delante como si fuera
un retrato. No necesita hablar, no necesita mirarnos ni ocuparse de
nosotros: nosotros lavemos, sentimos el vinculo que tenemos con ella
y hasta es posible que esos vinculos se hagan mas estrechos sin que
ella haga nada en ese sentido, sin que llegue a sentir nunca que se
comporta en relacién con nosotros como un mero retrato.

Nunca estamos contentos con el retrato de las personas que
conocemos. Por eso siempre me han dado lastima los pintores de
retratos. Es bastante inusual que se le exija a alguien lo imposible,
pero precisamente es lo que se hace con éstos. Tienen que conseguir
captar en sus retratos, para cada uno de nosotros, el afecto o la
antipatia que nos inspira cada persona; no se pueden limitar a
representar a una persona tal como ellos la ven, sino como la veria
cada uno de nosotros. No me sorprende nada que esos artistas se
vuelvan con el tiempo cada vez mas obtusos, indiferentes y obs-



tinados. Y no importaria mucho lo que les pasa si no fuera porque por
culpa de eso nos vemos privados de los retratos de muchas personas
apreciadas y queridas.

Es la pura verdad, la coleccion del arquitecto con esas armas y
utensilios antiguos que se encontraban, como los cuerpos, recubiertos
de elevados tumulos de tierra y fragmentos de roca, nos demuestra lo
inutil de los desvelos humanos por conservar la personalidad después
de la muerte. iY cudl no sera nuestra capacidad de contradiccién! El
arquitecto admite haber abierto él mismo esas tumbas de nuestros
antepasados y sin embargo continla ocupandose de levantar
monumentos para la posteridad.

Pero épor qué hay que tomarlo de un modo tan riguroso? ¢Es que
todo lo que hacemos es para la eternidad? é¢Acaso no nos vestimos
cada manana para volver a desvestirnos cada noche? éNo marchamos
de viaje para luego regresar? (Y por qué no ibamos a desear
descansar junto a los nuestros, aunque solo fuera por espacio de un
siglo?

Cuando vemos tantas losas sepultadas, gastadas por los fieles que
caminan sobre ellas, y vemos las propias iglesias caidas sobre sus
tumbas, la vida después de la muerte nos puede seguir pareciendo
como una segunda vida en la que sélo entramos bajo la forma de la
imagen o la inscripcidn y en la que permanecemos mas tiempo que en
la auténtica vida vivida. Pero también esa imagen, esa segunda
existencia, se acaba desvaneciendo tarde o temprano. Lo mismo que
sobre los hombres, tampoco sobre los monumentos se deja el tiempo
robar sus derechos.

Capitulo 3

Es una sensacion tan agradable dedicarse a algo que sélo se sabe
hacer a medias que nadie deberia hacerle reproches al diletante por
entregarse a un arte que nunca llegara a dominar del todo ni tampoco
al artista por salir fuera de los limites de su arte cuando siente deseos
de explorar un campo vecino al suyo.

Con esta benevolencia es con la que consideramos las disposiciones
del arquitecto para pintar la capilla. Los colores ya estaban
preparados, las medidas tomadas, los cartones dibujados; habia
renunciado a toda pretension de inventiva y se atenia a sus bocetos:
su unico cuidado era distribuir acertadamente y sin caer en el mal
gusto las figuras sentadas o flotantes con las que queria adornar los
espacios vacios.

El andamio estaba ya instalado y el trabajo avanzado y como ya
habia terminado algunas partes que llamaban la atencidn no podia
resultarle desagradable que le visitaran Carlota y Otilia. Los rostros



animados de los angeles, los ropajes llenos de movimiento destacando
sobre el fondo azul del cielo alegraban la vista al tiempo que irradiaban
una calma piadosa que invitaba al recogimiento y producia una gran
ternura.

Las mujeres habian subido a reunirse con él al andamio y Otilia
apenas habia percibido con cuanta mesurada facilidad y ligereza
avanzaba la tarea, cuando noté como si de pronto se desarrollara en
ella todo lo que habia aprendido antiguamente en sus clases v,
agarrando pincel y pintura, y de acuerdo con las indicaciones que le
proporcionaron, pintd un vestido lleno de pliegues con tanta pureza
como habilidad.

Carlota, que siempre se alegraba cuando veia que Otilia se distraia
y entretenia de algun modo, dejé que los dos continuaran su tarea y
se marchd por su cuenta para poder abandonarse a sus reflexiones
personales y tratar de poner en claro algunas inquietudes vy
preocupaciones que no podia confiarle a nadie.

Si las personas corrientes consiguen arrancarnos una sonrisa
piadosa cuando vemos que los problemas comunes de cada dia
provocan en ellos una conducta apasionada y ansiosa, por el contrario,
contemplamos llenos de temeroso respeto un espiritu en el que se ha
sembrado el germen de un gran destino y que tiene que aguardar a
que se desarrolle el fruto concebido no pudiendo o no sintiéndose
legitimado para acelerar lo bueno o lo malo, la dicha o la desdicha que
de alli pueda surgir.

Eduardo habia contestado por mediacion del mensajero que le
habia enviado Carlota en su soledad, y lo habia hecho de modo
amistoso y sentido, pero mas contenido y serio que verdaderamente
confiado y afectuoso. Poco después, habia desaparecido y su esposa
no habia conseguido obtener noticias de su paradero hasta que
tropezd casualmente con su nombre en los periddicos, donde lo
citaban de modo destacado como uno de los que se habian distinguido
en una importante accién de guerra. Ahora ya sabia el camino que ha-
bia elegido y aunque se enteré de que habia escapado a grandes
peligros, también se convenci6 de que trataria de buscar otros
mayores y no pudo dejar de comprender que seria muy dificil tratar de
impedirle que tomase resoluciones extremas. Siempre llevaba consigo
esa preocupacion, pero por mas vueltas que le daba, no hallaba
ningun viso de solucién, nada que pudiera tranquilizarla.

Mientras tanto, Otilia, que no sospechaba nada de esto, se habia
aficionado sobremanera a la nueva tarea y habia obtenido facilmente
de Carlota el permiso para poder continuarla de manera regular. Asi,
el trabajo avanzaba a pasos agigantados y el azul del cielo pronto
estuvo poblado con dignos habitantes. Gracias a la practica
continuada, Otilia y el arquitecto alcanzaron mayor libertad en las



Ultimas imagenes, que mejoraron Vvisiblemente. En cuanto a los
rostros, de los que se habia encargado exclusivamente el arquitecto,
iban mostrando cada vez en mayor medida una particularidad muy
notable: empezaron a parecerse todos a Otilia. La proximidad de
aquella hermosa nifia tuvo que producir una impresion tan viva en el
alma del joven, quien todavia no habia concebido previamente ninguna
fisionomia natural ni artistica, que poco a poco, y sin darse cuenta, en
el camino del ojo a la mano nada se perdia, y al final ambos 6rganos
trabajaban simultdneamente y de comun acuerdo. En resumen, una de
las Ultimas caras le salié tan perfecta que parecia como si la propia
Otilia estuviera contemplandoles desde las celestiales alturas.

La béveda ya estaba lista; habian decidido decorar los muros con
gran sencillez, aplicandoles Unicamente una capa de pintura clara de
tonalidad marrén. De ese modo, la delicadeza de las columnas y los
artisticos ornamentos esculpidos destacarian mejor sobre un fondo
oscuro. Pero como en estos asuntos una cosa siempre llama a otra,
decidieron pintar también flores y racimos de frutas que unirian
simbdlicamente el cielo con la tierra. Y aqui estaba Otilia plenamente
en su terreno. Los jardines le proporcionaban los mas bellos modelos y
a pesar de que las coronas estaban ricamente provistas, consiguieron
acabar mucho antes de lo pensado.

Sin embargo, el lugar todavia presentaba un aspecto desolado vy
descuidado. Los andamios estaban arrinconados en completo
desorden, las tablas tiradas unas encima de las otras, el suelo,
desigual, todavia afeado por la pintura derramada. El arquitecto rogo a
las sefioras que le concedieran ocho dias mas y que durante ese lapso
de tiempo no entraran en la capilla. Finalmente, una hermosa tarde las
invitd a que se dirigieran alli cada una por su lado, pero les rogé que le
permitieran no acompafarlas y enseguida se retird.

-Sea cual sea la sorpresa que nos ha preparado -dijo Carlota una
vez que él se hubo marchado- en cualquier caso no me siento con
ganas de bajar hasta alli en estos momentos. Espero que no te
importe ir tu sola e informarme. Estoy segura de que habra preparado
algo agradable. Primero lo disfrutaré a través de tu descripcion vy
después me encantara verlo con mis propios ojos.

Otilia, que sabia que Carlota tenia la costumbre de tratar de
protegerse y de evitar emociones y que sobre todo no le gustaba ser
sorprendida, fue de inmediato sola a la capilla e involuntariamente
traté de encontrar al arquitecto, que sin embargo no aparecié por
ningun sitio y sequramente se habia escondido. Entré en la iglesia, que
se hallaba abierta y que ya con anterioridad habia sido terminada,
limpiada y consagrada. Se dirigié hacia la capilla, cuya pesada puerta
revestida de bronce se abrid facilmente ante ella sorprendiéndola con
una vision inesperada de la conocida estancia.



A través de la uUnica ventana alta del recinto entraba una luz grave
y colorida, porque estaba graciosamente compuesta por cristales de
varios colores. El conjunto mostraba una tonalidad extrafa que
predisponia a un peculiar estado de animo. La belleza de la boveda y
los muros se encontraba realzada por los ornamentos del pavimento,
que estaba compuesto de ladrillos de una forma especial, unidos entre
si gracias a una capa previa de escayola, y colocados siguiendo un
dibujo muy hermoso. Tanto los ladrillos como las vidrieras habian sido
encargados en secreto por el arquitecto, que habia sido capaz de
instalarlos en ese breve lapso de tiempo. También se habia acordado
de poner asientos donde descansar. Habia encontrado entre las
antigliedades de la iglesia algunos sitiales del coro bellamente tallados,
que ahora lucian adosados con gracia alrededor de las paredes.

Otilia se alegraba de volver a encontrar las partes ya conocidas en
medio de aquel conjunto que le resultaba desconocido. Se paraba, iba
y venia, miraba las cosas y las contemplaba; por fin toméd asiento en
una de las sillas y mientras dirigia sus ojos a un lado y a otro le
parecié como si ella estuviera y no estuviera, como si sintiera y no
sintiera, como si todo aquello fuera a desaparecer delante de ella,
como si ella misma fuera a desaparecer. Y sélo cuando el sol abandond
la ventana que hasta entonces habia iluminado con gran viveza
desperté Otilia de su ensuefo y se apresurd a regresar al castillo.

No se ocultaba en qué momento singular habia caido esa sorpresa.
Era justamente la vispera del cumpleafios de Eduardo, que ella habia
esperado celebrar de un modo bien distinto. iCédmo se habria adornado
todo para semejante ocasién! Pero ahora toda la riqueza otofal de las
flores florecia sin que nadie la recogiera. Los girasoles seguian girando
su rostro al sol, los asteres seguian mirando humildes delante de ellos,
y lo que se habia utilizado para hacer coronas habia servido como
modelo para adornar un lugar que, si no se limitaba a ser un capricho
de artista, si alguna vez se destinaba a algun fin concreto, parecia
apropiado para servir de lugar de comun sepultura.

Al pensar en esto no podia por menos de recordar la ruidosa
actividad que habia desplegado Eduardo para celebrar su propio
cumpleanos; tenia que acordarse de la casa recién construida, bajo
cuyo techo tanta dicha se prometian. Hasta los fuegos artificiales
parecian estallar de nuevo en sus oidos y ante sus ojos y cuanto mas
sola estaba mas se despertaba su imaginacion; pero también tanto
mas sola se sentia. Ya no se sostenia en el brazo de él y no albergaba
ninguna esperanza de volver a encontrar alguna vez alli su apoyo.

Del diario de Otilia

No puedo dejar de anotar una observacion del joven artista: «Como en



el caso de los artesanos, también en el de los artistas plasticos se
puede comprobar del modo mas evidente que de lo que menos se
puede apropiar el hombre es precisamente de lo que propiamente le
pertenece. Sus obras le abandonan igual que los pajaros abandonan el
nido en el que los empollaron».

De todos, el que tiene el destino mas extrafio es el artista
arquitecto. Cuan a menudo emplea todo su espiritu, toda su alma, en
hacer nacer estancias de las que tiene que excluirse a si mismo. Las
salas de los reyes le deben todo su esplendor, pero él no puede gozar
con ellos de su magnifico efecto. En los templos traza una frontera
entre él y el ser supremo; él ya no puede pisar las gradas que él
mismo levantd para alguna emotiva solemnidad, igual que el orfebre
sOlo puede adorar desde lejos la custodia cuyas piedras preciosas vy
esmaltes él mismo colocd. Junto con las llaves del palacio el
constructor entrega al rico toda su comodidad y bienestar sin poder
disfrutar de nada de ello. éNo se alejard de este modo el arte del
artista, puesto que la obra, como un hijo que ya es independiente, ya
no provoca ninguna reaccidon sobre el padre? Frente a esto, icuanto
debi6é de progresar y de estimularse a si mismo el arte cuando estaba
destinado a ocuparse casi exclusivamente de lo publico, es decir, de
todo lo que pertenecia a todos y por consiguiente también al artista!

Existe una representacién de los pueblos antiguos que me parece
seria y hasta terrible. Se imaginaban a sus antepasados en muda
conversacion sentados en circulo en tronos dentro de grandes
cavernas. Cuando llegaba alguien nuevo, si les parecia digno, se
levantaban y se inclinaban en sefal de bienvenida. Ayer, cuando
estaba sentada en la capilla y veia frente a mi asiento tallado otros
tantos dispuestos en circulo, me asalté un pensamiento que me
parecié particularmente agradable y estimulante. «éPor qué no te
quedas aqui sentada? -pensé para mis adentros-, ipor qué no te
quedas aqui callada, replegada en ti misma, mucho tiempo, mucho,
hasta que lleguen los amigos ante los que te levantarias para
indicarles su asiento con una amable inclinacion?» Los cristales de
colores convierten el dia en un sombrio atardecer y alguien deberia
inventar una lampara eterna para que ni siquiera la noche quedara
completamente oscura.

Por mas vueltas que le demos, uno siempre se imagina viendo. Yo
creo que el hombre solo suefia para no dejar de ver. Bien pudiera
ocurrir que un dia nuestra luz interior se derramara fuera de nosotros
al punto de que ya no necesitdramos ninguna otra.

El afio se acaba. El viento pasa sobre los rastrojos y ya no
encuentra nada que mover; soélo las bayas rojas de aquellos arboles
esbeltos parecen querer recordarnos todavia algo alegre, del mismo
modo que los golpes acompasados del segador nos despiertan el



pensamiento de que en las espigas cortadas se esconde alimento y
vida.

Capitulo 4

Después de estos acontecimientos, después de estos sentimientos
tan profundos de muerte y fugacidad, icémo tuvo que afectarle a Otilia
la noticia, que ya no pudieron mantenerle escondida mas tiempo, de
que Eduardo se habia entregado a la caprichosa suerte de la guerra!
Por desgracia no se le escapd ninguna de las reflexiones que tenia
motivo de hacer en un caso asi. Pero, afortunadamente, el hombre
sOlo puede abarcar un cierto grado de desdicha; lo que sobrepasa esa
medida o le destruye o le deja indiferente. Hay situaciones en las que
el temor y la esperanza van unidos, se anulan y superan mutuamente
de modo alternante y acaban perdiéndose en una oscura
insensibilidad. De otro modo écdmo podriamos saber a nuestros seres
amados ausentes en medio de un peligro permanente y sin embargo
seguir llevando nuestra vida cotidiana de la manera habitual?

Por eso, fue como si un buen espiritu se hubiera preocupado de
Otilia cuando en medio de ese silencio en el que ella se iba sumiendo
sola y ociosa irrumpidé una alocada tropa que al darle un montén de
ocupacidon externa y sacarla fuera de su ensimismamiento también
despertd en ella la sensacion de su propia fuerza.

La hija de Carlota, Luciana, apenas habia salido del internado y
habia entrado en el gran mundo, apenas se habia visto rodeada por
una sociedad numerosa en casa de su tia, cuando queriendo gustar,
gustd, y un joven muy rico sintid muy pronto un violento deseo de
poseerla; en efecto, su enorme fortuna le daba derecho a apropiarse
de lo mejor que encontraba en cada género y le parecia que lo Unico
que le faltaba era una mujer completa en todos los sentidos, por la
que la gente pudiera envidiarle lo mismo que le envidiaban por el
resto.

Este asunto de familia era el que le habia dado tantos quebraderos
de cabeza a Carlota y al que le habia dedicado toda su atencién y su
correspondencia, excepto la que también dirigia para tratar de obtener
noticias mas precisas de Eduardo; por eso Otilia se quedaba sola mas
veces de lo habitual en los ultimos tiempos. Desde luego, la habian
prevenido de la llegada de Luciana y ya habia tomado en la casa las
necesarias disposiciones, pero nadie se habia imaginado que la visita
llegaria tan pronto. Todavia pretendian escribir a Luciana, ponerse de
acuerdo con ella, decidir los detalles, cuando el vendaval cayé de golpe
sobre Otilia y el castillo.

Empezaron a llegar coches con doncellas y criados, carros con
cofres y cajas y ya daba la sensaciéon de que hubiera en la casa dos o



tres amos, cuando, algo mas tarde, comenzaron a aparecer los propios
invitados: la tia abuela con Luciana y algunas amigas y el prometido,
gue tampoco venia solo. El zaguan del castillo estaba lleno de sacos,
portaabrigos y otros equipajes de cuero. Con mucho trabajo
consiguieron clasificar todas aquellas cajas y estuches. Parecia que
nunca iban a acabar de remover y transportar todo aquel equipaje.
Para colmo, llovia violentamente y todo se hacia mucho mas in-
comodo. Otilia se enfrentaba a aquella agitacién con una actividad
incesante pero tranquila y su serena habilidad brill6 en su mas
hermoso esplendor, porque fue capaz de ordenar y colocar todo en su
sitio en muy poco tiempo. Ya estaba alojado cada cual en su
habitacién con las comodidades necesarias y ya se sentian todos bien
servidos precisamente porque nadie les impedia servirse a si mismos.

Después de un viaje extremadamente fatigoso a todos les hubiera
gustado disfrutar de algun descanso; el prometido hubiera querido
aproximarse a su suegra para encarecerle su amor y demostrarle sus
buenas intenciones; pero Luciana era incapaz de estarse quieta. Por fin
habia alcanzado la dicha tan deseada de poder montar a caballo. El
prometido tenia hermosos caballos, asi que no hubo mas remedio que
ponerse todos a cabalgar. El mal tiempo y la lluvia, el viento y la
tormenta no contaban para nada; era como si so6lo vivieran para
mojarse y volverse a secar una y otra vez. Si a ella se le ocurria salir a
pie no se paraba a pensar qué tipo de vestido llevaba ni qué calzado:
habia que salir a visitar el parque y los arreglos de los que tanto le
habian hablado. Lo que no se podia alcanzar a pie se recorria a
caballo. Pronto hubo visto todo y juzgado todo. Dada la viveza de su
caracter resultaba dificil contradecirla. El grupo de amigos se resentia
muchas veces, pero lo peor era para las doncellas que no acababan
nunca de lavar, planchar, descoser y vuelta a coser.

Apenas habia agotado el entretenimiento de la casa y los
alrededores cuando se sintid obligada a cursar visita a los vecinos. Y
como cabalgaban y rodaban a toda prisa el vecindario se extendia
hasta muy lejos. El castillo estaba desbordado con visitas devueltas, al
punto de que para evitar que no les encontraran en casa tuvieron que
fijar determinados dias de recepcidn.

Mientras Carlota, junto con la tia y el administrador del prometido,
se esforzaba por fijar las condiciones del matrimonio y Otilia se
preocupaba con sus subordinados de que, a pesar de tener tantos
comensales, no faltara de nada, para lo cual tuvo que poner en
movimiento a cazadores, pescadores, hortelanos y tenderos, Luciana
se seguia mostrando como la cabeza de un cometa ardiente que
arrastra tras de si una larga cola. Los habituales entretenimientos para
visitas pronto se le hicieron aburridos e insipidos. Apenas si permitia
que las personas mayores se quedaran tranquilas en la mesa de



juego: el gque todavia estaba en condiciones de moverse de algun
modo -iy quién no se iba a poner en movimiento ante su encantadora
insistencia?- tenia que unirse, si no al baile, por lo menos a los
animados juegos de prendas, rescates y sorpresas. Y aunque todo
aquello, como el rescate de las prendas, estaba pensado en su propio
beneficio, también es verdad que no habia nadie, y sobre todo ningin
hombre, fuera de la indole que fuera, que saliera del juego con las
manos vacias. Es mas, consiguid ganarse por completo a algunas
personas mayores de importancia informandose de la fecha de su
cumpleanos y de su santo para celebrarlo de modo especial. En ese
terreno tenia un talento extraordinario para que, aun viéndose todos
obsequiados, cada cual se considerase el mas favorecido de todos: una
debilidad de la que, hasta el mas anciano del grupo, se mostraba
culpable del modo mas acusado.

Aunque parecia que su plan consistia en gustarle a los hombres que
representaban algo por su rango, consideracién social, fama, o
cualquier otra cosa destacada, a la vez que pretendia poner en ridiculo
la sabiduria y la reflexion conquistando la aprobacién de las personas
mas ponderadas a su comportamiento alocado y caprichoso, tampoco
los jévenes se quedaban sin su parte: todos tenian su momento, su
dia, su hora, en la que ella sabia como encandilarlos y atraparlos. Y,
por eso, enseguida puso sus 0jos en el arquitecto, pero éste tenia una
manera de mirar tan candorosa bajo sus cabellos negros y rizados, se
mantenia tan derecho y tranquilo apartado de todos, contestaba a
todas las preguntas de un modo tan breve y razonable, sin parecer
dispuesto a que le llevaran mas lejos, que finalmente, en parte por
despecho y en parte por malicia, Luciana se decidié a convertirle en
héroe de un dia con el fin de que pasara a engrosar su corte de
admiradores.

No en vano habia traido tanto equipaje, pues incluso habian llegado
nuevas remesas después de la primera. Se habia preparado para un
infinito cambio de vestidos. Si, por un lado, le gustaba cambiarse tres
y hasta cuatro veces en un dia mostrandose desde la mafana hasta la
noche con todos los ropajes propios de la buena sociedad, por otro,
también aparecia de cuando en cuando disfrazada como para un baile
de mascaras con ropas de campesina, pescadora, hada o vendedora
de flores. Tampoco desdefiaba disfrazarse de vieja para que su tez
juvenil destacara tanto mas fresca bajo la cofia, y la verdad es que
mezclaba hasta tal punto lo real y lo imaginario que uno se creia
emparentado con la ondina del rio Saale”’.

Pero para lo que mas empleaba aquellos disfraces era para hacer

" La ondina del Saale es el titulo de una dpera comica adaptada por Vulpius para el
teatro de Weimar.



representaciones de pantomimas y danzas, en los que sabia adoptar
diferentes caracteres. Un caballero de su séquito se las habia
ingeniado para acompafar al piano sus ademanes con las escasas
notas que eran necesarias; bastaba con unas pocas palabras y
enseguida se ponian los dos al unisono.

Un dia, durante el descanso de un animado baile, alguien con quien
ella se habia concertado previamente en secreto le pidid que pusiera
en escena de modo improvisado una de aquellas representaciones; ella
parecidé sorprendida y apurada y contra lo que era su costumbre se
hizo mucho de rogar. Se mostraba indecisa, dejaba la eleccién a los
demads, pedia como los improvisadores que le marcasen un tema,
hasta que por fin su acompafante musical, con quien seguramente
también se habia puesto de acuerdo, se sentd al piano, empezd a
tocar una marcha funebre y le pidié que interpretara aquella Artemisa
para la que tan a fondo se habia estado preparando. Ella se dejé
convencer y, tras una corta ausencia, aparecido a los sones tiernos vy
tristes de la marcha bajo la figura de la viuda del rey, con paso lento y
llevando ante si una urna de cenizas. Detras de ella alguien traia una
gran pizarra negra y un portaplumas de oro con un trozo de tiza bien
afilado.

Uno de sus adoradores y ayudantes, al que ella dijo algo al oido, se
dirigié al arquitecto y conminandole y practicamente llevandole a
rastras hasta la pizarra, le pidi6 que en su calidad de arquitecto les
dibujara la tumba de Mausolo, lo cual significaba que no lo tomaban
como simple figurante en su representacion, sino como actor
importante. Por apurado que pareciese el arquitecto, incluso debido a
su aspecto externo, pues con su traje de calle negro, corto y moderno
contrastaba de forma extraordinaria con todas aquellas gasas,
crespones, flecos, volantes, borlas y coronas, enseguida se repuso
internamente, aunque precisamente por eso aln resultaba mas curioso
de ver. Se plantd con la mayor seriedad ante la pizarra, sostenida por
dos pajes, y dibujé con mucho cuidado y exactitud una tumba, que sin
duda habria convenido mas a un rey longobardo que a un rey de la
Caria, pero que tenia unas proporciones tan hermosas, era tan severa
en sus distintas partes y tan ingeniosa en sus adornos, que resultaba
un deleite ver cdmo iba apareciendo ante la vista y suscitdé la
admiracién una vez acabada.

Durante todo aquel tiempo el arquitecto casi no se habia vuelto
hacia la reina, sino que habia dirigido toda su atencién a lo que estaba
haciendo. Por fin, cuando se inclind ante ella y le indicdé que creia
haber cumplido ya sus Ordenes, ella le alargd la urna y le hizo
entender que le gustaria verla representada en la cima de la tumba. El
procedié a hacerlo de inmediato, aunque a disgusto, porque la urna no
encajaba con el estilo del resto de su esbozo. En cuanto a Luciana, por



fin se hallaba libre de su impaciencia, porque su intencién desde luego
no habia sido limitarse a obtener de él un dibujo hecho a conciencia. Si
él se hubiera conformado con bosquejar a base de unos pocos trazos
algo parecido a un monumento y el resto del tiempo se hubiera
ocupado de ella, no cabe duda de que se hubiera aproximado mucho
mas a su auténtica meta y deseos. Por el contrario, el comportamiento
del arquitecto la sumié en gran confusién, porque aunque ella
procuraba ir alternando sus expresiones de dolor o de mandato con las
de aprobacién a lo que iba surgiendo poco a poco ante sus 0jos vy
aunque a veces casi lo empujaba sélo para poder entablar algun tipo
de trato con él, éste se mantenia siempre tan rigido que a ella no le
quedd mas remedio que recurrir demasiado a menudo a su urna,
oprimiéndola contra su corazén y levantando los ojos al cielo, de tal
modo que, como-estas situaciones siempre van en aumento, al final
mas parecia una viuda de Efeso que una reina de la Caria. La
representacion se alargaba; el pianista, que por lo general tenia
mucha paciencia, ya no sabia qué tocar para salir de aquella situacién.
Dio gracias a Dios cuando vio alzarse la urna sobre la piramide y
cuando la reina quiso expresar su agradecimiento atacé de modo
inconsciente un aire alegre, que sin duda arruind el caracter de la
representacion, pero que llend de gozo a los presentes, quienes
enseguida se dispersaron, unos para mostrarle su alegre admiracion a
la dama por su excelente interpretacion y otros al arquitecto por el
arte y la delicadeza de su dibujo.

El prometido, particularmente, fue el que mas conversé con el
arquitecto.

-Siento mucho -dijo- que el dibujo sea tan efimero. Espero que por
lo menos me permita llevarlo a mi habitacion y conversar sobre él con
usted.

-Si eso le complace -dijo el arquitecto- le puedo mostrar auténticos
dibujos de edificios y monumentos de este tipo, de los que éste no es
sino un boceto pobre y casual.

Otilia no estaba lejos y se acercd a ellos.

-No deje pasar la ocasion -le dijo al arquitecto- de mostrarle alguna
vez al sefior bardn su coleccién; es un amigo del arte y de la
antigiedad; me gustaria que se conocieran mas de cerca.

Luciana irrumpid subitamente en el grupo y pregunto:

-¢De qué estan hablando?

-De una coleccion de obras de arte -respondidé el barédn- que posee
este sefior y que nos mostrara en alguna ocasion.

-iQue la traiga enseguida! -exclamd Luciana-. ¢éVerdad que nos la
traerd enseguida? -afadid con voz lisonjera y tomandole
amistosamente las dos manos.

-No creo que sea éste el momento -replicé el arquitecto.



-iCébmo! -gritd Luciana con voz imperiosa-, éno quiere obedecer
usted un mandato de su reina? -Y a continuaciéon se puso a rogarle
tercamente.

-iNo sea usted obstinado! -le dijo Otilia en voz baja.

El arquitecto se marchd tras hacer una inclinacién que no era ni
afirmativa ni negativa.

Apenas se habia marchado cuando Luciana se puso a correr por
toda la sala con un galgo.

- iAy! -exclamé a la vez que tropezaba casualmente con su madre-,
igué desgraciada soy. No me he traido mi mono. Me lo
desaconsejaron. Pero es sélo la comodidad de mi gente la que me
priva de ese placer. Lo voy a mandar traer; ordenaré a alguien que
vaya a buscarlo. Si por lo menos pudiera ver una imagen suya ya me
sentiria consolada. Pienso mandar que le hagan un retrato y asi ya
nunca se apartara de mi lado.

-Tal vez pueda consolarte -repuso Carlota- si mando que nhos
traigan de la biblioteca un volumen entero dedicado a las mas
extraordinarias imagenes de monos.

Luciana se puso a gritar de jubilo y enseguida trajeron el volumen.
La contemplacién de aquellas horrendas criaturas semejantes al
hombre y aun mas humanizadas por el artista llendé a Luciana del
mayor gozo. Pero lo que la hizo sentirse feliz del todo fue su ingenio
para sacarle a cada una de aquellas figuras un parecido con personas
conocidas.

-¢No se parece éste a mi tio? -exclamaba sin piedad-; éste es como
el del comercio de moda, éste igual al parroco S, y aquél es Fulanito
en carne y hueso. En el fondo los monos son los mas elegantes de
todos y es incomprensible que los excluyan de la buena sociedad.

Decia aquello precisamente en la mejor sociedad, pero nadie se lo
tomo6 a mal. Estaban todos tan acostumbrados a permitirle excesos a
su encanto, que al final también le consentian todo a su descortesia.

Mientras tanto, Otilia conversaba con el prometido. Confiaba en el
regreso del arquitecto, cuyas colecciones serias y del mejor gusto
librarian a los presentes de aquel espectaculo simiesco. Con esa
esperanza habia entablado conversacién con el bardn tratando de
llamar su atencion sobre algunos de aquellos objetos. Pero el
arquitecto no aparecia y cuando por fin regresé se metido en medio de
la gente con las manos vacias y como si nunca le hubieran pedido
nada. Otilia se queddé un momento, écomo decirlo?, disgustada, con-
fusa, herida. Le habia dirigido unas palabras amables, habia deseado
que el prometido pasara un rato agradable y a su gusto, porque a
pesar de su amor por Luciana parecia sufrir por el comportamiento de
ésta.

Los monos tuvieron que dejar paso a una colacién. Después, juegos



de sociedad, incluso bailes, y al final vuelta a sentarse cansinamente
tratando de perseguir un buen humor que ya habia desaparecido, todo
lo cual, como de costumbre, durd hasta bien pasadas las doce de la
noche. En efecto, Luciana se habia acostumbrado a no poder salir de la
cama por las mananas y a no poderse meter en la cama por las
noches.

De aquella época raras veces se encuentran anotados
acontecimientos en el diario de Otilia, pero a cambio aparecen mas a
menudo maximas y sentencias relativas a la vida y extraidas de ella.
Pero como la mayor parte de las frases no parecen sacadas de su
propia reflexion es muy probable que alguien le comunicase la
existencia de algun cuaderno del que ella iba tomando lo que mas le
conmovia. Algunas reflexiones personales y de contenido mas intimo
se pueden reconocer por el hilo rojo.

Del diario de Otilia

Si nos agrada tanto mirar al futuro es porque nos gustaria que
nuestros callados deseos fueran capaces de orientar a nuestro favor
eso indeterminado que se mueve en él de un lado para otro.

No es facil que estemos en medio de muchas personas sin gue se
nos ocurra pensar que el azar que a tantos ha reunido bien podria
traer también a nuestros amigos.

Por muy apartado que uno viva, y antes de poder reparar en ello,
ya se ha hecho uno deudor o acreedor.

Cuando nos topamos con una persona que tiene algo que
agradecernos enseguida nos acordamos de ello. iCuantas veces nos
encontramos con alguien a quien debemos nuestra gratitud sin que
caigamos en la cuenta de ellos

Comunicarse es naturaleza; recibir lo comunicado; tal como nos lo
dan, es educacion.

Nadie hablaria mucho en sociedad si fuera consciente de lo a
menudo que entiende mala los demas.

Seguramente si se alteran tanto las palabras de otros al repetirlas
es porque no han sido bien entendidas.

El que habla mucho tiempo antes otros, sin tratar de halagar a su
auditorio, despierta animadversién.

Toda palabra pronunciada provoca la contraria.

La contradiccion y la lisonja constituyen ambas una pésima
conversacion.

Las sociedades mas agradables son aquellas en las que reina un
sereno y mutuo respeto entre sus miembros.

No hay nada que delate mejor el caracter de un hombre que aquello
que encuentra ridiculo.



Lo ridiculo nace de un contraste moral que los sentidos son capaces
de establecer de modo inofensivo.

El hombre en el que predominan los sentidos, rie a menudo de
aquello que no tiene nada risible. Sea lo que fuere lo que provoca su
risa, enseguida sale ala luz su intima complacencia.

El hombre en el que predomina el entendimiento encuentra casi
todo ridiculo, e/ hombre en el .que predomina la razén, casi nada.

Sospechaban gue un hombre entrado en anos todavia se seguia
interesando por las jovencitas. «Es el Unico medio -repuso él- de
rejuvenecer, y eso es lo que desea todo el mundo.»

Dejamos que nos digan nuestros defectos, dejamos que nos
castiguen por ellos, soportamos con paciencia muchas cosas por su
causa; pero nos volvemos impacientes cuando de lo que se trata es de
deshacerse de ellos.

Algunos defectos son necesarios para que exista lo individual.
Seguro que sentiriamos que nuestros viejos amigos se deshicieran de
determinadas peculiaridades.

Cuando alguien actua de modo contrario a su forma habitual de ser,
se suele decir: «Este muere pronto».

éQué defectos deberiamos conservar y hasta cultivar? Los que
antes halagan que hieren a los demas.

Las pasiones son defectos o virtudes, pero llevados al extremo.

Nuestras pasiones son verdaderas aves fénix. Cuando se quema
una antigua, enseguida renace otra de entre las cenizas.

Las grandes pasiones son enfermedades sin remedio. Aquello que
podria curarlas es lo que las hace mas peligrosas.

Una vez confesada, la pasién o aumenta o se suaviza. Seguramente
no hay nada en lo que sea tan deseable el justo medio como en la
confianza o la reserva con las personas amadas.

Capitulo 5

Asi espoleaba Luciana sin cesar la embriaguez de la vida en un
remolino mundano que arrastraba tras de si. Su corte aumentaba cada
dia, en parte porque su conducta estimulaba y atraia a algunos y, en
parte, porque sabia ganarse a los otros con su amabilidad y sus
dadivas. Era generosa en extremo, porque como el afecto de su tia y
su prometido le habian deparado repentinamente tanta belleza vy
fortuna parecia como si no poseyera nada propio y no conociera el va-
lor de las cosas que se habian acumulado en su entorno. Por ejemplo,
no dudaba un instante en quitarse un chal de los hombros y ponérselo
a otra mujer que le parecia pobremente vestida en comparacién con
las otras, y lo hacia de un modo tan gracioso, tan habil, que nadie era
capaz de rehusar su regalo. Uno de los de su séquito llevaba siempre



consigo una bolsa con la orden de informarse en todos los sitios a los
que iban de quiénes eran las personas mas ancianas y enfermas, a fin
de aliviar su estado aunque solo fuera momentaneamente. De este
modo habia conquistado en toda la comarca una fama de bienhechora
que a veces hasta le resultaba incOmoda, porque le atraia a un montén
de menesterosos inoportunos.

Pero no hubo nada que acrecentara tanto su fama como su
comportamiento notablemente bondadoso y tenaz con un desgraciado
joven que rehuia toda compafiia porque, a pesar de ser guapo y bien
proporcionado, habia perdido su mano derecha en una batalla, por
cierto que gloriosamente. Esa mutilacion provocaba en él tal
desaliento, le resultaba tan sumamente penoso el que cada vez que le
presentaban a alguien él tuviera que informarle de su desgracia, que
preferia esconderse, entregarse a la lectura y otros estudios y cortar
de una vez para siempre toda relacion con la sociedad.

A Luciana no le pasé por alto la existencia de este joven. Le hizo
participar primero en reuniones pequefias, luego en otras mas grandes
y por fin en las mayores de todas. Se mostraba mas amable con él que
con ningun otro y, sobre todo, a fuerza de imperiosa servicialidad,
supo hacerle entender el valor de una pérdida que ella se esforzaba
por compensar. En la mesa le obligaba a sentarse al lado de ella y le
cortaba la comida para que soélo tuviera que usar el tenedor. Si otras
personas mayores o mas distinguidas le robaban su puesto vecino, ella
se las arreglaba para alargar sus atenciones hasta el otro lado de la
mesa y la obsequiosidad de los sirvientes tenia que suplir lo que
amenazaba con robarle a ella la distancia. Finalmente le animd a
escribir con la mano izquierda; ademas, él tenia que mandarle a ella
todas sus pruebas y de ese modo, de cerca o de lejos, ella siempre
seguia en contacto con él. El joven no sabia lo que le habia pasado,
pero verdaderamente, a partir de aquel instante comenzd una nueva
vida para él.

Tal vez alguien podria pensar que semejante conducta podia
molestar al prometido, pero justamente sucedia al contrario. Contaba
aquellos esfuerzos de Luciana entre sus mayores méritos y se sentia
tanto mas tranquilo por cuanto conocia la facultad casi exagerada que
tenia su prometida para apartar bien lejos de ella todo lo que le
parecia minimamente sospechoso. En efecto, aunque ella queria
manejar a todos a su antojo y todos estaban en peligro de verse
empujados, azuzados y hasta ridiculizados de algin modo, nadie podia
pagarle con la misma moneda, nadie podia tocarla sin motivo, nadie
podia tornarse con ella, ni siquiera remotamente, una libertad que ella
si se tomaba. Y, de este modo, conseguia que nadie se propasara ni se
saliera fuera de los mas estrictos limites de la decencia, limites que
ella parecia transgredir a cada paso con los demas.



En general, se habria podido creer que su maxima era exponerse
por igual a la alabanza y a la critica, a la simpatia y al desprecio, pues,
en efecto, aunque ciertamente trataba de ganarse a los demas de mil
maneras, casi siempre volvia a estropearlo todo por culpa de su lengua
viperina, que no dejaba titere con cabeza. Asi, no habia visita en el
vecindario, no habia lugar en donde ella y sus amigos fueran amable-
mente recibidos, ya fuera en castillos o en casas, en que al regreso no
dejara notar de la manera mas extravagante su tendencia a
contemplar todo lo humano Unicamente por su lado ridiculo. Aqui eran
tres hermanos que a fuerza de cumplidos y ceremonias sobre quién
debia casarse primero se habian dejado pasar la edad; alli era una
mujer joven y pequefia casada con un hombre viejo y grande; alla, al
contrario, un hombrecillo bajito y alegre unido a una gigante patosa.
En una casa, le parecia que a cada paso se tropezaba uno con algun
crio; en otra, que a pesar del numeroso acompafamiento estaba vacia
por falta de nifios. Los matrimonios viejos lo mejor que podian hacer
era morirse pronto para que por fin pudiera volver a reir alguien en
casa, ya que no dejaban herederos legitimos. Las parejas jovenes
debian viajar, porque no les convenia dedicarse a la vida doméstica. Y,
como con las personas, lo mismo hacia con las cosas y no perdonaba
ni a edificios, ni a muebles ni al servicio de mesa. Es mas, los papeles
y tapicerias murales excitaban particularmente sus bromas: de las
antiguas tapicerias de lizo hasta los modernos papeles pintados, desde
el retrato de familia mas venerable hasta el mas frivolo grabado
moderno, todo era pasto de su escarnio, todo se puede decir que lo
destrozaba con sus comentarios burlones, al punto de que cabria
asombrarse de que aun quedase algo vivo a cinco millas a la redonda.

Tal vez no hubiera auténtica maldad en su afan destructivo -y
seguramente lo que solia provocarlo era simplemente un espiritu
bromista un poco particular, pero si que se habia generado una
auténtica acritud en su relacién con Otilia. Contemplaba con desprecio
desde sus alturas la actividad callada e ininterrumpida de la amable
nina, que todos notaban y elogiaban, y cuando salid a colacion lo
mucho que Otilia cuidaba los jardines e invernaderos,: no contenta con
burlarse, haciendo como que se sorprendia de que no hubiese flores ni
frutos, sin querer reparar en que estaban en pleno invierno, a partir de
aguel momento ordend que trajeran tal cantidad de, ramas, plantas, y
todo lo que estaba germinando, haciendo un auténtico derroche de
plantas para el adorno-diario de las habitaciones y la mesa, que Otilia
y el jardinero no pudieron por menos de sentirse profundamente
heridos-al ver sus esperanzas para el afo siguiente y tal vez para
mas-tiempo destrozadas de un solo golpe.

Luciana tampoco le perdonaba a Otilia la tranquila desenvoltura con
que ésta llevaba la marcha de la casa. Otilia tenia que, acompanarles



en sus partidas de placer, en las carreras de trineos, en los bailes que
se organizaban; en el vecindario; no podia temerle a la nieve ni al frio
ni a la violencia de las tormentas nocturnas, puesto que los demas
tampoco se morian por eso. La sensible nifia sufria no poco con todo
aquello, pero Luciana tampoco sacé nada en limpio, porque por-muy
sencillamente que se vistiera Otilia, con todo, siempre era o al menos
siempre parecia la mas bella a los ojos de los hombres. Ejercia una
suave atraccidon que reunia a todos los hombres a su alrededor, ya se
encontrara en las primeras o en las Ultimas filas de los salones. Hasta
el prometido de Luciana gustaba de charlar a menudo con ella, tanto
mas desde que habia surgido un asunto que le preocupaba y para el
gue requeria su consejo y mediacion.

Con ocasiéon de su coleccion de obras de arte habia tenido la
oportunidad de conocer mejor al arquitecto, habia hablado mucho con
él sobre temas historicos, y también en otros momentos, y muy
particularmente al contemplar la capilla, habia podido apreciar su
talento. El bardn era joven vy rico; era coleccionista y queria construir;
su aficidn era muy viva, pero sus conocimientos eran escasos; creia
haber encontrado en la persona del arquitecto al hombre con el que
podria alcanzar varios de sus objetivos. Le habia hablado a su pro-
metida de sus intenciones y ella le habia alabado y estaba sumamente
satisfecha con su proposicién, aunque seguramente mas por quitarle
aquel joven a Otilia, ya que creia haber notado en él cierta inclinacién
por ella, que porque hubiera pensado en emplear sus talentos para sus
objetivos. En efecto, a pesar de que el arquitecto se habia mostrado
siempre muy activo en sus fiestas improvisadas y de que habia
desplegado sus recursos en numerosas ocasiones, ella siempre creia
que podia hacer las cosas mejor que nadie, y como sus inventos y
ocurrencias no solian salirse de lo corriente, para ejecutarlos tanto
valia un habil ayuda de camara como el artista mas excelente. Su
imaginacidon nunca iba mas alla de un altar para hacer ofrendas o de
una coronacidon de una cabeza de yeso o de una cabeza viva cuando
queria hacerle a alguien un cumplido con ocasion de su cumpleanos o
aniversario.

Otilia le pudo proporcionar al prometido la mejor informacion
cuando éste se interesd por la relacion que tenia el arquitecto con la
casa. Sabia que Carlota ya se habia preocupado anteriormente de la
necesidad de buscarle algun empleo, porque de no haber llegado el
grupo de invitados el joven habria tenido que marcharse nada mas
terminar la capilla, ya que durante el invierno quedaban
necesariamente paralizadas todas las obras y por eso resultaba muy
deseable que algln nuevo protector se hiciera cargo del excelente
artista dandole nuevo empleo y estimulo.

La relacién personal de Otilia con el arquitecto era completamente



pura e inocente. Su agradable y activa presencia la habian alegrado y
entretenido como si se hubiera tratado de la compafiiia de un hermano
mayor. Sus sentimientos hacia él permanecian en la superficie
tranquila y desapasionada de un parentesco de sangre. Porque en su
corazon no habia sitio para nadie mas; estaba lleno hasta rebosar de
su amor por Eduardo y sélo la divinidad, que todo lo penetra, podia
compartir con él aquel alma.

Mientras tanto, cuanto mas se hundian en lo profundo del invierno,
cuanto mas tormentoso se hacia el tiempo y los caminos mas
impracticables, tanto mas atractivo resultaba pasar en tan buena
compafia los dias que decrecian. Tras breves reflujos, la multitud
volvia a inundar de cuando en cuando la casa. Afluian oficiales de
cuarteles lejanos, los mas cultos para gusto de todos, los mas toscos
para incomodo del grupo. Tampoco faltaban los civiles y un buen dia
sin previo aviso también llegaron juntos el conde y la baronesa.

Fue su presencia la que acabd por formar alli una auténtica corte.
Los hombres de buena casa y buena educacién rodearon al conde y las
mujeres hicieron honor a la baronesa. Nadie se extraiid mucho tiempo
de verlos juntos y de tan buen humor, pues pronto se supo que la
esposa del conde habia fallecido y que se celebraria una nueva unién
en cuanto las conveniencias lo permitieran. Otilia recordd aquella
primera visita, todo lo que se habia hablado sobre matrimonio y
divorcio, sobre unién y separacion, sobre esperanza, espera, privacion
y renuncia. Aquellas dos personas que en aquel entonces no tenian
ninguna perspectiva estaban ahora delante de ella casi tocando ya la
dicha que tanto habian esperado y un suspiro involuntario se le escapd
del corazon.

Apenas se enterd Luciana de que el conde era un gran amante de la
musica cuando ya supo organizar un concierto; su intencidn era que la
oyeran acompafando con su voz la guitarra. Asi sucedié. No era nada
torpe con el instrumento y su voz era agradable, pero en cuanto a la
letra de las canciones se entendia tan poco como suele ocurrir siempre
gue alguna bella alemana canta con una guitarra. Aun asi, todo el
mundo se apresurd a decirle que habia cantado con mucho
sentimiento y parecid sentirse contenta con los nutridos aplausos. Pero
aquella vez le ocurrié un desafortunado incidente. Entre los presentes
se encontraba un poeta al que tenia especial interés en conquistar
porque deseaba que le dedicara algunas canciones, motivo por el que
en aquella velada practicamente soélo habia cantado las canciones
suyas. El se mostrd cortés con ella, como todos, pero Luciana habia
esperado algo mas. Se lo dio a entender varias veces, pero no pudo
obtener nada mas de él, hasta que no pudiendo contener mas su
impaciencia le envidé a uno de sus admiradores con el encargo de que
lo sondeara para saber si acaso no habia estado encantado de



escuchar sus excelentes poemas interpretados de manera igual de
excelente.

-¢Mis poemas? -repuso aquél con extrafieza-. Perdone usted, senor
mio -afiadié- yo sdlo he oido vocales y ni siquiera todas. De todos
modos es mi deber mostrarme agradecido por una intencion tan
amable.

El admirador se callé y se guardd el comentario. El otro traté de
arreglar las cosas con algunos habiles cumplidos. Luciana hizo ver bien
a las claras su deseo de poseer también algunos poemas
especialmente escritos para ella. Si no hubiese resultado demasiado
descarado él bien hubiera podido presentarle el alfabeto para que,
haciendo uso de él, ella misma inventara un poema de alabanza a su
gusto adaptado a una melodia cualquiera. Pero no pudo salir de aquel
asunto sin humillacién. Poco tiempo después se enteré de que aquella
misma noche él habia compuesto con la musica de una de las melodias
favoritas de Otilia un poema delicioso y que era bastante mas que
meramente cortés.

Como todas las personas de su estilo, que siempre mezclan lo que
les favorece y lo que les perjudica, Luciana quiso probar suerte con la
recitacién. Tenia buena memoria, pero, a decir verdad, su declamacion
carecia de espiritu a la vez que le sobraba violencia sin tener pasion.
Recitaba baladas, cuentos y todo lo que se suele declamar
normalmente. Habia adoptado la desdichada costumbre de acompanar
su recitacion con gestos, lo cual hace que se confunda y entremezcle
de modo desagradable lo épico y lirico con lo dramatico.

Por suerte o por desgracia, el conde, hombre inteligente y avispado,
que enseguida se dio cuenta de cudles eran las simpatias, afectos y
distracciones de todos los componentes de aquel grupo, encaminéd a
Luciana hacia un nuevo género de representacién que era muy acorde
con su temperamento.

-Yo encuentro -dijo- que hay aqui unas cuantas personas de buena
figura a las que seguramente no les falta nada para poder imitar
movimientos y actitudes pictéricas. ¢Serd posible que usted no haya
probado todavia a representar verdaderos cuadros famosos? Aunque
este tipo de imitacion exige bastante trabajo, a cambio también
procura un deleite inimaginable.

Luciana se dio cuenta enseguida de que alli si que se encontraria en
su auténtico elemento. Su hermosa talla, sus formas llenas, su rostro
regular pero no carente de expresidén, sus trenzas de color castafio
claro, su cuello delgado, todo parecia hecho a propdsito para una
pintura y si hubiera sabido que parecia mas bella cuando estaba quieta
gue cuando se movia, porque en este Ultimo caso a veces se le es-
capaba algun movimiento poco gracioso que arruinaba el conjunto, se
habria entregado a esa especie de escultura al natural con mucho mas



celo todavia.

Se pusieron a buscar grabados con copias de cuadros famosos y
eligieron en primer lugar el Belisario de Van Dyck. Un hombre alto y
esbelto, de una cierta edad, debia representar al general ciego
sentado, el arquitecto haria el guerrero que se encuentra de pie ante
el general con aspecto triste y compasivo y al que ciertamente se
parecia en algo. Luciana, haciendo gala de bastante modestia, se
habia reservado el papel de una joven del fondo que cuenta en su
mano las ricas limosnas sacadas de una bolsa mientras una vieja
parece reprenderla y quererle decir que estd dando mucho. Tampoco
se habian olvidado de otra mujer que estd dando de verdad una
limosna al general.

Se dedicaron con mucha seriedad a este y otros cuadros. El conde
le hizo algunas sugerencias al arquitecto sobre el modo de instalar
todo aquello y éste enseguida preparo al efecto un teatro sin olvidarse
de la necesaria iluminacién. Ya estaban todos metidos a fondo en
aquellos preparativos cuando se percataron de que semejante
empresa requeria un gasto considerable y que en el campo, en pleno
invierno, carecian de algunos elementos necesarios. Asi que, para que
no se paralizara la cosa, Luciana mandd cortar practicamente todo su
guardarropa a fin de poder realizar los distintos trajes que aquellos
artistas habian indicado de modo bastante arbitrario.

Llegd la velada elegida y se presentd el espectaculo ante una
numerosa concurrencia y con el aplauso general. Una musica adaptada
al caso hacia crecer la tensidn de la espera. El Belisario abrio la
escena. Los personajes tenian unas actitudes tan adecuadas, los
colores estaban tan bien repartidos, la iluminacién era tan artistica,
gue ciertamente se sentia uno transportado a otro mundo, sélo que la
presencia de lo real en lugar de la apariencia provocaba una cierta
sensacién de espanto.

Cayo el telon y a requerimiento del publico tuvo que ser levantado
varias veces. Un intermedio musical entretuvo a la concurrencia, a la
gue querian sorprender con un cuadro de mayor categoria. Se trataba
de la famosa escena de Poussin: Ashaverus y Esther. Esta vez Luciana
se habia reservado algo mejor. Puso en lucimiento todos sus encantos
en el papel de la reina desmayada y habia sabido elegir con buen
sentido para las mujeres que la rodeaban y sostenian a un buen con-
junto de figuras bonitas y bien hechas, pero que en ningln caso se
podian comparar con ella. Otilia fue excluida de este cuadro como del
resto. Sentado sobre el trono de oro habian elegido para representar
al rey parecido a Zeus al hombre mas guapo y robusto de la asamblea,
de modo que aquella pintura consiguié alcanzar una auténtica
perfeccion.

En tercer lugar habian elegido la que se conoce como Admonicion



paterna de Terborg, y iquién no conoce el espléndido grabado de
nuestro Wille, copia de esa pintura! Un padre noble y con aspecto de
caballero se encuentra sentado con las piernas cruzadas y parece que
trata de hablarle a la conciencia de su hija, que se halla de pie ante él.
A ésta, una impresionante figura envuelta en un vestido de satén
blanco con muchos pliegues, sélo se la ve de espaldas, pero todo su
ser parece indicar que trata de contenerse. De todos modos se puede
deducir que la admonicion paterna no es violenta ni vergonzante por la
cara y los ademanes del padre; y en cuanto a la madre parece que
trata de disimular cierto apuro mirando al fondo de un vaso de vino
que esta a punto de beber.

Aquella era la ocasion para que Luciana apareciera en su maximo
esplendor. Sus trenzas, la forma de su cabeza, el cuello y la nuca eran
mas hermosos de lo que se puede expresar y su talle, del que ahora
poco se puede ver debido a la moderna moda femenina de imitar lo
clasico, era de lo mas gracil, delgado y delicado y en aquel traje
antiguo lucia del modo mas ventajoso. Ademas, el arquitecto se habia
preocupado de que los ricos pliegues de satén blanco cayeran de un
modo buscadamente natural, al punto de que aquella copia viva
superaba con mucho el original y causé el entusiasmo general. No
terminaban nunca los bises y el deseo muy natural de poder ver de
frente aquella hermosa figura que sélo habian podido contemplar de
espaldas fue gandndoles a todos de tal manera que cuando por fin un
joven alegre e impaciente gritd en voz alta las palabras que a veces se
suelen escribir al pie de una pagina: «Tournez s'il vous plait» consiguio
una aprobacién unanime. Pero los figurantes sabian demasiado bien en
donde residia su ventaja y habian asimilado demasiado a fondo el
espiritu de aquellas representaciones como para ceder al clamor
general. La hija aparentemente avergonzada se quedd quieta sin
regalarle a los espectadores la visidon de su rostro; el padre se quedd
sentado con su actitud reprobatoria y la madre no sacd la nariz ni los
ojos del vaso transparente que no disminuia de nivel a pesar de que
simulaba beber. {Y qué podriamos afnadir de las pequeifas piezas que
se habian dejado como propina y para las que se habian elegido
escenas holandesas de taberna y de mercado?

El conde y la baronesa emprendieron el regreso y prometieron
volver en las primeras semanas dichosas de su proxima unién y ahora,
después de dos meses penosamente soportados, Carlota también
confiaba en verse liberada por fin del resto de la compafia. Estaba
segura de la felicidad de su hija, una vez que en ésta se aplacara la
primera embriaguez del noviazgo y la juventud, porque el prometido
se consideraba el hombre mas afortunado del mundo. Dotado de una
gran fortuna y un temperamento moderado parecia sentirse
extraflamente halagado por el hecho de poseer a una mujer que debia



gustarle al mundo entero. Tenia una manera tan peculiar de referirlo
todo a ella y de no referirlo a si mismo mas que a través de ella, que
le causaba una desagradable impresion cuando algun recién llegado,
en lugar de dirigir en primer lugar toda su atencién hacia ella, trataba
de entablar un vinculo mas estrecho con él, sin ocuparse especial-
mente de ella, cosa que sucedia a menudo, sobre todo con las
personas mayores que se sentian atraidas por sus buenas cualidades.
En lo tocante al arquitecto pronto llegaron a un acuerdo. Seguiria al
prometido en Aflo Nuevo y pasaria con él el carnaval en la ciudad, en
donde Luciana se prometia el mayor gozo de la repeticién de aquellos
cuadros tan hermosos y bien preparados, tanto mas por cuanto la tia y
el prometido parecian considerar de poca monta cualquier gasto
necesario para complacerla.

Habia llegado el momento de separarse, pero no podia suceder de
la manera ordinaria. Un dia que bromeaban en voz alta diciendo que
pronto se agotarian las reservas de Carlota para el invierno, aquel
noble que habia hecho el papel de Belisario y que, ademas, era
bastante rico, arrebatado por los encantos de Luciana, a los que hacia
mucho tiempo que rendia homenaje, exclamé sin pensar lo que decia:
«iHagamoslo a la polaca! iVengan a mi casa, devoren todo lo mio y asi
en todas las casas hasta acabar la ronda!». Dicho y hecho: Luciana
asintié. Al dia siguiente se empaquetd todo y la horda cayd sobre otra
propiedad. También encontraron bastante sitio, pero menos
comodidades y peor organizacion, lo que provocd algunas situaciones
inconvenientes que, al principio, constituyeron' la dicha de Luciana. La
vida se-hacia cada vez mas loca y salvaje. Se organizaron batidas de
caza en medio de una espesa nieve y todo lo mas incbmodo que se
pudiera inventar. Ni mujeres ni hombres tenian permiso para dejar de
participar y, asi, cazando y cabalgando, deslizandose en trineo vy
haciendo estrépito fueron pasando de una finca a otra hasta alcanzar
la corte. Entonces, las noticias y relatos sobre las diversiones del
palacio y la ciudad imprimieron otro giro en la imaginacion del grupo y
Luciana, con todos sus acompafantes, se vio arrastrada sin pausa a
otro circulo de existencia, al que ya le habia precedido la tia.

Del diario de Otilia

En este mundo se toma a cada cual por lo que pretende ser, pero
claro esta que hay que pretender ser algo. Se tolera mejor a la gente
incomoda que a la insignificante.

Se le puede imponer todo a una sociedad, excepto aquello que
tenga alguna consecuencia.

No llegamos a conocer a las personas cuando son ellos los que
vienen a nosotros; tenemos que ir a ellos si queremos saber realmente



como son.

Me parece casi natural que tengamos que criticar bastantes cosas
en los que nos visitan y que, en cuanto se marchan, no les juzguemos
del modo mas favorable, porque, por decirlo de algin modo, tenemos
derecho a medirlos por nuestro rasero. Ni siquiera las personas mas
comprensivas y tolerantes suelen abstenerse en estos casos de ejercer
una dura critica.

Por el contrario, cuando se ha estado en casa de otros y se les ha
visto en medio de su entorno, costumbres y circunstancias necesarias
e inevitables, cuando se ha visto como actlan a su alrededor o cémo
se adaptan, hace falta tener poco entendimiento y muy mala voluntad
para encontrar ridiculo lo que deberia parecernos respetable en mas
de un sentido.

Mediante eso que Illamamos conducta y buenas costumbres
deberiamos alcanzar lo que, de otro modo, sélo se podria obtener
mediante la fuerza o ni siquiera por la fuerza.

El trato con mujeres es la base de las buenas costumbres.

¢Codmo puede convivir el caracter, la peculiar forma de ser de cada
uno, con el modo de vivir?

Deberia ser el modo de vida el que pusiera de relieve lo original de
cada uno. A todo el mundo le gusta destacar, siempre que esa
importancia no resulte incobmoda.

El soldado cultivado tiene las mayores ventajas tanto en la vida en
general como en la buena sociedad.

Por lo menos los militares rudos no se salen de su caracter y como,
por lo general, detrds de la fuerza se esconde un buen corazén,
también se puede uno acabar entendiendo con ellos en caso de
necesidad.

No hay nadie mas molesto que un hombre torpe y vulgar del
estamento civil. Puesto que no tiene que ocuparse de cosas groseras,
bien se le podria exigir alguna finura.

Cuando vivimos con personas que tienen un delicado sentido de las
conveniencias, lo pasamos mal por ellos cuando ocurre alguna
inconveniencia. Eso es lo que yo siento con y por Carlota cuando
alguien se columpia en la silla, cosa que ella no soporta.

Ningln hombre entraria en una estancia intima con las lentes en la
nariz si supiera que a nosotras, las mujeres, eso nos quita al momento
las ganas de mirarle y de charlar con él.

Las confianzas en lugar del respeto siempre resultan ridiculas.
Nadie se quitaria el sombrero después de haber mascullado a duras
penas un cumplido si supiera lo comico que eso resulta.

No hay ningun signo exterior de cortesia que no tenga alguna
profunda base moral. La auténtica educacidon seria una que supiese
proporcionar a la vez el signo y la base.



La conducta es un espejo en el que cada uno muestra su imagen.

Hay una cortesia del corazén que estd emparentada con el amor.
De ella nace la cortesia mas extremada del comportamiento externo.

Una dependencia voluntaria es el estado mas hermoso, y écomo
seria posible sin amor?

Nunca estamos mas alejados de nuestros deseos que cuando nos
figuramos que poseemos lo deseado.

Nadie es mas esclavo que el que se cree libre sin serlo.

Basta que uno se declare libre para que al instante se sienta
condicionado. Pero si se atreve a declararse condicionado al instante
se siente libre.

Frente a los méritos y ventajas de los demas no hay mas remedio
ni otra salvacion que el amor.

Resulta terrible un hombre excelente del que se aprovechan los
tontos.

Dicen que no hay héroe que valga para su ayuda de camara. Pero
eso es ponlo que el héroe sb6lo puede ser reconocido por el héroe. El
ayuda de camara probablemente sera capaz de estimar a su
semejante.

No hay mayor consuelo para los mediocres- que: la certeza de que
el genio no es inmortal.

Los grandes hombres siempre se quedan apegados a su época por
alguna debilidad.

Por lo: general siempre se considera a las personas mas peligrosas
de lo que realmente son.

Los locos y -la gente sensata son igual de inofensivos. Los medio
locos 0 medio-cuerdos son los Unicos verdaderamente peligrosos.

El medio mas seguro de-escapar al mundo es el arte y no hay-
modo mas-seguro de vincularse a él que el arte.

Hasta en el momento de mayor dicha o mayor penuria necesitamos
al artista.

El arte se ocupa de la dificil y lo bueno.

Cuando vemos tratar lo dificil con facilidad se nos abre la visidon de
lo imposible.

Las dificultades aumentan cuanto mas nos acercamos a la meta.

Sembrar no es tan dificil como cosechar.

Capitulo 6

La enorme agitacion causada a Carlota por esta visita se vio
compensada porque gracias a ella pudo conocer a fondo a su hija, a lo
que le ayudd sobremanera su conocimiento del mundo. No era la
primera vez que se encontraba con un caracter tan especial, aunque
nunca habia visto un caso tan exagerado. Pero, con todo, sabia por



experiencia que este tipo de personas van alcanzando gracias a la
vida, los diversos acontecimientos y las relaciones con la familia una
madurez afectuosa y agradable en la que se suaviza su egoismo y su
desbocada actividad se encauza en una direccion determinada. Como
madre, Carlota disculpaba con tanta mayor facilidad un modo de ser
que tal vez podia resultar desagradable a los demas por cuanto es
propio de los padres albergar esperanzas en casos en que los demas
sOlo desean poder disfrutar o al menos no sufrir demasiadas molestias.

Sin embargo Carlota aun tuvo que sufrir un golpe inesperado
después de la partida de su hija por culpa de la estela de mala
reputacién que habia dejado ésta tras de si, no tanto por los aspectos
reprehensibles de su conducta, sino precisamente por aquello que
deberia haber sido mas digno de alabanza. Luciana parecia haberse
impuesto como ley no sélo estar alegre con los alegres, sino también
estar triste con los tristes y, para ejercer bien su espiritu de
contradiccion, apenar de cuando en cuando a los alegres y regocijar a
los tristes. En todas las casas a las que iba preguntaba por las
personas enfermas o delicadas de salud que no podian aparecer en las
reuniones de sociedad. Los visitaba en sus habitaciones, jugaba al
médico y les obligaba a tomar enérgicos remedios que sacaba de un
botiquin de viaje que siempre llevaba consigo en su coche. Ya se
puede suponer que el éxito o el fracaso de semejantes curas dependia
del puro azar.

Se mostraba muy cruel en la practica de este tipo de beneficencia y
no habia modo de hacerla desistir de sus propdsitos puesto que estaba
convencida de que actuaba de modo admirable. Lo malo es que
fracasd en uno de sus experimentos en el terreno de lo moral y éste
fue el caso que tantos quebraderos de cabeza proporcion6 a Carlota,
ya que tuvo consecuencias y todo el mundo habldé de ello. No oyd
hablar del asunto hasta después de la marcha de Luciana y fue Otilia,
que precisamente habia participado en aquella expedicion, la que tuvo
que darle a Carlota cuenta detallada de lo sucedido.

Una de las hijas de una familia muy bien considerada en el lugar
habia tenido la desgracia de ser culpable de la muerte de una de sus
hermanas pequefias y desde entonces no habia podido encontrar la
paz ni volver a ser la misma de antes. Vivia encerrada en su habitacidn
ocupada y silenciosa y no toleraba ver a nadie, ni siquiera a los suyos,
excepto si iban a verla de uno en uno, porque en cuanto iban varios
juntos sospechaba que murmuraban entre ellos y comentaban su caso.
Sin embargo, cuando iban de uno en uno, hablaba de modo razonable
y podia conversar durante horas con ellos.

Luciana habia oido hablar de aquello y enseguida, sin decir nada, se
habia propuesto que cuando fuera de visita a esa casa provocaria una
suerte de milagro y devolveria a aquella jovencita a la sociedad. En



esta ocasion se comportd con mas prudencia de lo habitual y supo
introducirse sola hasta la habitacion de aquella enferma psiquica v,
hasta donde se pudo saber, ganarse su confianza con ayuda de la
musica. Solo al final se equivocd, precisamente porque, queriendo
causar la admiracién de todos, de pronto llevd sin previo aviso una
noche a aquella nina hermosa y palida, a la que creia haber preparado
suficientemente, a una brillante y colorida reunién de sociedad. Y,
quién sabe si hubiera podido tener éxito, si no fuera porque la propia
sociedad, dominada por la curiosidad y la aprension, se comporté con
torpeza, arracimandose primero en torno a la enferma para luego
evitarla y llenarla de temor y confusidon con sus cuchicheos y
murmullos en voz baja. Fue mas de lo que podia soportar su delicada
sensibilidad. Se escapd dando terribles alaridos que parecian expresar
el mismo terror que si se hubiera encontrado frente a un monstruo.
Aterrados, los presentes se dispersaron, y Otilia fue una de las pocas
gue acompafaron a la pobre muchacha completamente desmayada de
vuelta a su habitacion.

Mientras tanto Luciana habia dirigido un duro discurso de censura a
los miembros de la reunién, tal como solia hacer ella, sin pararse a
pensar ni lo mas minimo que era ella la Unica culpable de todo y sin
cejar en lo mas minimo en su modo de ser y de proceder por culpa de
aquel fracaso.

El estado de la enferma habia empeorado sensiblemente a partir de
aquel incidente, al punto de que los padres ya no pudieron conservar
mas tiempo a la nifa en su casa, sino que tuvieron que llevarla a una
institucion publica. A Carlota no le quedé mas solucidn que tratar de
aliviar en algo el sufrimiento causado por su hija a aquella familia
mediante un trato especialmente afectuoso. También Otilia habia re-
cibido una fuerte impresion con aquel suceso; compadecia tanto mas a
aquella pobre muchacha por cuanto estaba convencida, cosa que no
tratd de ocultarle a Carlota, de que con ayuda de un tratamiento
adecuado seguramente la enferma hubiera podido restablecerse.

Y, asi, como normalmente se suele hablar mas de las cosas
desagradables del pasado que de las agradables, también salid a
colacién un pequeifio malentendido que habia tenido Otilia con el
arquitecto con ocasiéon de aquella velada en la que éste no quiso
mostrar su coleccion a pesar de que ella se lo habia rogado con
amistoso encarecimiento. Siempre se le habia quedado clavada en el
alma aquella negativa aunque ni siquiera ella sabia por qué. Sus
sentimientos eran de pura justicia, porque lo cierto es que lo que una
muchacha como Otilia podia pedir, un joven como el arquitecto no lo
debia rechazar. Con todo, cuando ella tuvo ocasion de hacerle un leve
reproche, éste supo aportar en su defensa algunas excusas bastante
validas.



-Si supiera -dijo- lo groseras que pueden llegar a ser hasta las
personas educadas con las obras de arte mas preciosas, usted me
perdonaria por no haber querido abandonar las mias en manos de la
multitud. Nadie sabe asir una medalla por el borde; manosean las
improntas mas preciosas y los fondos mas puros, le dan la vuelta una
y otra vez con el pulgar y el indice a los fragmentos mas valiosos,
como si esa fuera la manera de comprobar la belleza artistica de sus
formas. Sin pensar que una hoja grande de papel debe sujetarse con
las dos manos, asen con una sola mano un grabado de valor
inestimable o un dibujo Unico en su género, del mismo modo que un
politico prepotente agarra un periddico y estrujandolo entre sus manos
hace saber por adelantado cudl es su opinion sobre los
acontecimientos del mundo. Nadie se da cuenta de que bastaria que
veinte personas seguidas procedieran de esa manera con una obra de
arte para que la siguiente persona ya no se encontrase gran cosa que
ver.

-¢Y no le he puesto yo también alguna vez en este apuro? -
preguntd Otilia-. éNo he dafiado alguna vez sus tesoros sin darme
cuenta?

-Jamas -repuso el arquitecto-, ijamas! Usted seria incapaz de algo
asi. En usted la delicadeza es algo innato.

-En cualquier caso -continud Otilia-, no estaria de mas que en el
futuro incluyesen en los manuales de buenos modales, después del
capitulo sobre la conducta que se debe tener en la mesa en sociedad,
un capitulo amplio y detallado sobre el comportamiento que se debe
tener en los museos y con las colecciones de arte.

-Ciertamente -respondid6 el arquitecto-, si asi fuera, los
conservadores de museos y los amantes del arte mostrarian sus
rarezas con mucho mas gusto.

Hacia mucho que Otilia le habia perdonado. Pero como parecia que
su reproche le habia llegado-directo al corazén y no paraba de repetir
y encarecer que sin duda le encantaba compartir lo que'tenia’y que le
gustaba mostrarse servicial con sus amigos, ella acabé-comprendiendo
que habia herido su espiritu delicado-y se sintié en- deuda con éL Por
eso no fue capaz de rechazar de plano un ruego que le hizo acto
seguido de aquella conversacion, aunque a decir verdad, consultando
consigo misma,.no veia muy bien cémo podria atender a su peticion.

La cuestidn era la siguiente. El arquitecto se habia mostrar do muy
sensible al hecho- de que, por culpa de los celos de Luciana, Otilia
hubiera sido excluida siempre de los cuadros vivientes- de pinturas
famosas. Ademas, también habia observado con pena que Carlota sdélo
habia podido participar a medias en aquella parte tan brillante de los
entretenimientos de- sociedad por culpa de” encontrarse algo enferma.
Pues bien; ahora no queria marcharse de alli sin demostrar también su



gratitud organizando en honor de la una y para diversion- de la otra
una representacién aun mas-hermosa que todas las anteriores. Tal vez
se afnadia a esto otro secreto motivo, aunque probablemente sin que él
mismo fuera consciente de ello: le resultaba muy duro abandonar
aquella casa y aquella familia, es mas, le parecia imposible apartarse
de la vista de Otilia, cuya mirada tranquila y amable habia constituido
casi su unico- alimento para poder vivir en los ultimos tiempos.

Se acercaban las fiestas navidefias y de pronto compren- . dio que
aqguellas representaciones de cuadros mediante figuras de bulto tenian
su origen en los llamados «belenes», en la piadosa costumbre de
representar en esa época sagrada a la divina madre y al nifo, tal como
son honrados en su aparente insignificancia, primero por los pastores
y poco después por los reyes.

Se habia imaginado con todo detalle la posibilidad de semejante
espectaculo. Se localizé a un bebé tierno y hermoso; tampoco faltarian
los pastores y pastoras; pero sin Otilia no se podia terminar la cosa. El
joven la habia elevado en su pensamiento al rango de madre de Dios y
si ella rehusaba, para él no habia duda de que era imposible continuar
con la empresa. Otilia, algo confusa con su ruego, le mandé que fuera
a pedirle permiso a Carlota. Esta se lo concedié gustosa y también fue
gracias a su afectuosa intervencién como Otilia pudo superar su
verglenza de ponerse a la altura de aquella santa figura. El arquitecto
trabajaba dia y noche a fin de que todo estuviese listo para la
Nochebuena.

Dia y noche en sentido literal. Después de todo, tenia pocas
exigencias y la presencia de Otilia parecia suplir en él todo descanso.
Cuando trabajaba para ella era como si no sintiera ningun suefo,
cuando se ocupaba de ella era como si no precisara ningun alimento.
Asi que todo estuvo preparado y terminado para aquella noche
solemne. Habia podido reunir unos cuantos instrumentos de viento que
servirian para tocar la introduccion y preparar la atmdsfera adecuada.
Cuando se alzd el telén Carlota se sintié verdaderamente sorprendida.
El cuadro que se le mostraba habia sido repetido tantas veces en el
mundo que dificilmente se podia esperar obtener una nueva impresion.
Pero en este caso la imagen de la realidad tenia sus propias ventajas.
Aungue todo el espacio se mostraba mas nocturno que crepuscular no
habia ni un detalle del entorno que no fuera visible. La costumbre
incomparable de hacer surgir toda la luz del nifio habia sido resuelta
por el artista mediante un ingenioso mecanismo de iluminacidon que
quedaba oculto por las figuras en sombra del primer plano, soélo
iluminadas por algunos haces de luz. Un grupo de alegres muchachos
y muchachas rodeaban el conjunto con sus rostros juveniles fuer-
temente iluminados desde abajo. Tampoco faltaban los angeles, cuyo
resplandor propio parecia oscurecido por el resplandor divino, y cuyos



cuerpos etéreos parecian volverse de un material mas denso y mas
necesitado de luz ante el cuerpo divino y humano.

Afortunadamente el nifo se habia quedado dormido en la postura
mas graciosa, de modo que no habia nada que estorbase a la
contemplacion cuando la mirada se quedaba detenida sobre la madre
fingida, la cual habia levantado con infinita gracia un velo para mostrar
su tesoro escondido. Era en ese instante en el que la imagen habia
quedado fijada y como petrificada. Fisicamente cegado,
espiritualmente sorprendido, parecia como si el pueblo alli congregado
hubiera acabado de hacer en aquel preciso instante el movimiento
justo para apartar sus ojos deslumbrados y luego volver a mirar
parpadeando con alegre curiosidad, mostrando mas sorpresa y placer
gque admiracidon y respeto, si bien tampoco faltaba la veneracién y se
habia encomendado aquella expresidon a algunas figuras de personas
de mas edad.

La figura de Otilia, sus ademanes, su cara, su mirada, superaban
con creces todo lo que jamas haya podido representar un pintor.
Alguien entendido y sensible, que hubiera podido ver aquella aparicion,
habria tenido miedo de que se moviera aunque soélo fuera un poco,
habria albergado el temor de que nunca pudiese volver a gustarle algo
tanto como aquello. Por desgracia, no habia alli nadie capaz de sentir
ese efecto de modo tan total. El arquitecto, que caracterizado como un
pastor alto y delgado miraba de lado por encima de los personajes
arrodillados, era el Unico que obtenia el mayor deleite, si bien no se
encontraba situado en el mejor punto de vista. ¢Y quién podria
describir el rostro de aquella recién nombrada reina del cielo? La mas
pura humildad, el mas amable sentimiento de modestia ante el don de
un gran honor inmerecido, asi como una dicha inconcebible e incon-
mensurable se pintaban en sus rasgos, tanto cuando expresaba sus
propios sentimientos como cuando trataba de producir la idea que
tenia del papel que representaba.

A Carlota le causd gran placer aquella hermosa imagen, pero lo que
mas la emocioné fue el nifo. Sus ojos se llenaban de lagrimas y se
imaginaba vividamente que pronto podia esperar tener en su regazo a
un ser semejante y tan amoroso.

Habian vuelto a bajar el teldn, en parte para darle un respiro a los
figurantes, en parte para introducir un pequefio cambio en lo
representado. El artista se habia propuesto convertir aquel primer
cuadro de humildad y de noche en una imagen de gloria y de dia vy,
con esa intencion, habia preparado por todos los lados una intensa
iluminacidon que fue encendida durante aquel entreacto.

Hasta aquel momento Otilia habia guardado toda su calma en
aquella situacion semiteatral confortada por la seguridad de que
exceptuando a Carlota y a algunos habituales de la casa nadie habia



visto aquella piadosa mascarada artistica. Por eso, se sintid bastante
apurada cuando se enterdé de que durante el entreacto habia llegado
un forastero que habia sido recibido afectuosamente por Carlota en la
sala. Nadie le supo decir de quién se trataba. Se resignd a no saberlo
para no causar ningun trastorno. Las velas y lamparas brillaron y una
luminosidad infinita la envolvié. Se alzd el telén y los espectadores
pudieron ver un espectaculo sorprendente: la imagen era toda luz y en
lugar de las sombras, que habian desaparecido por completo, sélo
guedaban los colores que, debido a su afortunada eleccidn, procuraban
una dulce paz. Mirando a través de sus largas pestafias Otilia pudo ver
una figura masculina sentada al lado de Carlota. No la reconocioé, pero
le parecid escuchar la voz del asistente del pensionado. Le invadié una
extrafia sensacidon. iQué de cosas habian ocurrido desde que no habia
vuelto a escuchar la voz de aquel fiel maestro! Como en un zigzag
vertiginoso fue pasando a toda prisa por su alma la sucesién de sus
penas y alegrias y le asaltd la pregunta: «éPodras admitir y confesarle
todo lo sucedido? iCuan poco digna eres de mostrarte a él bajo la
apariencia de esta sagrada figura y qué extrafia sensacidon le debe
causar verte bajo esta mascara, a ti, a quien siempre ha visto con tu
aspecto natural!». Con una celeridad incomparable los sentimientos y
las reflexiones se sucedian y entremezclaban en su fuero interno.
Sentia el corazon oprimido, sus ojos se llenaban de lagrimas mientras
se esforzaba en seguir manteniendo su aspecto de figura inmovil; iy
cuanto contento sintié cuando el bebé empezd a moverse y el artista
se vio obligado a dar la senal para que volvieran a bajar el teldn!

Si en los ultimos instantes al penoso sentimiento de no poder correr
al encuentro del amigo querido se habian sumado todas las otras
sensaciones, ahora Otilia se sentia todavia mas confundida. éDebia
salir a saludarle con aquellas ropas y adornos extrafios? ¢Seria
preferible que se cambiara? No se par6 a pensar mas, hizo lo Ultimo y
en el entretiempo tratdé de serenarse y recuperar el dominio de si
misma, apenas habia terminado de recuperar el equilibrio acostumbra-
do cuando por fin salié a saludar al recién llegado vestida con su ropa
habitual.

Capitulo 7

Como el arquitecto sélo deseaba lo mejor para sus protectoras, y
puesto que finalmente tenia que irse, le resultd muy grato saber que
las dejaba en la excelente compaiia del estimado asistente. Pero, al
mismo tiempo, en la medida en que le gustaba pensar que el trato
favorable de las damas solo iba dirigido a él, sintié cierto dolor al verse
tan pronto y, segun le parecia a su modesto entender, tan excelente y
completamente sustituido en el favor de ellas. Hasta entonces siempre



habia vacilado, pero ahora sentia urgencia por marchar. Porque lo que
no podia evitar que ocurriera tras su partida, por lo menos no queria
tener que vivirlo mientras estuviera presente.

Con el fin de disipar en buena medida esos sentimientos
melancdlicos, las mujeres le regalaron a modo de despedida un
chaleco que él les habia visto tejer durante mucho tiempo sintiendo
secreta envidia del dichoso desconocido al que le caeria en suerte
algun dia. Un presente de este tipo es el mas agradable que puede
recibir un hombre amante y respetuoso, pues cuando recuerda el
juego incansable de los hermosos dedos no puede dejar de sentirse
halagado pensando que el corazén no pudo permanecer ajeno del todo
a un trabajo tan laborioso.

Las mujeres contaban ahora con un nuevo huésped al que atender,
al que tenian afecto y al que deseaban que se sintiera a gusto en su
casa. El sexo femenino esconde un interés propio e inalterable en el
ambito intimo del que nada en el mundo le puede apartar mientras,
por el contrario, en las relaciones sociales externas se deja determinar
gustosa y facilmente por el hombre que le interesa en ese preciso
momento. Y, asi, mostrandose acogedoras o rechazando, por medio de
la obstinacién o la condescendencia, son ellas las que en realidad
llevan la batuta, ejerciendo un dominio al que ningun hombre osaria
sustraerse en el mundo educado.

Si el arquitecto, practicamente a su libre gusto y capricho, habia
ejercido y mostrado sus talentos ante sus amigas con el fin de
deleitarlas y de servir a sus intereses, si las ocupaciones y las
distracciones de la casa se habian orientado de acuerdo con ese
proposito, ahora, y en poco tiempo, la presencia del asistente
introdujo un nuevo estilo de vida. El principal don de éste consistia en
hablar bien y en tratar en la conversacién de las relaciones humanas,
particularmente de todo lo que afecta a la formacidn de los jévenes. Y,
por eso, surgié un contraste bastante notable con el anterior modo de
vida, sobre todo porque el asistente no se mostré muy de acuerdo con
las actividades que habian constituido el pasatiempo casi exclusivo
hasta aquel momento.

Del cuadro vivo que le habia acogido justo en el momento de su
llegada no dijo ni palabra. Pero, por el contrario, cuando le mostraron
con gran satisfaccién la iglesia, la capilla y todo lo que a ellas se
referia, no pudo guardarse mas tiempo su opinién y sentimientos al
respecto.

-Por lo que a mi toca -dijo-, no me gusta en absoluto esa
aproximacion, esa mezcla de lo sagrado y lo sensible, ni tampoco que
se dediquen, consagren y adornen ciertos lugares concretos como si
so6lo alli se pudiera albergar y mantener un sentimiento de piedad. No
hay ningun ambiente, ni siquiera el mas comun, que deba estorbar en



nosotros el sentimiento de lo divino, que puede acompafiarnos a todas
partes y consagrar cualquier lugar como templo. Me encantaria ver
que se celebra un servicio divino en la sala que se suele usar para
comer, reunirse con amigos o divertirse con juegos y bailes. Lo mas
elevado, lo que es mejor en el hombre, carece de forma y hay que
guardarse de querer darle otra forma que no sea la de una noble
accion.

Carlota, que ya conocia sus ideas a grandes rasgos y que tuvo
oportunidad para estudiarlas mas a fondo en poco tiempo, pronto le
dio la oportunidad de mostrarse activo en el que era su campo de
especialidad, haciendo que desfilara delante de él en la sala su equipo
de nifos jardineros, al que el arquitecto acababa de pasar revista
antes de su partida. Con su uniforme limpio y alegre, movimientos
acompasados y un aspecto natural y vivo, los nifios se mostraron bajo
la luz mas favorable. El asistente los examind a su manera y por
medio de algunas preguntas y otros recursos del lenguaje pronto saco
a relucir las capacidades y modos de ser de cada nifio y la verdad es
que, casi sin sentir y en menos de una hora, los habia analizado e
instruido convenientemente.

-¢CoOmo consigue hacer eso? -dijo Carlota, mientras los nifios se
retiraban-. He escuchado con mucha atencién; no se han dicho sino
cosas conocidas y, sin embargo, yo no sabria cdmo arreglarmelas si
tuviera que exponerlas en tan poco tiempo y sin perder el hilo en
medio de tantos dimes y diretes.

-Quizas -contestd el asistente- cada uno deberia guardar el secreto
de los recursos de su oficio. Pero no le quiero ocultar una maxima muy
sencilla con la que usted puede lograr esto y mucho mas. Tome usted
un objeto, una materia, un concepto o como usted quiera llamarlo.
Apréselo con fuerza. Trate de aclararlo con toda precisidon para usted
misma en su interior y entonces le resultara muy facil en el transcurso
de una conversacidén con un grupo de niflos enterarse de lo que ya han
asimilado y de lo que todavia hay que estimular y ensefar. Por muy
inadecuadas que sean las respuestas que obtiene a sus preguntas, por
mucho que se alejen de la meta, si las réplicas que usted hace vuelven
a introducir espiritu y sentido, si usted no se deja apartar de su punto
de vista, al final los nifios, convencidos, pensaran y entenderan
Unicamente lo que quiere el maestro y tal como él lo quiere. El mayor
error del maestro es dejarse arrastrar por sus discipulos lejos del
asunto, es no saber mantenerlos bien atados al punto que se esta
tratando en ese momento. Haga pronto un ensayo y vera como le
resulta util y entretenido.

-Esto si que tiene gracia -dijo Carlota-, asi que la buena pedagogia
predica justo lo contrario que las buenas maneras. En el mundo social
no esta bien visto detenerse mucho en nada, mientras en la ensefianza



parece que el mandamiento supremo es trabajar contra todo tipo de
distraccién.

-El mejor lema para la ensefianza y para la vida seria la variedad
sin dispersion si ese equilibrio digno de alabanza fuera facil de
mantener -exclamé el asistente y ya se disponia a seguir su discurso
cuando Carlota le rogé que volviera a fijarse otra vez en los nifios,
cuya alegre procesion se movia en aquel momento por el patio. El
mostro su satisfaccidn por el hecho de que obligaran a los nifios a ir de
uniforme-. Los hombres -dijo- deberian llevar uniforme desde su ju-
ventud, porque tienen que habituarse a actuar juntos, a perderse
entre sus iguales, a obedecer en masa y trabajar para el conjunto.
Ademads, cualquier uniforme del tipo que sea fomenta un espiritu
militar y una conducta mas sobria y estricta, aparte de que todos los
chicos son soldados de nacimiento, basta ver como juegan a batallas y
peleas, asaltos y escaladas.

-En cambio espero que no me reproche que no obligue a mis nifas
a ir de uniforme -dijo Otilia-. Cuando se las presente, confio que le
agrade ver esa mezcolanza de vivos colores.

-Lo apruebo sobremanera -replicd él-. Las mujeres deberian
vestirse del modo mas variado posible, cada una de acuerdo con su
estilo y su modo de ser, a fin de que cada una aprendiera a darse
cuenta de lo que realmente le sienta y le va bien. Ademas, hay otra
razén mas importante y es que estan destinadas a estar y a actuar
solas durante toda su vida.

-Eso si que me parece paraddjico -repuso Carlota-. iSi casi nunca
podemos dedicarnos a nosotras mismas!

-iPues es asi! -insistio el asistente-. Por lo menos, en relacion con
las demas mujeres no cabe la menor duda. Da igual que pensemos en
una mujer en calidad de amante, novia, esposa, ama de casa o madre,
en cualquier caso siempre esta aislada, siempre esta sola y quiere
estarlo. Hasta la mas vanidosa se encuentra en este caso. Cada mujer
excluye a las otras mujeres por su naturaleza, porque se le exige a
cada una de ellas lo que le corresponde dar a todo su sexo. Con los
hombres no pasa eso. Un hombre pide otro hombre; si no lo hubiera,
inventaria un segundo hombre. Sin embargo, una mujer podria vivir
toda una eternidad sin pensar en producir a otra semejante.

-Basta con decir una verdad de manera inusual -dijo Carlota- para
que lo inusual acabe pareciendo verdad. Vamos a quedarnos con lo
mejor de sus reflexiones, pero en tanto que mujeres seguiremos
uniéndonos con otras mujeres y actuando juntas a fin de no dejarles a
los hombres demasiada ventaja sobre nosotras. Es mas, espero que no
le parezca mal si a partir de ahora sentimos de manera mas acentuada
una pequefia alegria maligna cada vez que percibamos que los
hombres tampoco se entienden particularmente bien entre ellos.



Con extrema delicadeza aquel hombre inteligente traté de
enterarse de qué manera trataba Otilia a sus pequenas discipulas y
cuando lo supo manifestd su mas decidida aprobacion.

-Hace usted muy bien -dijo- orientando a sus alumnas
Unicamente hacia aquello que les puede resultar inmediatamente Util.
La limpieza consigue que los ninos le tomen gusto a cuidar de si
mismos Yy la victoria es segura cuando se logra estimularlos para que
hagan todo lo que hacen con alegria y orgullo.

Por lo demads, para su gran satisfaccion, también pudo comprobar
que no se hacia nada sdlo por las apariencias y para lo externo, sino
todo para el interior y las necesidades indispensables.

-Si alguien tuviera oidos para escucharlas -exclamé- iqué pocas
palabras harian falta para expresar en qué consiste la educacion
entera!

-¢No quiere intentarlo conmigo? -preguntd Otilia amistosamente.

-Con mucho gusto -respondio él-. Pero no me traicione: basta con
educar a los nifios para servidores y a las nifias para madres y todo ira
bien en todas partes.

-Lo de para madres -replicd Otilia- es algo que todavia podrian
aceptar las mujeres, puesto que aunque no sean madres siempre se
las acaban arreglando para tener que cuidar de alguien, pero nuestros
joévenes se consideran demasiado importantes como para ser educados
para criados y basta con mirarlos para darse cuenta de que cada uno
de ellos se cree que estd mas capacitado para mandar que para servir.

-Por eso mismo no les diremos nada -dijo el asistente-. Uno entra
en la vida prometiéndose lo mejor, pero después la vida no nos
cumple muchas promesas. ¢éY cuantas personas son capaces de
admitir abiertamente lo que al final no les queda mas remedio que
aceptar? iPero dejemos estas reflexiones, puesto que no nos
conciernen!

»La considero afortunada por haber podido utilizar con sus pupilas
el método adecuado. Cuando sus nifias mas pequefas juegan con
mufecas y se entretienen cosiéndoles unos trapos; cuando sus
hermanas mayores cuidan a las pequefas y la casa se sirve y funciona
por si misma, el paso que falta para entrar en la vida ya no es tan
grande y una muchacha como ésta encontrara en su marido lo que ha
perdido al dejar a sus padres.

»Pero en las clases sociales cultivadas la tarea es mas compleja.
Tenemos que tener en cuenta condiciones superiores, mas finas y
delicadas y sobre todo relaciones sociales. Por eso, a nosotros nos toca
educar también a nuestros alumnos para lo externo; al hacerlo, es
necesario; indispensable y muy conveniente no sobrepasar la medida
justa, porque convencidos de formar a nuestros pupilos para un circulo
mas amplio lo que hacemos es empujarlos fuera de los limites



perdiendo de vista lo que exige su naturaleza intima. Este es el
problema que los educadores resuelven o fallan.

»Me siento invadido de temor cuando veo muchas de las cosas con
que cargamos a nuestras alumnas en el pensionado, porque la
experiencia me dice cuan poco las van a usar en el futuro. iQué no
quedara borrado de inmediato en cuanto una mujer se convierte en
ama de casa y madre!

»Y, sin embargo, puesto que me he entregado de una vez por todas
a este oficio, no puedo renunciar al piadoso deseo de lograr algun dia,
con la ayuda de una fiel colaboradora, desarrollar Unicamente en mis
alumnas aquello que van a precisar cuando entren en el terreno de su
vida activa e independiente; de poder llegar a decirme: a este
respecto su formacidon esta acabada. Aunque es verdad que nosotros
mismos o0, cuando menos, las circunstancias, hacemos que se inicie
otra nueva casi cada afo de nuestra vida.

iQué cierta le parecié a Otilia esta observacién! ¢Acaso una pasion
inopinada no habia educado en ella un sinfin de aspectos el afio
anterior? ¢Acaso no veia cernirse ante sus ojos un sinfin de pruebas en
cuanto miraba al futuro inmediato o préximo?

El joven no habia hablado sin intencién de una colaboradora, de
una esposa; pues a pesar de su modestia no podia dejar de insinuar
sus intenciones aunque fuera de un modo muy disimulado. Es mas,
algunas circunstancias e incidencias le habian animado a intentar dar
algun paso hacia su objetivo en el transcurso de aquella visita.

La directora del pensionado empezaba a estar entrada en afos.
Hacia tiempo que buscaba entre sus colaboradores y colaboradoras a
una persona que pudiera ser su socia legal y, finalmente, le habia
propuesto al asistente, en quien tenia buenos motivos para confiar,
que dirigiera la institucién con ella, que actuara en todo momento
como si el internado también fuera suyo y que se considerara como su
heredero y Unico propietario a su muerte. El asunto principal parecia
consistir en que encontrase una esposa que se mostrase de acuerdo
con él. Sus ojos y su corazon guardaban silenciosamente la imagen de
Otilia. Pero habian surgido algunas dudas, a las que ciertos
acontecimientos favorables habian servido nuevamente de contrapeso.
Luciana habia abandonado el internado y Otilia podia regresar con mas
libertad; de su relacién con Eduardo algo habia oido, pero se lo habia
tomado con indiferencia como se solia tomar ese género de cosas y
hasta pensando que esa incidencia podia contribuir a que Otilia
regresase al internado. Sin embargo, no se habria atrevido a dar
ningun paso, no habria tomado ninguna determinacién, si una visita
inesperada no hubiera dado también en este caso un impulso decisivo,
pues es verdad que cuando irrumpe alguna persona importante en
cualquier circulo siempre resulta de ello alguna consecuencia.



El conde y la baronesa, que se encontraban a menudo en situacion
de tener que proporcionar informacién sobre la calidad de distintos
internados, ya que la mayoria de los padres se encuentran en apuros
cuando tienen que decidir sobre la educacion de sus hijos, se habian
propuesto conocer precisamente éste, del que habian oido hablar muy
bien y, ademas, dado su nuevo vinculo, podian emprender juntos esa
investigacion. Pero la baronesa albergaba también otras intenciones.
Durante su Ultima estancia en casa de Carlota habia hablado
largamente con ésta de todo lo referente a Eduardo y Otilia. La
baronesa insistia en que habia que alejar a Otilia. Trataba de infundirle
animos en este sentido a Carlota, la cual seguia sintiendo miedo de las
amenazas de Eduardo. Examinaron los distintos expedientes posibles y
al hablar del pensionado también salieron a relucir los sentimientos del
asistente, lo que acabd de decidir a la baronesa para llevar a cabo la
visita planeada.

Por fin, llega al pensionado, conoce al asistente, inspeccionan
juntos la institucién y hablan de Otilia. Incluso el conde habla de ella
con agrado, porque ha podido conocerla mas a fondo en la ultima
visita. En efecto, Otilia se habia aproximado al conde, hasta se puede
decir que se habia sentido atraida por él, porque creia ver y reconocer
en su interesante conversacion todo lo que hasta ahora le habia
permanecido ignorado. Y del mismo modo que cuando trataba con
Eduardo se olvidaba del mundo, al tratar con el conde sentia que el
mundo le parecia deseable por primera vez. Toda atraccidon es
reciproca. El conde sintié tanto afecto por Otilia, que le gustaba
mirarla como a una hija. También por este motivo, y esta segunda vez
mas que la primera, Otilia se atravesaba en el camino de la baronesa.
iQuién sabe lo que ésta hubiera sido capaz de tramar contra aquella
cuando su pasién todavia estaba muy viva! Pero ahora se conformaba
con volverla un poco mas inofensiva para las mujeres casadas por
medio de un matrimonio.

Por eso animd con éxito al asistente, de modo discreto pero eficaz,
para que emprendiera una pequefa excursion al castillo que debia
aproximarle a los que eran sus planes y deseos, los cuales éste habia
revelado de buena gana a la dama.

Asi pues, contando con la total aprobacion de la directora,
emprendid el viaje alimentando en su alma las mejores esperanzas.
Sabe que Otilia no le es desfavorable y, si bien existe entre ellos cierta
desigualdad de clase, el modo de pensar de la época puede obviarla
facilmente. Ademas, la baronesa también le ha hecho ver que Otilia
siempre seguira siendo una chica pobre. Estar emparentada con una
casa rica no le sirve a nadie de ayuda, le habia explicado, porgue aun
con la mayor de las fortunas nadie seria capaz de sustraerle con buena
conciencia una suma considerable a aquellos que por su grado de



parentesco mas préximo tienen un derecho mas completo a obtener
todas las riquezas y propiedades. Y lo cierto es que resulta curioso que
la gente utilice tan pocas veces su prerrogativa a seguir disponiendo
de sus bienes después de su muerte para favorecer a sus predilectos
y, por el contrario, parece que por respeto a la tradicidén, se limite a
favorecer a aquellos que de todas maneras heredarian su fortuna
aunqgue no se hubiera manifestado ninguna voluntad expresa.

Durante el viaje los sentimientos del asistente le ponian
exactamente al mismo nivel que Otilia. Sus esperanzas le auguraban
una buena acogida. Y, si bien es verdad que no encontré a Otilia tan
abierta con él como antafio, también la vio mas madura, mejor
formada, y en cierto sentido, mucho mas comunicativa de lo que él la
habia conocido. Le dejaron tomar parte en varios asuntos, sobre todo
en los que guardaban relacién con su profesion, lo que era una buena
muestra de confianza. Pero, a pesar de todo, cuando queria aproxi-
marse a su objetivo una cierta timidez interna le acababa echando
atras.

Sin embargo, un dia Carlota le dio ocasién para hacerlo al
preguntarle lo siguiente en presencia de Otilia:

-Bien, ahora ya ha podido examinar usted con detalle todo lo que
me rodea; iqué me dice de Otilia? Pienso que bien puede decirlo
delante de ella.

El asistente supo decir con mucha finura y manteniendo una
expresion tranquila que en lo tocante a una actitud mas desenvuelta, a
una mayor facilidad para comunicarse, a una observacion mas
acertada de las cosas del mundo, que se hacia ver mas en sus actos
gue en sus palabras, la encontraba transformada muy a su favor, pero
que sin embargo él opinaba que le seria muy Uutil regresar durante
algun tiempo al internado a fin de apropiarse de modo mas profundo y
ya para siempre de esas cosas que el mundo sélo va dando a pedazos,
antes para confundirnos que para contentarnos y con frecuencia
demasiado tarde. No queria extenderse mas sobre ese asunto; la
propia Otilia sabia mejor que nadie a qué serie de lecciones que
guardaban una profunda conexidon interna habia sido arrancada
entonces.

Otilia no podia negar aquello. Pero tampoco podia confesar lo que
sentia por dentro al oir aquellas palabras, porque era algo que ella
misma apenas sabia explicar. Nada le parecia inconexo en el mundo
cuando pensaba en el hombre amado, ni entendia tampoco como sin él
podia existir algo que guardara todavia alguna conexion.

Carlota contestdé a la proposicién con afable prudencia. Dijo que
tanto ella como Otilia habian deseado desde hacia mucho tiempo un
regreso al pensionado. Pero en aquel momento le era imprescindible la
presencia de una amiga y ayudante tan querida; sin embargo, mas



adelante no pensaba poner ningln obstaculo si Otilia seguia deseando
regresar alli de nuevo todo el tiempo que le fuera necesario para ter-
minar lo que habia empezado y aprender a fondo las lecciones
interrumpidas.

El asistente acogié con alegria ese ofrecimiento. Otilia no podia
objetar nada, aunque sélo de pensarlo se sentia temblar. Carlota, por
su parte, sélo pretendia ganar tiempo; albergaba la esperanza de que,
cuando fuera un feliz padre, Eduardo volveria a encontrarse a si
mismo y ella podria recuperarlo y, entonces, estaba convencida de que
todo volveria a su cauce y también podrian resolver de algun modo la
situacion de Otilia.

Después de una conversacion importante que da qué pensar a
todos los que participan en ella, suele sucederse una paralisis que se
asemeja a una perplejidad general. Iban de un lado a otro de la sala;
el asistente hojeaba unos libros y acabd tropezando con el volumen
que todavia habia quedado abandonado por alli desde los tiempos de
Luciana. Cuando vio que solo contenia imagenes de simios lo volvio a
cerrar en el acto. Sin embargo, ese pequefio incidente debid dar lugar
a una conversaciéon de la que encontramos huellas en el diario de
Otilia.

Del diario de Otilia

¢COmo puede ser capaz alguien de poner tanto cuidado en dibujar a
€s0s monos asquerosos? Uno ya se rebaja cuando los contempla soélo
como animales; pero es una auténtica maldad entregarse al placer de
buscar bajo esa mascara a personas conocidas.

Sin duda hace falta un cierto punto de deformacion para
entretenerse alegremente con caricaturas y dibujos grotescos. Tengo
que agradecer a nuestro buen auxiliar que no me haya torturado
nunca con historia natural; nunca fui capaz de soportar a los gusanos
y escarabajos.

Esta vez me confesd que a él le pasa lo mismo. «De la naturaleza -
me dijo- no deberiamos conocer mas que las cosas vivas que nos
rodean en el entorno inmediato. Con los arboles que florecen,
germinan y dan fruto a nuestro alrededor; con todos esos arbustos
ante los que pasamos de largo, con cada brizna de hierba sobre la que
caminamos guardamos una verdadera relacion: ellos son nuestros
auténticos compatriotas. Los pajaros que dan saltitos de rama en rama
en nuestros arboles y que cantan en nuestro follaje nos pertenecen,
nos hablan desde nifios y aprendemos a comprender su lenguaje. Hay
gue preguntarse si cualquier criatura extrafia arrancada a su medio
habitual no produce sobre nosotros una cierta sensacion de miedo que
sOlo se reduce por la fuerza de la costumbre. La verdad, es que hace



falta llevar una vida muy ruidosa y abigarrada para poder soportar a
nuestro alrededor a monos, papagayos o negros.»

A veces, cuando he sentido un deseo curioso de todas esas
aventuras y cosas raras he envidiado al viajero que contempla todas
esas maravillas en relacién viva y cotidiana con otras maravillas. Pero
él también se convierte en otro hombre. Nadie puede caminar
impunemente bajo las palmeras y no cabe duda de que el modo de
pensar se transforma en una tierra en la que elefantes y tigres estan
en su casa.

Solo el investigador naturalista es digno de respeto, porque es
capaz de pintarnos y representarnos lo mas extrafio y raro en medio
de su entorno habitual, con todo lo que le acompanfa, y siempre en su
elemento mas propio. iCuanto me gustaria, aunque soélo fuera una
vez, poder escuchar a Humboldt narrando sus relatos!

Un laboratorio de historia natural nos puede parecer una tumba
egipcia en la que vemos embalsamados por todas partes a los distintos
idolos animales y vegetales. Ciertamente esta bien que sea una casta
sacerdotal la que se ocupe de estas cosas en una penumbra
misteriosa, pero en la ensefianza general no deberia entrar todo esto,
auln menos por cuanto por culpa de ello se descuida con facilidad algo
mas préximo y mas digno.

Un maestro capaz de despertar nuestra sensibilidad a una unica
buena accién, a un uUnico buen poema, hace mucho mas que uno que
se limita a transmitirnos un montdén de series bien ordenadas segun su
nombre y su forma de criaturas naturales inferiores, pues el resultado
de todo esto es algo que ya podiamos saber sin mas: que el hombre
es el que lleva en si del modo mas excelente y Unico la imagen de la
divinidad.

Cada uno es libre de ocuparse de lo que mas le atrae, de lo que le
causa alegria o le parece mas util, pero el auténtico estudio de la
humanidad es el ser humano.

Capitulo 8

Hay pocas personas capaces de ocuparse de lo que acaba de pasar.
O bien lo presente nos retiene violentamente o bien nos perdemos en
el pasado remoto y buscamos la manera de restablecer y evocar,
hasta donde es posible, lo que ya estda completamente perdido. Hasta
en las familias grandes y adineradas, que tienen una enorme deuda
con sus antepasados, se acostumbra pensar mas en el abuelo que en
el padre.

Estas son las reflexiones que se le ocurrieron a nuestro asistente
uno de esos hermosos dias en que el invierno, que ya se despide, se
quiere hacer pasar por primavera, y en el que él paseaba por el



inmenso y viejo parque del castillo admirando las esbeltas avenidas de
tilos y las ordenadas plantaciones geométricas de tiempos del padre
de Eduardo. Habian prosperado admirablemente de acuerdo con la
intencion del que las ided, pero ahora que por fin se podia disfrutar de
ellas y admirarlas nadie hablaba ya de eso; apenas se las visitaba y el
capricho y las inversiones se habian orientado hacia otro lugar mas
libre y lejano.

Al volver a casa le comentd sus pensamientos a Carlota, que no se
los tomd a mal.

-Mientras la vida nos arrastra hacia adelante -repuso ella-, creemos
que actuamos movidos por nuestro propio impulso; creemos que
elegimos nuestra actividad y nuestras aficiones, pero la verdad es que,
si vamos a mirarlo de mas cerca, no son mas que los designios y las
tendencias de la época lo que nos vemos obligados a ejecutar.

-Cierto -dijo el asistente-, y équién es capaz de resistir a la
corriente que le rodea? El tiempo siempre camina y con él los modos
de pensar, las opiniones, prejuicios, aficiones y manias. Si la juventud
de un hijo cae justo en un momento de cambio, ya puede uno estar
seguro de que no tendra nada en comun con su padre. Si éste vivio en
un periodo en que gustaba adquirir algo, hacerse duefio de una
propiedad y asegurarla, delimitarla, encerrarla dentro de unos moldes
reducidos y hacer aun mas firme su deleite apartandose del mundo,
aquél seguro que tratara de extenderse, desbordarse, ampliarse y
acabar abriendo lo que estaba cerrado.

-Hay épocas enteras -replicé Carlota- que son iguales a ese padre y
ese hijo que usted ha descrito. Apenas si podemos hacernos ya una
idea de aquella época en que cada ciudad, por pequefia que fuera,
tenia que tener sus murallas y sus fosos, en que toda mansion
nobiliaria se elevaba en medio de un pantano y los castillos mas
insignificantes so6lo eran accesibles a través de un puente levadizo.
Ahora, incluso las ciudades grandes estan echando abajo sus muros,
se rellenan los fosos hasta de los palacios de los principes, las
ciudades ya no parecen mas que enormes aldeas y cuando va uno de
viaje y ve eso casi podria creer que la paz universal esta asegurada y
que la edad de oro ya esta a nuestras puertas. Ya nadie se siente a
gusto en un jardin que no se asemeje al campo abierto; ya nada
puede recordar algun tipo de artificio ni de constriccion; todos
gqueremos respirar libremente y sin condiciones. ¢Se puede usted
imaginar, amigo mio, que pudiéramos retroceder desde esta situacion
a la anterior?

-¢Por qué no? -contestd el asistente-; toda época tiene sus
desventajas, tanto la que restringe como la libre. La segunda
presupone la superabundancia y conduce al despilfarro. Permitame
considerar su ejemplo, que es bastante Illamativo. En cuanto aparece



la escasez, vuelve a entrar en escena la autorrestriccion. Personas que
se ven obligadas a explotar sus tierras y sus fincas vuelven a rodear
de muros sus jardines para asegurar mejor su produccién. Poco a poco
de ahi se sigue una nueva manera de ver las cosas. Lo util vuelve a
conquistar el primer puesto y al final hasta los ricos acaban pensando
que tienen que sacarle rendimiento a todo. Créame usted, es posible
que su hijo descuide todos los arreglos de su parque y vuelva a
atrincherarse tras las graves murallas o bajo los altos tilos que levanté
su abuelo.

Carlota se alegré en secreto al oir que le auguraban un varon y por
eso le perdond al asistente su profecia, un tanto desagradable, de lo
que le ocurriria un dia a su querido y hermoso parque. Por eso, replico
del modo mas afectuoso:

-Ni usted ni yo tenemos una edad tan avanzada como para haber
vivido varias veces en nuestra propia carne tamanas contradicciones;
sin embargo, cuando se pone uno a recordar los tiempos de la primera
juventud, cuando uno se acuerda de los lamentos escuchados a las
personas mayores y vuelve a ver aquellos campos y ciudades, es
verdad que no parece posible objetar nada a lo que usted dice. éPero
no habria que hacer algo contra ese curso natural de las cosas? ¢No se
podria tratar de conciliar al padre y al hijo y en general a los padres y
a sus hijos? Usted acaba de anunciarme amablemente un hijo varon;
itendra que estar necesariamente en contradiccion con su padre?
¢Tendrd que destruir lo que sus padres han construido en lugar de
completarlo y embellecerlo prosiguiendo en la misma direccidon?

-Claro que hay un remedio para evitar eso -contestd el asistente-
pero muy pocas personas lo aplican. Que el padre convierta a su hijo
en copropietario, que le deje construir y plantar con él y que le
permita, como a él mismo, una cierta dosis de capricho y arbitrariedad
inofensivos. Una actividad se puede entretejer facilmente con otra,
pero lo que no se puede hacer es tratar de afadirle fragmentos de una
a otra. Una rama joven se puede injertar facil y gustosamente en un
tronco viejo al que sin embargo ya no se puede anadir de ningun
modo una rama crecida.

Como sentia que estaba obligado a emprender ya la partida, el
asistente se alegré de haber tenido ocasion de decirle algo agradable a
Carlota antes de marchar, para que de ese modo su situacién alli
quedara asentada sobre las bases mas favorables. Ya hacia demasiado
tiempo que estaba fuera de casa, pero no se habia podido determinar
a partir hasta estar completamente convencido de que tenia que dejar
pasar el cercano parto de Carlota antes de poder esperar alguna
decisién cualquiera en relacién con Otilia. Por fin, se amoldd a las
circunstancias y con esas expectativas y esperanzas regreso junto a la
directora.



El parto de Carlota ya estaba proximo. Se quedaba mas tiempo en
sus habitaciones. Las mujeres que se habian reunido en torno de ella
constituian su compania mas intima. Otilia se encargaba de la marcha
de la casa sin permitirse casi pensar en lo que hacia. Se habia
resignado por completo; deseaba continuar sirviendo de la mejor
manera a Carlota, al nifio, a Eduardo, aunque no sabia cOmo seria eso
posible. Lo unico que podia salvarla de la confusion mas completa era
seguir cumpliendo cada dia con su deber.

Un hijo vino felizmente al mundo y las mujeres aseguraron
unanimemente que era el vivo retrato de su padre. Sélo Otilia fue
incapaz de mostrarse de acuerdo en su fuero interno cuando fue a
darle la enhorabuena a la parturienta y a abrazar al nifio con todo su
corazén. En cuanto a Carlota, ya en el momento de los preparativos
para la boda de su hija la ausencia del marido le habia resultado muy
penosa y ahora tampoco iba a estar el padre en el nacimiento de su
hijo, tampoco iba a elegir el nombre con el que le llamarian mas
adelante.

El primer amigo que se dejd caer por la casa para dar la
enhorabuena fue Mittler, que habia dejado encargados a unos
emisarios de que le avisaran en cuanto se produjera el acontecimiento.
Irrumpidé alli encantado, mostrandose completamente a sus anchas.
Apenas si era capaz de ocultar su triunfo en presencia de Otilia y a
Carlota se lo expres6 de viva voz. Era precisamente el hombre
adecuado para echar a un lado todas las preocupaciones y eliminar los
posibles obstaculos. En su opinidon, no se podia retrasar el bautizo. El
anciano sacerdote, que ya tenia un pie en la tumba, anudaria con su
bendicion el pasado y el futuro: el nifio se llamaria Otto; no podia
llevar otro nombre mas que el del padre y el amigo.

Fue necesaria toda la decidida insistencia, casi impertinencia, de
aquel hombre, para zanjar de una vez aquella cuestion y echar por
tierra los cientos de reparos, objeciones, dudas, vacilaciones,
argumentos de esos que siempre lo saben todo mejor o de otra
manera, Yy las inquietudes, opiniones, nuevas opiniones Yy
rectificaciones, porque normalmente en estos casos, cada vez que se
elimina una objecidn, vuelven a aparecer otras tantas y por querer
quedar bien con todo el mundo y tener a todos en cuenta, al final es
imposible no acabar hiriendo alguna susceptibilidad.

Mittler se hizo cargo de todos los avisos e invitaciones para el
bautizo; tenian que estar listos enseguida, porque él mismo estaba
muy interesado en dar a conocer al resto del mundo, muchas veces
malintencionado y otras maldiciente, una dicha que consideraba tan
importante para la familia. Porque, efectivamente, los acontecimientos
apasionados que alli habian tenido lugar no habian pasado
desapercibidos para el publico, el cual, por otra parte, vive siempre



convencido de que todo lo que ocurre sucede Unicamente para que él
tenga algo de qué hablar.

La ceremonia del bautizo debia ser digna, pero breve y para un
numero muy reducido. Se reunieron; Otilia y Mittler eran los padrinos
encargados de sostener al nino. El viejo sacerdote, ayudado por el
sacristan, avanzo hacia ellos con paso lento. Una vez concluida la
oracion, depositaron al nifio en brazos de Otilia y cuando ella bajé la
vista hacia él con afecto, se asustd no poco al ver sus ojos abiertos,
pues crey6 estar contemplando los suyos propios. Un parecido tan
total deberia haber sorprendido a todos. Mittler, que fue el siguiente
en recibir al nifo, también se sorprendié sobremanera al observar en
la forma de su cara un parecido tan chocante, en este caso con el
capitan, pues nunca le habia ocurrido nada igual.

La debilidad del anciano y bondadoso sacerdote le habia impedido
acompafar la ceremonia del bautizo con algo mas que la liturgia
habitual. Pero Mittler, imbuido del sentimiento de las circunstancias, y
acordandose de sus viejas funciones, supo enseguida coémo tenia que
actuar y hablar, lo que ya era habitual en su modo de ser. Esta vez
aun le resultaba mas dificil contenerse, puesto que sélo le rodeaba un
pequeino grupo de amigos. Asi que, hacia el final del acto empezé a
ponerse con toda naturalidad en el lugar del sacerdote y a expresar en
voz alta con mucha animacion cudles eran sus deberes y esperanzas
como padrino, alargandose aun mas por cuanto creia ver la
satisfaccion expresada en el rostro de Carlota.

Al satisfecho orador se le escapd advertir que al buen anciano le
habria gustado sentarse y todavia se le pas6 menos por la cabeza que
estaba a punto de provocar un daio mucho mayor, asi que después de
describir con mucho énfasis la relacion de cada uno de los presentes
con el niflo, poniendo con ello a dura prueba la capacidad de dominio
de Otilia, termind volviéndose hacia el viejo sacerdote con estas
palabras:

-Y usted, digno patriarca, ya puede decir con Simedn: «Sefor, deja
marchar en paz a tu siervo, porqgue mis o0jos han visto al salvador de
esta casa».

Ya estaba a punto de concluir brillantemente, cuando reparé que el
anciano, a quien trataba de alargar el nifio, aunque al principio parecia
gue se inclinaba hacia éste, al final acabd cayendo para atras. A duras
penas consiguieron sostenerle en su caida y llevarle hasta un sillén,
pero, a pesar de los socorros inmediatos, tuvieron que acabar
declarandolo muerto.

Ver y pensar tan proximos el nacimiento y la muerte, el atadd y la
cuna, comprender estos monstruosos contrastes no soélo con la fuerza
de la imaginacidén, sino con los propios ojos, fue tarea penosa para los
presentes, sobre todo por la forma tan sorprendente en que habia



ocurrido todo. Sélo Otilia contemplaba con una especie de secreta
envidia al que acababa de dormirse para siempre conservando su
expresion amistosa y afable. Pensaba que la vida de su propia alma
habia muerto; entonces épor qué tenia que seguir viviendo su cuerpo?

Si los tristes acontecimientos de aquel dia la llevaban a veces a
sumirse en la idea de la fugacidad de las cosas, la separacién y la
pérdida, a cambio también se le habia regalado el consuelo de unas
maravillosas apariciones nocturnas que le aseguraban la existencia de
su amado y le ayudaban a fortalecer y animar la suya propia. Cuando
se metia en la cama por la noche, mientras flotaba todavia en una
dulce sensacién a medio camino entre el suefio y la vigilia, le parecia
como si sus ojos estuvieran contemplando una habitacién inundada de
claridad a pesar de estar sélo suavemente iluminada. Alli divisaba a
Eduardo con toda precisidon, pero no vestido como solia cuando estaba
con ella, sino con un uniforme guerrero y cada vez en una actitud
diferente, aunque siempre absolutamente natural y nada espectral: de
pie, caminando, tumbado, a caballo. Aquella figura, nitida hasta en los
detalles mas minimos, se movia espontaneamente delante de Otilia sin
que ella hiciera nada para conseguirlo, sin que lo quisiera ni tuviera
que forzar su imaginacién. A veces también lo veia rodeado de otras
cosas, sobre todo de algo que se movia y era mas oscuro que el fondo
luminoso; pero apenas distinguia unas siluetas, que a veces le
parecian de personas, caballos, arboles y montafias. Normalmente se
adormecia al término de la aparicién y cuando volvia a despertar al dia
siguiente, después de una noche tranquila, se sentia con nuevos
animos y consolada; estaba convencida de que Eduardo aun vivia,
puesto que el mas intimo de los vinculos la seguia uniendo a él de
aquel modo.

Capitulo 9

La primavera habia llegado, mas tarde, pero también mas deprisa y
alegre que de costumbre. Otilia encontré ahora en el jardin los frutos
de su previsién; todo germinaba, todo brotaba y florecia a su debido
tiempo; muchas plantas que se habian mantenido protegidas en los
invernaderos y en los parterres cubiertos, pudieron salir por fin al
encuentro de la naturaleza exterior y sus efectos y todo lo que habia
que hacer y preparar dejo de ser como hasta entonces un mero
esfuerzo rico en esperanzas para convertirse en un auténtico y dichoso
deleite.

Pero hubo que consolar al jardinero de algunas bajas que el
comportamiento salvaje de Luciana habia causado en las macetas de
flores, asi como de la rota simetria de algunas copas de arbol. Otilia le
daba animos diciéndole que no tardaria en volver a arreglarse todo



aquello, pero él tenia un sentido demasiado profundo, un concepto
demasiado puro de su oficio para que esos consuelos produjeran
mucho fruto. Del mismo modo que el jardinero no puede distraerse
con otras aficiones y caprichos, asi, tampoco se puede interrumpir el
curso tranquilo que siguen las plantas para alcanzar su perfeccion vy
plenitud, ya sea permanente o pasajera. La planta se asemeja a la
persona obstinada, de la que se puede obtener todo si se la trata a su
manera. Una observacion sosegada, una perseverancia tranquila para
llevar a cabo lo propio de cada estacién del afio y de cada momento es
algo que quizas a nadie se le puede pedir en mayor grado que al jardi-
nero.

Aquel buen hombre reunia todas estas cualidades en grado sumo y
por eso le gustaba tanto a Otilia trabajar en su compafiia, pero desde
hacia algun tiempo él ya no era capaz de ejercer a gusto su auténtico
talento. En efecto, aunque tenia profundos conocimientos de todo lo
referente a los arboles y al huerto y también dominaba el arte de los
jardines ornamentales a la antigua usanza, pues en general a cada
uno se le da mejor una cosa que otra, es decir, aunque sin duda
hubiera podido competir con la propia naturaleza en el cuidado del
naranjal, las flores de bulbo, los claveles y las auriculas, aun asi, todos
estos nuevos arboles ornamentales y flores de moda le seguian
resultando ajenos y ante el infinito terreno de la botanica que se abria
ante él en aquellos tiempos, y ante todos aquellos nombres barbaros
que zumbaban en sus oidos, sentia una especie de terror que le
llenaba de malestar y disgusto. Lo que habian empezado a prescribir
sus sefores el afio anterior ahora le parecia con mayor motivo un
gasto inutil y un despilfarro por cuanto habia visto cdémo se le morian
algunas plantas muy costosas y tampoco estaba en muy buenas
relaciones con la gente del vivero que, a su entender, no le servian
con toda la honradez requerida.

Ante este estado de cosas, y después de varios intentos, se habia
trazado una especie de plan, al que Otilia le animaba tanto mas por
cuanto en realidad se basaba en el retorno de Eduardo, cuya ausencia
en ésta como en tantas otras cosas se dejaba notar cada dia de modo
mas profundo.

Ahora que las plantas echaban cada dia mas ramas vy raices, Otilia
se sentia también mas y mas atada a aquel lugar. Hacia justo un afo
que habia llegado alli como una extraifa, como alguien insignificante.
iCuantas cosas habia ganado desde entonces! Y, por desgracia,
icuantas habia vuelto a perder también desde entonces! Nunca habia
sido tan rica ni tan pobre. Los dos sentimientos alternaban a cada
instante en su interior, se entremezclaban en su alma del modo mas
intimo, de manera que su Unico paliativo era entregarse con el mayor
interés y hasta con pasién a lo mas préximo y cercano.



Es facil imaginar que lo que mas le atraia y a lo que mas cuidados
dedicaba era a las cosas favoritas de Eduardo; después de todo épor
gué no iba a esperar que él volviese pronto en persona y observara
con gratitud las atenciones que habia dedicado al ausente?

Pero también se le dio ocasién de hacer algo por él de un modo
muy distinto. Asumié de manera particular el cuidado del nifio, al que
podia atender de modo casi exclusivo debido a que habian decidido no
entregarselo a ningun ama y criarlo Unicamente a base de leche y de
agua. En aquella hermosa época del afio el nifio debia disfrutar del aire
libre, de modo que preferia sacarlo fuera ella misma y paseaba a aquel
ser dormido e inconsciente entre las flores y capullos que algun dia
alegrarian sus dias de infancia, entre los arbolitos y arbustos que por
su juventud parecian destinados a crecer con él. Cuando miraba a su
alrededor no se le ocultaba a qué estado de grandeza y fortuna estaba
llamado aquel nifio, pues casi todo lo que alcanzaba la vista habria de
ser suyo algun dia. Para eso, icuan deseable era que creciera bajo la
mirada de su padre y su madre consolidando una unién dichosamente
renovadal!

Otilia sentia todo esto de un modo tan nitido que se imaginaba que
ya era asi de verdad y entonces se olvidaba completamente de si
misma. Bajo aquel cielo claro, a la luz de aquellos luminosos rayos de
sol comprendia claramente por primera vez en su vida que para que su
amor alcanzase una perfecta consumacion tenia que volverse
completamente desinteresado. En algunos instantes incluso creia
haber alcanzado ya aquella cima. Ya sélo deseaba el bien de su amigo,
se juzgaba capaz de renunciar a él, incluso de no volver a verlo nunca,
con tal de saberlo dichoso. Pero en cuanto a ella, estaba firmemente
decidida a no volver a pertenecer nunca a ningun otro.

Se tomaron las precauciones necesarias para que el otofio fuera tan
espléndido como la primavera. Todas las plantas llamadas de verano,
todo lo que no puede terminar de echar flores en otofio y sigue
desarrollandose intrépidamente en pleno frio, particularmente los
asteres, fueron sembrados con la mas rica variedad, para que, al
haber sido transplantados un poco por todos los lados, formasen una
especie de cielo estrellado sobre la tierra.

Del diario de Otilia

Nos gusta apuntar en nuestro diario un pensamiento interesante que
hemos leido o algo que hemos oido y ha llamado nuestra atencidn.
Pero si nos tomaramos la molestia de extraer de las cartas de nuestros
amigos las observaciones personales, opiniones originales y frases
ingeniosas que dejan caer al azar, aun seriamos mucho mas ricos.
Guardamos las cartas para no volver a leerlas; finalmente las



destruimos por discrecion y de esa manera desaparece de modo
irreparable para nosotros y para los demas el mas hermoso y mas
inmediato aliento de vida. Tengo la intencién de reparar este descuido.

Una vez mas se repite desde el principio el cuento del afio. Ya
hemos llegado otra vez, igracias a Dios!, a su mas hermoso capitulo.
Las violetas y lirios silvestres son a modo de adornos y vifetas del
mismo. Siempre nos produce la misma sensacién agradable volver a
entornar estas paginas del libro de la vida.

Reprendemos a los pobres, sobre todo a los pequefnos, cuando los
vemos tirados por las calles mendigando. ¢éEs que no nos damos
cuenta de que en cuanto hay algo que hacer se vuelven activos? En
cuanto la naturaleza despliega sus amables tesoros, los nifios corren
tras ellos para sacar algun beneficio. Ya ninguno mendiga: todos te
ofrecen un ramo que han recogido antes de que tu despertaras y el
que te lo ofrece te mira tan graciosamente como el propio presente.
Nadie parece miserable cuando se siente con derecho a exigir.

éPor qué el afio es a veces tan corto, a veces tan largo, por qué
parece tan corto, pero tan largo en el recuerdo? Eso es lo que me pasa
con el afio pasado y en ningun lugar de modo tan llamativo como en el
jardin, en donde se entreteje lo perecedero con lo que dura. Y, sin
embargo, no hay nada tan pasajero que no deje una huella, que no
deje atras su propia imagen.

También el invierno nos acaba gustando. Parece como si
pudiéramos respirar con mas libertad cuando los arboles se alzan ante
nosotros tan fantasmales y desnudos. No son nada, pero tampoco
tapan nada. Cuando por fin aparecen los brotes y capullos, nos entra
la impaciencia, hasta que vemos cubierto todo de follaje, hasta que el
paisaje entero toma cuerpo y el arbol nos vuelve a oponer su forma.

Todo lo que es perfecto en su género tiene que sobresalir por
encima de ese género, tiene que convertirse en algo distinto e
incomparable. En algunos sonidos el ruisefior todavia es un pajaro,
pero después se alza por encima de su clase y parece como si quisiera
ensenarles a todas las criaturas de plumas qué significa de verdad
cantar.

Una vida sin amor, sin la proximidad del amado, no es mas que una
comédie a tiroir, una mala comedia de las que se echan a un cajon.
Uno va tirando de los cajones, sacando y guardando una pieza tras
otra y volviéndolos a cerrar de nuevo. Todo lo que ocurre en ellas,
hasta lo bueno e importante, apenas se sostiene con cierta coherencia.
Hay que volver a empezar todo desde el principio y lo que uno querria
es acabar de una vez con todo.

Capitulo 10



Carlota, por su parte, se siente fuerte y animada. Disfruta viendo al
guapo nifo cuya prometedora figura ocupa en todo momento sus o0jos
y su corazon. Gracias a él, renace en ella un nuevo vinculo con el
mundo y con aquellas propiedades. Su antigua actividad despierta de
nuevo; dondequiera que mire ve que el ultimo afio se han hecho
muchas cosas y eso la llena de alegria. Animada por un sentimiento
muy particular sube hasta la cabafia de musgo con Otilia y el nifio y
mientras tumba a éste sobre la mesita como si se tratara de un altar
doméstico ve los dos sitios vacios que alli quedan, recuerda los
tiempos pasados y una nueva esperanza para ella y para Otilia renace
en su interior.

Sin duda, las jovencitas examinan en secreto y, tal vez con
modestia, a tal o cual joven para ver si les gustaria como marido, pero
la mujer que tiene a su cargo a una hija o a una pupila dirige sus
miradas mucho mas lejos. Y esto es lo que le pasaba también ahora a
Carlota, a la que ya no le parecia imposible una unién del capitan con
Otilia, cuando recordaba la imagen de ambos sentados juntos en
aquella cabafa en otros tiempos. No ignoraba que aquel antiguo
proyecto de un matrimonio ventajoso para el capitdn habia quedado
sin efecto.

Carlota seguia subiendo y Otilia llevaba al nifio mientras la primera
se abandonaba a todo tipo de reflexiones. También en tierra firme hay
naufragios; salir de ellos con bien y recuperarse pronto es algo muy
hermoso y digno de alabanza. Después de todo, la vida no es mas que
una suma de pérdidas y ganancias. ¢Quién no hace algun proyecto y
ve como algo se lo arruina? iCuantas veces emprendemos un camino y
nos encontramos con algo que nos desvia de él! iCuantas veces hay
algo que nos distrae de un objetivo muy claro, pero sélo para alcanzar
otro mas elevado! Con gran disgusto el viajero advierte que se le ha
roto una rueda en el camino, pero gracias a este accidente enojoso
tiene ocasion de trabar las mas dichosas amistades y relaciones, que
después tendran influencia sobre él toda la vida. El destino va
cumpliendo nuestros deseos, pero lo hace a su manera, para poder
regalarnos aun mas de lo que albergan nuestros simples deseos.

Con estos y otros pensamientos del mismo tenor Carlota llegé por
fin a la cumbre donde se alzaba el nuevo edificio, que no hizo sino
reafirmarla del todo en lo que venia pensando. En efecto, aquel lugar
era todavia mucho mas hermoso de lo que uno se podia imaginar. Se
habia eliminado todo lo que podia molestar o resultar mezquino en el
entorno; toda la belleza del paisaje, todo lo que en él habian hecho la
naturaleza y el tiempo surgia puramente ante la vista y ya brotaban
las jovenes plantaciones destinadas a colmar algunos vacios y a unir
las partes que habian quedado separadas.

La propia casa ya estaba casi habitable y la vista, sobre todo desde



las habitaciones del piso alto, era de lo mas variado. Cuanto mas
tiempo miraba uno en derredor, mas y mas cosas hermosas descubria.
iQué de efectos tendrian que producir alli las distintas horas del dia, el
sol y la luna! Resultaba muy apetecible residir en aquel lugar y, como
ademas ya se habia terminado toda la parte vasta de la obra, pronto
se volvié a despertar el gusto de Carlota por construir y crear. Un
ebanista, un tapizador, un pintor capaz de arreglarselas con unos
patrones y algunos pocos dorados aqui y alld: eso era lo Unico que
hacia falta y en poco tiempo estuvo rematada la casa. La bodega y la
cocina también estuvieron pronto instaladas, porque al estar lejos del
castillo resultaba imprescindible almacenar alli todo lo necesario. Asi
gue ahora las mujeres vivian alld arriba con el niflo y como se trataba
de un nuevo centro, este nuevo lugar de residencia les ofrecid nuevos
e inesperados destinos de paseo. En aquella regién mas elevada
disfrutaban de un aire libre y fresco, unido a un tiempo admirable.

La senda predilecta de Otilia, a veces sola y otras veces con el nifio,
era una que bajaba comodamente hacia los platanos y después
permitia dirigirse al punto en el que estaba amarrada una de las
barcas que se solian emplear para cruzar a la otra orilla. A veces le
gustaba dar un paseo sobre las aguas, aunque sin el nifio, porque
Carlota sentia algin temor a este respecto. Y, pese a vivir alli, nunca
dejaba de bajar diariamente al jardin del castillo para visitar al
jardinero e interesarse amablemente por sus cuidados con todas
aguellas plantas que él trataba de sacar adelante y que ahora disfruta-
ban ya del aire libre.

En esta hermosa estacién a Carlota le resultd6 muy oportuna la
visita de un noble inglés que Eduardo habia conocido en sus viajes, al
que habia encontrado después varias veces y que ahora sentia
curiosidad por ver personalmente todos aquellos hermosos arreglos del
parque de los que tantas cosas buenas habia oido contar. Traia una
carta de recomendacion del conde y también le presenté a un hombre
callado pero muy amable que venia con él. Mientras el inglés recorria
los alrededores, unas veces con Carlota y Otilia, otras con los
jardineros o cazadores, las mas de las veces con su acompafante y en
ocasiones él solo, las mujeres pronto pudieron deducir de sus
observaciones y comentarios que era un conocedor y amante de este
tipo de parques y que seguramente él mismo habia concebido y
ejecutado algunos. A pesar de su avanzada edad, tomaba
animadamente parte en todo lo que le da relieve e interés a la vida.

Fue en su compafiia cuando las mujeres gozaron por vez primera
de modo completo del lugar. Su ojo entrenado sabia apreciar cada uno
de los distintos efectos en toda su frescura y aun gozaba mas viendo
lo que se habia realizado precisamente porque al no haber conocido
previamente la region apenas podia distinguir lo que era producto de



la naturaleza de lo que habia sido creado artificialmente.

Se puede afirmar perfectamente que el parque crecid y se
enriquecidé gracias a sus comentarios. Sabia de antemano lo que se
podia esperar de las nuevas plantaciones que aun se hallaban en fase
de crecimiento. No se le escapaba ningln rincon en donde aun se
pudiera anadir o poner de relieve alguna cosa bella. Aqui se fijaba en
un manantial, que una vez limpiado a fondo, prometia adornar toda
una zona vegetal, alld era una gruta que, una vez ampliada y sin
maleza, podia proporcionar un deseable lugar de reposo, pues solo
hacia falta talar algunos arboles para poder divisar desde la gruta las
magnificas y elevadas masas de rocas. Felicité a los habitantes del
castillo por tener todavia tantas cosas que ir haciendo en el futuro y
les rogd que no se apresuraran, sino que se reservaran para los
siguientes afios el deleite de ir creando e inventando cosas nuevas.

Por lo demas, tampoco se hacia nada pesado fuera de las horas
marcadas para estar en compafia, porque se entretenia la mayor
parte del tiempo tratando de dibujar en una camara oscura portatil las
vistas mas pintorescas del parque, con el fin de adquirir para si mismo
y para los demas el mejor y mas hermoso fruto de sus viajes. Era algo
gue venia haciendo desde hacia muchos anos en las regiones mas
destacadas en las que habia estado y de esta manera habia
conseguido reunir una coleccién de lo mas agradable e interesante. Le
mostré a las damas un gran portafolios que llevaba consigo y que supo
entretenerlas tanto con las imagenes que veian como con sus
explicaciones. Se alegraban de poder recorrer tan cdmodamente el
mundo desde su retiro, de ir haciendo desfilar ante sus ojos riberas y
puertos, montafias, lagos, rios, ciudades, fortalezas y otros muchos
lugares que tienen un nombre en la Historia.

Cada una de las dos mujeres mostraba un interés especial: Carlota
uno mas general, referido sobre todo a lugares con alguna
particularidad histérica, mientras que Otilia se demoraba
preferentemente en las regiones de las que Eduardo solia hablar, en
las que sabia que le gustaba residir a él y a donde habia regresado a
menudo con gusto. Pues, cerca o lejos, cada persona encuentra
determinados detalles locales que le atraen y que le resultan
particularmente gratos y estimulantes de acuerdo con su caracter, con
la primera impresidén que le causan, ciertas circunstancias o la
costumbre.

Por eso quiso preguntarle al lord en qué lugar se encontraba mas a
gusto y en donde preferiria fijar su residencia si tuviera que elegir.
Entonces él supo describirle mas de una hermosa regién y contarle
amenamente en su francés curiosamente acentuado las cosas que le
habian ocurrido en aquellos lugares, contribuyendo a que le resultaran
tan caros y apreciados.



Por el contrario, a la pregunta de donde le gustaba residir ahora
habitualmente o a dénde le gustaba regresar preferiblemente,
respondi® de manera muy clara, pero también inesperada para las
mujeres:

-Ahora ya me he acostumbrado a sentirme en casa en cualquier
parte y, al final, no encuentro nada mas cémodo que ver a los demas
construir y plantar por mi, y esforzarse por arreglar sus casas para mi.
No siento nostalgia de mis propiedades, en parte por razones politicas,
pero sobre todo porque mi hijo, para quien en realidad habia hecho
todas esas cosas, a quien confiaba poder legar todo y con quien
contaba poder disfrutar todavia de lo hecho, no siente el menor interés
por nada de esto y se ha marchado a la India, quién sabe si para
emplear alli su vida en algo mas importante o para malgastarla.

»Lo cierto es que hacemos demasiados preparativos para la vida,
invertimos demasiado gasto. En lugar de empezar enseguida por
encontrarnos a gusto en una situacion modesta, siempre queremos
extendernos y abarcar mas para tener cada vez mas trabajo e
incomodidades. Y quién disfruta ahora de mis construcciones, de mi
parque y mis jardines? No yo, ni siquiera los mios: huéspedes
desconocidos, curiosos, viajeros inquietos.

»Aun disponiendo de una gran fortuna sélo estamos en casa a
medias, sobre todo en el campo, en donde echamos en falta algunas
costumbres de la ciudad. El libro que mas nos gustaria adquirir no esta
a mano y olvidamos precisamente aquello que mas falta nos hace. Una
y otra vez, nos acomodamos confortablemente en nuestras casas para
volver a mudarnos de nuevo y cuando no lo hacemos por capricho ni
voluntariamente son las circunstancias, las pasiones, el azar, la
necesidad y qué se yo qué mas cosas las que nos obligan a hacerlo.

El lord no imaginaba lo mucho que estaban afectando estos
comentarios a sus dos amigas. iY qué de veces cae en ese peligro el
que hace reflexiones generales en algun circulo, incluso cuando lo hace
en medio de gente cuyas circunstancias le resultan bien conocidas!
Para Carlota esta herida involuntaria, causada incluso por personas
con la mejor intencién, no era nada nuevo; ademas, el mundo se
extendia con tanta claridad ante sus ojos, que no sentia ningun dolor
particular cuando alguien, sin querer y por descuido, la obligaba a diri-
gir su mirada a algun asunto desagradable. Otilia, por el contrario,
quien en su juventud semiconsciente intuia mas de lo que
verdaderamente veia, y que podia y hasta tenia que apartar su mirada
de aquello que no debia ni queria ver, se sintid terriblemente
trastornada por aquellas tristes consideraciones, porque le habian
rasgado violentamente un agradable velo que llevaba ante los ojos y
ahora le parecia como si todo lo que se habia hecho hasta entonces en
la casa, la finca, el jardin, el parque y todos los alrededores hubiera



sido completamente inatil porque aquel a quien pertenecia todo
aquello no podia disfrutarlo y, como aquel huésped inglés, se habia
visto empujado precisamente por sus seres mas queridos y proximos a
vagar sin rumbo por el mundo y, ademas, del modo mas peligroso.
Otilia se habia acostumbrado a escuchar y callar, pero en esta ocasién
se sentia presa de una horrible angustia que las siguientes palabras
del extranjero hicieron aumentar en lugar de disminuir, cuando éste
prosiguié hablando del siguiente modo con su alegre peculiaridad y su
prudente sensatez:

-Ahora creo que estoy en el buen camino -continu6-, puesto que
me considero ya para siempre un viajero que renuncia a mucho para
disfrutar de mucho. Estoy acostumbrado al cambio y hasta me resulta
una necesidad, del mismo modo que en la dépera siempre estamos
esperando que cambien otra vez el decorado, precisamente en la
medida en que ya nos han puesto otros muchos. Ya sé muy bien lo
que puedo esperar de la mejor y de la peor posada; por buena o por
mala que sea, nunca encuentro en ellas mis costumbres y al final
viene a ser lo mismo depender totalmente de una costumbre
imprescindible que depender por completo de un azar caprichoso. Por
lo menos ahora ya no me disgusto por algo perdido o estropeado ni
porque me encuentre con que la habitacidn acostumbrada esta
inutilizable por culpa de unas reparaciones, ni porque se me rompa mi
taza preferida y durante algun tiempo no sea capaz de disfrutar be-
biendo en otra. Ahora ya he superado todo eso y cuando siento que
me empieza a arder el suelo bajo los pies, mando empacar
tranquilamente a mi gente y me marcho del sitio y de la ciudad. Y
ademas de todas estas ventajas, si echo bien las cuentas, al final del
afo no he gastado mas de lo que me habria costado vivir en casa.

Mientras le escuchaba hablar asi, Otilia s6lo veia ante sus ojos a
Eduardo, caminando con privaciones y fatigas por caminos apenas
practicables, durmiendo durante la campafa en medio de la miseria y
el peligro y acostumbrandose con tanta inseguridad y tanto riesgo a
vivir sin hogar ni amigos, a desprenderse de todo a fin de no tener
nada que perder. Felizmente la reunion se disolvié por algun tiempo.
Otilia tuvo la oportunidad de desahogarse en llanto en soledad. Ningun
dolor sordo la habia asido con tanta violencia como aquella claridad
qgue ella aun trataba de ver mas clara, tal como solemos hacer cuando
nos atormentamos a nosotros mismos en el momento preciso en que
estamos a punto de ser atormentados por los demas.

La situacion de Eduardo le parecia tan digna de lastima, tan
lamentable, que decidi6 poner todo por su parte, costara lo que
costase, para que volviera a unirse a Carlota, para esconder su dolor y
su amor en algun lugar tranquilo y engafarlos dedicandose a algun
tipo de actividad.



Por su parte, el acompafante del lord, un hombre inteligente y
tranquilo, muy buen observador, habia notado la torpeza cometida por
su amigo en la conversacién y le habia hecho ver a éste la similitud
entre las situaciones descritas. El lord no sabia nada de las
circunstancias de aquella familia, pero el otro, al que lo Unico que le
interesaba en los viajes eran los acontecimientos sorprendentes
motivados por situaciones naturales o provocadas, por el conflicto
entre lo legal y lo irrefrenable, el entendimiento y la razoén, la pasion y
el prejuicio, ya se habia estado informando de todo antes de
emprender el viaje y mucho mas al llegar a la propia casa y por eso
sabia lo que habia pasado y pasaba todavia.

El lord lamentd lo ocurrido aunque sin sentir ningun apuro, porque
sabia que para no caer en este tipo de situacién habria que estar
completamente callado en sociedad, ya que no sélo las reflexiones
importantes, sino hasta los comentarios mas triviales pueden chocar
del modo mas desafortunado con los intereses de los presentes.

-Lo arreglaremos esta noche -dijo el lord- absteniéndonos de
conversaciones de indole general. iHagales escuchar a las damas
alguna de esas anécdotas e historias con las que ha sabido enriquecer
durante nuestro viaje su memoria y su cartera!

Pero en esta ocasién, aun con la mejor de las intenciones, los dos
forasteros no consiguieron alegrar a las amigas por medio de una
sencilla conversacidon inocente, ya que, tras haber despertado su
curiosidad con algunas historias raras, notables, divertidas,
conmovedoras o siniestras, el acompafnante del lord tuvo la ocurrencia
de concluir con el relato de un incidente bastante extrafio, aunque de
indole mas suave, sin adivinar que se trataba de un asunto que tocaba
muy de cerca a sus oyentes.

Los extrafios nifios vecinos (Relato)

Dos nifios vecinos de casas acomodadas, nifio y nifla, con una edad
acorde para poder ser algun dia marido y mujer, fueron educados
juntos con esa agradable perspectiva y con la alegria de los padres de
ambos ante la futura unién. Pero muy pronto observaron que aquella
intencién parecia abocada al fracaso, porque entre aquellos dos
excelentes caracteres surgié una extrafa aversién. Tal vez eran
demasiado parecidos. Ambos muy retraidos, tajantes en sus deseos,
firmes en sus propdsitos; ambos queridos y admirados por sus
compafneros de juegos, siempre adversarios cuando estaban juntos,
siempre actuando cada uno para si mismo, siempre destruyéndose el
uno al otro cuando y donde se encontraban, no compitiendo por
alcanzar la misma meta, pero si luchando por un mismo objetivo;



extraordinariamente buenos y amables y sblo capaces de odio y hasta
malvados cuando se trataba del otro.

Esta sorprendente relacién se mostré ya desde sus juegos infantiles
y se siguié mostrando segun iban creciendo. Y, como los nifios tienen
la costumbre de jugar a la guerra dividiéndose en bandos que
combaten entre si, la obstinada y valerosa nifia se situé un dia al
frente de uno de los ejércitos y luchd contra el otro con tanta ferocidad
y enconamiento que dicho ejército hubiera tenido que huir
vergonzosamente si el Unico enemigo particular de la nifia no hubiera
resistido todo el tiempo valientemente y finalmente hubiera desar-
mado a su enemiga y la hubiera tomado prisionera. Pero incluso en
esta situacion ella seguia resistiéndose con tanta violencia que él, para
preservar sus 0jos sin dafiar a su enemiga, tuvo que quitarse el
pafuelo de seda del cuello y atarle las manos a la espalda.

Ella nunca se lo perdonéd y hasta traté de hacer en secreto algunos
planes y preparativos para perjudicarle, de tal modo que los padres de
ambos, que hacia tiempo que estaban en guardia frente a aquellas
extrafias pasiones, se pusieron de acuerdo y decidieron separar a
aquellas dos criaturas hostiles y renunciar a sus queridas esperanzas.

El muchacho pronto destacé en su nueva vida. Sacaba con éxito
cualquier tipo de estudio. Algunos protectores y su propia inclinacion lo
condujeron a la profesidén de soldado. En todos los sitios a los que iba
era querido y respetado. Su caracter activo y diligente parecia hecho
para buscar el contento y el beneficio de los demas vy, sin ser
propiamente consciente de ello, se sentia muy feliz de haber perdido
de vista al Unico adversario que la naturaleza le habia destinado.

Por su parte, la chica sufrié de pronto una transformacion. Su edad,
una creciente educacion y, sobre todo, un intimo sentimiento la
apartaron de los juegos violentos que hasta entonces habia
acostumbrado practicar en compafiia de los chicos. En conjunto,
parecia que le faltaba algo y que si bien no habia nada a su alrededor
que fuera suficientemente digno de excitar su odio, tampoco habia
encontrado a nadie que le pareciera digno de amor.

Un joven algo mayor que su antiguo vecino y adversario, de buena
familia, con fortuna y posicion, apreciado en los circulos sociales,
solicitado por las mujeres, le dedicé todo su afecto. Era la primera vez
gque un amigo, un enamorado, un servidor, le dedicaba de este modo
su atencion. La predileccion que él demostrd por ella, frente a otras
mujeres de mas edad, mejor formadas, mas brillantes y con mayores
pretensiones no pudo dejar de halagarle. Sus continuas atenciones,
que nunca llegaban a ser molestas, su fiel apoyo en diversas
situaciones desagradables, su forma de cortejarla ante sus padres, que
sin duda era directa y abierta, pero tranquila y considerando soélo
aquello como una esperanza, ya que ella era todavia muy joven, todo



eso contribuyd a que él pudiera ganarsela, a lo que también se sumo
la fuerza de la costumbre y de las relaciones externas que ya
mantenian a los ojos de todos. Ya tantas veces la habian Illamado
novia de él, que finalmente acabd por considerarse tal y ni ella ni na-
die pensaba que hiciera falta ninguna otra prueba suplementaria el dia
que intercambié su anillo con aquel que desde hacia tanto tiempo
pasaba por ser su novio.

La marcha tranquila que habia llevado todo el proceso tampoco se
aceler6 después de haberse prometido formalmente. Todo el mundo
dejo que las cosas siguieran el curso acostumbrado por ambas partes,
que los dos disfrutaran de los ratos que pasaban juntos y saborearan
hasta el final la época mas hermosa del afo a modo de primavera de
su futura vida mas seria.

Mientras tanto, el ausente habia recibido la mejor formacion, habia
alcanzado un grado merecido en su carrera y vino de permiso a visitar
a los suyos. Asi, volvid a encontrarse frente a su hermosa vecina del
modo mas natural y al mismo tiempo extrafio. En los ultimos tiempos
ella soélo habia alimentado sentimientos familiares de amiga vy
prometida y se mostraba en perfecta armonia con todo lo que la
rodeaba; creia ser dichosa y en cierto modo lo era de verdad. Pero
ahora, por primera vez desde hacia mucho tiempo, volvia a
encontrarse con algo que se alzaba en medio de su camino: no era
nada que pudiera despertar odio y ademas ella ya no era capaz de
odiar y, por eso, aquel odio infantil, que en el fondo no era sino un
oscuro modo de reconocer un valor intimo, se expresd ahora bajo la
forma de una alegre sorpresa, una contemplacidon gozosa, una
admiracion amable y wuna aproximacion mitad voluntaria, mitad
involuntaria, pero necesaria, que fue reciproca. Una larga separacion
dio ocasidén a largas conversaciones. Incluso su antigua locura infantil
sirvid a los que ahora se mostraban razonables a modo de divertido
recuerdo y era como si hubieran querido compensar aquel odio ridiculo
con un trato lleno de amabilidad y atenciones, como si aquel violento
desencuentro de antafio tuviera que ser subsanado ahora por un
mutuo y expreso reconocimiento.

Por parte de él todo quedd dentro de los limites razonables y
deseables. Su posicion, sus relaciones, sus aspiraciones, su ambicién
le absorbian de modo tan completo que se tomé la simpatia que le
mostraba la bella prometida con toda tranquilidad como un regalo
digno de agradecimiento que no creia que guardara ninguna relacién
consigo mismo y que tampoco le hacia concebir la menor envidia por
el prometido, con el que, por lo demas, mantenia la mejor relacion.

Por el contrario, el caso de ella era muy diferente. Se sentia como si
despertara de un suefio. La lucha contra su joven vecino habia sido su
primera pasidén y aquella violenta pugna no era, bajo la forma de la



repulsion, sino un afecto igual de violento y casi podriamos decir que
innato. En sus recuerdos no le parecia otra cosa sino que siempre lo
habia amado. Sonreia recordando aquella persecucidon hostil con las
armas en la mano; le gustaba imaginar que habia sentido una
agradable sensacidén cuando él la desarmd, que habia sentido la mayor
de las dichas cuando le até las manos y todo lo que ella habia
emprendido para tratar de perjudicarlo y disgustarlo, ahora soélo le
parecia un recurso inocente para tratar de atraer su atencién. Maldecia
su separacién, se lamentaba pensando en el suefio en el que habia
caido, abominaba la costumbre adquirida de sofiar y dejarse arrastrar
por una inercia que habia sido la responsable de que ella hubiera
podido aceptar a un prometido tan insignificante; estaba
transformada, doblemente transformada, tanto mirando al pasado
como mirando al futuro, segin se quiera.

Si  hubiera podido expresar y compartir con alguien sus
sentimientos, que ella mantenia completamente en secreto,
seguramente nadie le habria hecho ningun reproche, porque la verdad
es que su novio no podia soportar la comparacion con el vecino en
cuanto se les ponia uno al lado de otro. Aunque no se podia negar que
el primero inspiraba un cierto grado de confianza, lo cierto es que el
segundo despertaba la confianza mas completa; si ciertamente se
aceptaba con gusto la compafia del primero, al segundo se le deseaba
tomar por compafiero; y si se ponia uno a pensar en sentimientos mas
profundos, si se pensaba en situaciones extraordinarias, facilmente
habria uno dudado del primero, mientras que el segundo inspiraba la
mas completa seguridad y certidumbre. Las mujeres tienen un tacto
innato para este tipo de cosas y tienen ocasién y motivo de
desarrollarlo.

Cuanto mas alimentaba secretamente la novia este tipo de
sentimientos en su interior, cuantas menos personas encontraba para
decir alguna palabra en favor de su prometido y de lo que las
circunstancias y el deber parecian ordenar y aconsejar, en definitiva,
de lo que una inflexible necesidad parecia exigir de modo irrevocable,
mas alimentaba el corazéon de la hermosa su parcialidad. Y, como por
un lado, ella estaba ligada indisolublemente por el mundo y la familia,
por el prometido y su propio consentimiento y, por otro lado, el ambi-
cioso joven no ocultaba para nada sus ideas, planes y proyectos y sélo
se comportaba con ella como un fiel y ni siquiera tierno hermano y
so6lo le hablaba de su inminente partida, fue como si el antiguo espiritu
infantil de la muchacha con todas sus tretas y violencias volviera a
despertar de pronto, pero ahora, al encontrarse en un estadio mas
maduro de la vida, se armara de despecho para actuar de manera
mucho mas grave y dafiina. Decidid morir para castigar al otrora
odiado y ahora violentamente amado, para que, ya que no podia



poseerlo, por lo menos quedara ligada para siempre a su imaginacion
y sus remordimientos. Queria que ya nunca pudiera librarse de su
recuerdo funebre, que nunca dejara de hacerse reproches por no
haber adivinado sus sentimientos, por no haber tratado de
descubrirlos y apreciarlos.

Esta extrana locura la acompanaba a todas partes. La ocultaba bajo
mil formas y, por eso, aunque le parecia un poco rara a la gente, nadie
tuvo la suficiente atencion o sagacidad para descubrir la auténtica
causa interna de su comportamiento.

Mientras tanto los amigos, parientes y conocidos habian agotado su
capacidad para organizar fiestas. Apenas si transcurria un dia sin que
se preparara alguna nueva sorpresa. Apenas si se encontraba algun
rincon del campo circundante que no hubiera sido adornado para
recibir del mejor modo a un monton de alegres huéspedes. También el
joven recién llegado quiso hacer algo antes de marchar e invitdé a la
pareja y al circulo de familiares mas préximos a un paseo en barco.
Eligieron una embarcacién grande y hermosa muy bien decorada, uno
de esos yates que tienen un saloncito con algunas habitaciones y
tratan de trasladar al agua todas las comodidades de la tierra firme.

Fueron navegando por el caudaloso rio acompafiados con musica;
como era la hora mas calurosa del dia el grupo se habia reunido en las
cabinas de la parte baja y se divertia con juegos de suerte y de
ingenio. El joven anfitridon, que nunca podia permanecer inactivo, habia
cogido el mando del timoén, relevando al viejo capitan que se habia
quedado dormido a su lado. Y, de pronto, el que estaba despierto tuvo
que hacer gala de toda su prudencia porque se aproximaba a un lugar
en el que dos islas estrechaban el cauce del rio y tanto de un lado
como del otro extendian sus bajas orillas pedregosas preparando un
paso muy estrecho y peligroso. El vigilante y prudente timonel estuvo
a punto de despertar al patrén, pero confié en que seria capaz de salir
del apuro y se dirigié hacia el estrecho. En aquel preciso instante
aparecid en el puente su bella enemiga con una corona de flores sobre
la cabeza. Se la quitd y se la arrojoé al piloto.

-iCogela de recuerdo! -le grito.

-iNo me molestes! -contestd él gritando también, mientras cogia la
corona al vuelo-. Ahora necesito concentrar todas mis fuerzas y mi
atencion.

-Ya no te molesto mas -exclamé ella-; ino volveras nunca a verme!
-Y mientras decia eso corrié a la parte delantera del barco desde
donde se arrojo al agua. Algunas voces gritaron:

-i,Socorro, socorro, que se ahoga!

-El se encontré en el mas horrible de los aprietos. Entonces, el
capitan del barco, bruscamente despertado por las voces, quiere
hacerse con el timén, el mas joven trata de darselo, pero ya no hay



tiempo para cambiar de mano: el barco encalla y en ese mismo
instante, deshaciéndose de las ropas mas molestas, él se arroja al
agua y nada en pos de su bella enemiga.

El agua es un elemento amable para quien lo conoce y sabe
manejarlo. El habil nadador supo dominarlo. Pronto hubo alcanzado a
la hermosa que las aguas empujaban por delante de él; la agarrd,
consiguié alzarla sobre las aguas y llevarla cogida. Ambos fueron
arrastrados con violencia hasta que dejaron atras las islas y sus
escollos y el rio volvidé a discurrir tranquilo por lugares mas anchos.
Solo entonces se repuso, sbélo ahora pudo sobreponerse a la primera e
imperiosa sensacién de angustia en la que habia actuado sin pensar y
de modo mecanico. Levantando la cabeza mird a su alrededor y braced
lo mejor que pudo hacia una orilla plana y con matorrales que se
hundia agradable y propicia dentro de las aguas del rio. Alli pudo
depositar en lugar seco su hermoso botin; pero no notaba en ella ni un
halito de vida. Ya estaba desesperado cuando vislumbré un sendero
expedito que se adentraba entre los matorrales. Volvié a cargarse con
aquel precioso fardo y pronto vio una casa solitaria a la que se acerco.
Alli encontré a buena gente, una joven pareja. No hizo falta decir
mucho para expresar su infortunio y su apuro. Pronto obtuvo lo que
pidié tras breve reflexién: ya ardia un claro fuego, se extendieron
mantas de lana sobre una litera, y pronto se trajeron pieles, forros y
todo tipo de ropa de abrigo. El deseo urgente de salvar una vida dejo a
un lado cualquier otro tipo de consideracién. No se omitié nada para
tratar de devolverle la vida a aquel hermoso cuerpo desnudo y medio
yerto. Al fin lo consiguieron. Abrid los ojos, divisé a su amado, le roded
el cuello con sus divinos brazos. Asi se quedd un buen rato; por fin, un
torrente de lagrimas salié de sus ojos y termind de curarla.

-¢Querras abandonarme -exclamé- ahora que te encuentro de
nuevo?

-Jamas, jamas! -grité él, sin saber lo que hacia ni lo que decia-.
iPero cuidate! -afadié-, icuidate!, ipiensa en ti por amor a ti y a mi!

Entonces ella pensd en si misma y sélo ahora reparé en el estado
en el que se encontraba. No podia avergonzarse ante su amado, su
salvador, pero le dejo marchar para que pudiera ocuparse de si mismo
ya que todavia estaba completamente mojado y chorreante.

El joven matrimonio deliberd y a continuacién él le ofrecié al joven
y ella a la hermosa sus vestidos de boda, que todavia estaban alli
colgados en buen estado y podian vestir a una pareja de pies a cabeza
por dentro y por fuera. En pocos minutos los dos aventureros no sélo
estaban vestidos sino engalanados. Estaban encantadores, se
quedaron asombrados cuando se vieron con aquel aspecto y cayeron
con irrefrenable pasién el uno en brazos del otro, aunque sonriendo a
medias por el disfraz. La fuerza de la juventud y la impetuosidad del



amor les restablecieron por completo en unos segundos y ya solo
faltaba la musica para que se hubieran echado a bailar.

Haber pasado del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del circulo
de sus familias a aquella espesura silvestre, de la desesperacion al
arrobamiento, de la indiferencia al amor y la pasién, y todo esto en un
instante, era algo que la cabeza no podria alcanzar a comprender sin
estallar o enloquecer. En estos casos es el corazén el que tiene que
arreglarselas para hacer soportable semejante sorpresa.

Estaban tan perdidos el uno en el otro, que hasta después de un
buen rato no pudieron pensar en la angustia y la preocupacion de los
que habian dejado atras, aparte de que casi no podian pensar en
aquello sin sentir también angustia e inquietud preguntdndose cémo
iban a presentarse ante ellos.

-¢Deberiamos huir? ¢Deberiamos escondernos? -decia el joven.

-Nos quedaremos juntos -dijo ella sin soltarse de su cuello.

Enterado por ellos de la historia del barco encallado, el joven
campesino corrid hacia la orilla del rio sin hacer mas preguntas. El
barco se acercaba por el rio sin problemas; habian conseguido
desencallarlo con grandes esfuerzos y ahora iban navegando a la
aventura con la esperanza de encontrar a los perdidos. El campesino
tratd de avisarlos con gritos y sefiales corriendo hasta un lugar en
donde habia un buen sitio para desembarcar y, como no paraba de
llamarles, finalmente el barco dirigié su rumbo hacia aquella orilla y
igué increible espectaculo cuando por fin desembarcaron! Los primeros
que se precipitaron a la orilla fueron los padres de los dos novios; por
su parte, el enamorado prometido estaba medio desmayado. Apenas
acababan de saber que sus hijos queridos se habian salvado, cuando
éstos salieron en persona de la espesura con su extrafio atuendo. No
los reconocieron hasta que estuvieron mas cerca.

-¢A quién estoy viendo? -exclamaban las madres.

-¢Qué estoy viendo? -gritaron los padres.

Los jovenes supervivientes se tiraron a sus pies.

-iA vuestros hijos! -contestaron al unisono- ia una pareja de
esposos!

-iPerddn! -exclamd la muchacha.

-iDadnos vuestra bendicion! -exclamé el joven.

-iDadnos vuestra bendicién! -clamaron ambos de nuevo, viendo
que todos callaban llenos de asombro-. iVuestra bendicién! -se volvio
a escuchar por tercera vez y, ya, iquién hubiera podido negarse!

Capitulo 11

El narrador hizo una pausa o, para ser mas exactos, ya habia
terminado, cuando no pudo por menos de notar que Carlota se hallaba



muy conmovida; en efecto, ésta se levanté y con un callado gesto de
disculpa abandondé la habitacién, porque aquella historia no le era
desconocida. Se trataba de un hecho que le habia sucedido en la
realidad al capitan y a una vecina y, aunque no habia ocurrido
exactamente como lo habia contado el inglés, coincidia en sus rasgos
principales, sélo que algo mas ampliado y adornado en los detalles,
como suele ocurrir con este tipo de anécdotas que primero van
pasando de boca en boca y luego a través de la fantasia de un fino
narrador lleno de ingenio. Al final queda casi todo y no queda casi
nada de lo que realmente ocurrio.

Otilia siguié a Carlota, tal como los propios forasteros le rogaron
que hiciera, y esta vez fue el lord el que se vio obligado a reconocer
que habian vuelto a cometer un error en aquella casa contando
sucesos que eran conocidos o afectaban de algun modo a sus
habitantes.

-Tenemos que guardarnos muy mucho -dijo- de seguir causando
dafio. Parece como si no les hubiéramos traido ninguna suerte a los
habitantes de la casa en compensacién de todo el bien que hemos
recibido y el agradable trato que nos han dispensado. Lo mejor que
podemos hacer es marcharnos discretamente.

-Tengo que confesar -replicd su acompafiante- que todavia hay algo
que me retiene aqui y que no me gustaria abandonar el lugar sin
haberlo esclarecido y visto mas de cerca. Ayer, cuando paseabamos
por el pargue con la cdmara oscura portatil, usted, milord, estaba
demasiado ocupado tratando de elegir el punto de vista mas
pintoresco como para darse cuenta de lo que estaba sucediendo a su
lado. Se desvid usted del camino principal para llegar a un rincon poco
visitado cerca del lago desde el que se obtenia una vista deliciosa de la
orilla de enfrente. Otilia, que venia con nosotros, dudd en seguirnos
hasta alli y nos pidid que la dejaramos alcanzar el lugar en barca. Yo
embarqué con ella y me deleité con la habilidad de la bella remadora.
Le aseguré que desde que habia estado en Suiza, en donde hasta las
chicas mas guapas hacen el oficio de barqueras, nadie me habia
mecido sobre las olas de un modo tan grato y no pude por menos de
preguntarle el motivo por el que no habia querido internarse por el
sendero del lago, porque habia notado que en su negativa se escondia
una suerte de ansiedad. «Si no se rie usted de mi -contestd ella-,
puedo darle una explicacién, aunque yo misma pienso que se esconde
en ello algun misterio. No he podido adentrarme nunca por ese
sendero sin sentirme dominada por una extrafia sensacion de
escalofrio, que no siento nunca en otros lugares y que no sé a qué
atribuir. Por eso prefiero evitar las ocasiones de exponerme a esa
sensacidén, sobre todo porque inmediatamente se acompafia de un
dolor de cabeza en la parte izquierda que suele aguejarme también



otras veces.» Desembarcamos, Otilia se puso a charlar con usted y
mientras tanto yo examiné el paraje que ella me habia sefalado con
toda precisidon desde la distancia. iCual no seria mi sorpresa cuando
descubri un rastro muy claro de carbén mineral que me convencid de
que si se hiciera alli una excavacidon seguramente se encontraria un
yacimiento importante en las profundidades.

»Perdoneme, milord, veo que sonrie usted y ya sé muy bien que
s6lo me perdona mi interés apasionado por estas cosas, en las que
usted no tiene ninguna fe, porque es usted un hombre discreto y un
amigo, pero, de todos modos, me resulta imposible salir de esta casa
sin tratar de someter a esa bella nina a un experimento con las
oscilaciones del péndulo.

Cuando salia a relucir ese tema el lord nunca dejaba de repetir
todos los argumentos que tenia en contra y su acompafante le
escuchaba con paciencia y humildad, pero sin dejar de insistir en sus
deseos a pesar de todo. El también decia una y otra vez que no se
puede abandonar ese tipo de experimentos por el hecho de que no
tengan éxito con todo el mundo, sino que precisamente por eso hay
que tratar de investigar mas a fondo y con mayor seriedad, porque
seguramente se descubririan muchas relaciones y afinidades que
ahora no conocemos entre las criaturas inorganicas, asi como entre
éstas y las organicas y entre estas ultimas entre si.

Ya habia extendido todo su equipo de anillos de oro, marcasitas y
otras sustancias metdlicas que llevaba siempre consigo en una bonita
cajita y a modo de prueba sostenia algunos metales suspendidos de
unos hilos sobre otras superficies metalicas.

-Tengo que concederle el maligno placer que ya veo pintado en su
rostro, milord -dijo mientras hacia aquello- de que ni usted ni yo
conseguiremos que se mueva nada de esto. Pero esta experiencia es
s6lo un pretexto. Lo que quiero es que cuando vuelvan las damas se
despierte su curiosidad al ver las cosas extrafias que hacemos aqui.

Por fin regresaron las mujeres. Carlota supo enseguida de qué se
trataba.

-Ya he oido hablar algo sobre estas cosas -dijo- pero nunca he visto
sus efectos. Puesto que tiene usted todo tan bien preparado, déjeme
probar a ver si yo consigo algin movimiento.

Tomod el hilo en la mano y, como hablaba en serio, lo sostuvo
firmemente y guardando la calma, pero tampoco se notd ni la menor
oscilacion. Después le rogaron a Otilia que probara. Sostuvo el péndulo
sobre los metales todavia con mas calma, mas inocencia, mayor
inconsciencia, pero inmediatamente el péndulo empez6 a dar vueltas
sobre los metales como si le arrastrase un torbellino y seguin iban
cambiando la superficie metalica de debajo oscilaba bien hacia un lado
bien hacia el otro o hacia circulos, elipses o simplemente oscilaba en



linea recta tal como sélo podia esperarlo el . acompafante o incluso
mucho mejor.

Si hasta el propio lord no pudo por menos de asombrarse, su
acompafiante no cabia en si de gozo y no podia contener sus ansias de
seguir experimentando y pedia incansablemente una y otra repeticién
y variacion de la experiencia. Otilia fue tan complaciente como para
satisfacer sus deseos hasta que le rogd amablemente que la dejara
porque ya le empezaba a atacar su dolor de cabeza. El acompafhante
admirado y hasta encantado por ello, le asegurd lleno de entusiasmo
que podia curarla por completo de aquel mal si se ponia en sus manos
y confiaba en su tratamiento. Durante unos instantes dudaron, pero
Carlota, que comprendié enseguida de qué se trataba, rechazé aquel
ofrecimiento bien intencionado porque no estaba dispuesta a tolerar
que se hiciera en su casa algo que siempre le habia inspirado una
fuerte aprension.

Los forasteros se habian marchado y aunque habian provocado
algunas emociones extranas, también habian dejado el deseo de
volver a encontrarlos de nuevo algun dia. Carlota empleaba ahora el
buen tiempo para terminar de devolver visitas a sus vecinos, lo cual le
resultaba muy dificil, porque todos los habitantes de los alrededores,
unos por auténtica simpatia, otros sdélo por la costumbre, se habian
interesado de manera muy especial por ella visitdndola con mucha fre-
cuencia. En casa le llenaba de alegria contemplar al nifio y la verdad
es que era digno de todo afecto y atencién. A todos les parecia un nifio
extraordinario, incluso un nifio prodigio, dotado de un aspecto
magnifico y que resultaba de lo mas agradable por su tamafo, fuerza
y salud. Y lo que mayor asombro causaba era aquel doble parecido
que estaba cada vez mas acentuado. Por los rasgos de la cara y la
arquitectura facial, el nino se parecia cada vez mas al capitan, pero
sus ojos cada vez se distinguian menos de los de Otilia.

Debido a esta extrana afinidad o tal vez guiada principalmente por
ese hermoso sentimiento de las mujeres, que rodean de ternura al hijo
de un hombre amado, incluso cuando es de otra, Otilia se habia
convertido para aquella criatura en pleno crecimiento en una auténtica
madre o al menos en otro tipo de madre. Cuando Carlota salia, Otilia
se quedaba sola con el nifio y la nifiera. Nanny, celosa del nifo al que
su sefora parecia dedicar todo su carifio, se habia separado de ella
despechada desde hacia algun tiempo y habia regresado a casa de sus
padres. Otilia seguia sacando al nifio al aire libre y habia tomado la
costumbre de dar paseos cada vez mas largos. Llevaba consigo el
biberén para poder alimentar al niflo si era necesario. Y pocas veces
salia sin un libro, de manera que cuando se la veia caminando y
leyendo con el nifio en brazos parecia una graciosa y lindisima



Penserosa °.
Capitulo 12

El principal objetivo de la campafia militar ya habia sido alcanzado y
Eduardo fue licenciado gloriosamente adornado con numerosas
condecoraciones. Regresd enseguida a su pequefa propiedad, en
donde encontrdé noticias detalladas de los suyos, a quienes, sin que
ellos lo supieran ni lo notaran, habia ordenado vigilar de cerca. Su
tranquilo refugio le recibid del modo mas agradable, pues mientras
estaba fuera se habian hecho por orden suya algunas mejoras,
arreglos y reparaciones, de modo que los jardines y otros anexos
reemplazaban perfectamente lo que les faltaba en amplitud y ex-
tension con su intimidad y atractivo inmediato.

Eduardo, cuyo rapido ritmo de vida le habia acostumbrado a dar
pasos decididos, se propuso llevar ahora a cabo lo que habia tenido
sobrado tiempo para meditar. Antes de nada hizo llamar al
comandante °. La alegria del reencuentro fue grande. Las amistades
de juventud, lo mismo que los parentescos de sangre, tienen la
notable ventaja de que ni los errores ni los malentendidos, sean de la
naturaleza que sean, llegan nunca a dafarlos de raiz, de manera que
después de algun tiempo se pueden volver a reanudar las antiguas
relaciones.

A modo de amable acogida Eduardo se interesd por la situacién de
su amigo y supo que la suerte le habia sonreido y habia colmado todos
sus deseos. Medio en broma Eduardo también le preguntdé en
confianza si no habia alguna buena boda en perspectiva. Su amigo lo
negd con mucha gravedad.

-No quiero ni puedo andar con disimulos -continué Eduardo- te voy
a descubrir en el acto cuales son mis ideas y proyectos. Ya conoces mi
amor por Otilia y hace tiempo que has comprendido que fue esa
pasion la que me arrojé a la batalla. No quiero negarte que habia
deseado acabar con una vida que, sin ella, me parecia que ya no
servia para nada, pero al mismo tiempo también te tengo que confesar
gue en ningun momento fui capaz de desesperar por completo. La
dicha a su lado me parecia tan hermosa, tan deseable, que me parecia
imposible renunciar por completo a ella. Alguna intuicidon consoladora,
algunos signos favorables me han reafirmado en la creencia o en la
locura de que Otilia puede llegar a ser mia. Un vaso grabado con

¥ «l Penseroso» es el titulo de un poema del inglés John Milton, de 1631, adaptado
para la 6pera en 1739 por Handel. (N. del T.)

? Se trata del capitan que, tal como se lo prometieran, ha ascendido un grado en su
nuevo puesto. (N. del T.)



nuestras iniciales fue arrojado al aire el dia que pusimos la primera
piedra y sin embargo no se hizo pedazos, sino que lo atraparon y
ahora esta de nuevo en mi poder. «Entonces yo también -exclamé en
medio de las muchas horas de dudas que pasé en este lugar solitario-,
yo mismo quiero convertirme en lugar de aquel vaso en el signo vivo
de la posibilidad o imposibilidad de nuestra unién. Iré a buscar la
muerte, no como un demente, sino como alguien que todavia espera
vivir. Otilia sera el premio por el que lucharé; ella sera lo que trataré
de ganar y conquistar detras de toda formacién enemiga, tras cada
trinchera, en cada plaza sitiada. Haré prodigios, pero con el deseo de
salir indemne, con la intencion de ganar a Otilia y no de perderla.»
Estos sentimientos fueron los que me guiaron y los que me
protegieron a través de todos los peligros, y por eso ahora me
encuentro como alguien que ha llegado a la meta tras haber superado
todos los obstaculos, como alguien a quien ya nada se le interpone en
su camino. Otilia es mia y lo que todavia media entre esta idea y su
realizacién ya no me siento capaz de considerarlo nada importante.

-TU borras de un solo plumazo todo lo que se te podria replicar -
repuso el comandante- y sin embargo me veo obligado a repetirtelo.
No voy a entrar en la obligacidn que tienes de recordar el valor de la
relacién con tu esposa, aunque estimo que le debes a ella y a ti mismo
el no confundirte nada sobre ese punto, pero écdmo no voy a pensar
que habéis tenido un hijo sin decirte de inmediato que ahora os
pertenecéis para siempre el uno al otro, que por amor a ese ser tenéis
la obligacién de vivir unidos a fin de que podais cuidaros de comun
acuerdo de su educacion y su futuro?

-No es mas que pura vanidad de los padres -contesté Eduardo-
creerse que son tan necesarios para sus hijos. Todo lo que vive
encuentra alimento y ayuda, y si tras la muerte prematura del padre el
hijo no tiene una juventud tan cdmoda ni favorable, tal vez con ello
esté ganando en rapidez para conocer el mundo y pueda enterarse
mucho antes de que a la fuerza tiene que adaptarse para poder convi-
vir con los demds, cosa que tarde o temprano todos tenemos que
aprender. Y, ademas, aqui no se trata de eso: nosotros tenemos
suficiente fortuna como para proveer a varios hijos y tampoco creo
gue sea un deber ni una buena accién acumular tantos bienes sobre
una sola cabeza.

Cuando el comandante traté de pintar en unos pocos trazos todo -el
mérito de Carlota y de la larga relacién que Eduardo habia mantenido
con ella, éste le interrumpid apresuradamente:

-Hicimos una locura, aunque sélo ahora me doy sobrada cuenta de
ello. El que trata de realizar de mayor las antiguas esperanzas y
deseos de juventud siempre se equivoca. Cada periodo de la vida del
hombre tiene su propia felicidad, sus propias esperanzas vy



perspectivas. iAy del que por culpa de las circunstancias o de su
ceguera se ve impelido a aferrarse al pasado o al futuro! Hemos hecho
una locura, de acuerdo: épero es que va a tener que ser para toda la
vida? ¢Es que vamos a tener que prohibirnos por culpa de no se qué
escrupulo algo que ni siquiera nos niegan las costumbres morales de
nuestro tiempo? iCuantas veces rectificamos y damos marcha atras en
un proyecto o un acto! Y justamente aqui no vamos a poder hacerlo
cuando no se trata de un simple detalle, sino del conjunto, no de esta
o aquella condicidn vital, sino precisamente del complejo entero de
nuestra vida?

El comandante no dejo de hacerle ver a Eduardo, con toda la
insistencia y la habilidad de la que fue capaz, la importancia de las
variadas relaciones que mantenia con su esposa, con ambas familias,
con el mundo o con sus propiedades y fortuna, pero no consiguio
obtener ni un apice de comprension por su parte.

-Todo eso, amigo mio -repuso Eduardo- ya se me paso por la
cabeza en medio del fragor de la batalla, cuando la tierra temblaba con
un trueno incesante, cuando las balas silbaban y zumbaban y mis
companeros caian a derecha e izquierda, cuando alcanzaron a mi
caballo y traspasaron mi sombrero; también vi pasar todo eso ante mi
espiritu cuando me hallaba en el silencio de la noche al lado del fuego
bajo la boveda estrellada del cielo. En aquellos momentos a mi alma
se le representaron todos esos vinculos y los medité y senti a fondo.
Pues bien, ya he hecho mis partes, he tomado mis disposiciones
repetidas veces y esta vez para siempre.

»En aquellos instantes, épor qué no habria de decirtelo?, también tu
estabas presente, también tu formabas parte de mi circulo. Después
de todo éno nos pertenecemos el uno al otro desde hace tiempo? Si en
algo he sido tu deudor ha llegado la hora de pagartelo con intereses, y
si eres tu el que algo me debes ahora tienes la oportunidad de
devolvérmelo. Sé que amas a Carlota y ella lo merece; sé que tu no le
eres indiferente, y es natural: épor qué no iba ella a reconocer tus
méritos? Témala de mi mano, traeme a Otilia y seremos los hombres
mas dichosos de la tierra.

-Precisamente porque me quieres sobornar con tamanos regalos -
replico el comandante- tengo que mostrarme aun mas riguroso y
estricto. En lugar de facilitar las cosas, esa proposiciéon tuya, que
respeto en silencio, las pone mucho mas dificiles. Ahora ya no se trata
sOlo de ti, sino de mi, se trata del destino y del buen nombre, del
honor de dos hombres que hasta ahora no han tenido una sola
mancha en su reputacion y que con esa conducta anémala corren el
peligro de quedar bajo una luz muy extrafia a los ojos del mundo.

-Precisamente porque somos intachables -dijo Eduardo podemos
permitirnos el lujo de que nos critiquen una vez. El que se ha portado



toda su vida como una persona responsable y honrada convierte en
honesta una accién que en otros pareceria equivoca. Por lo que a mi
respecta, después de las Ultimas pruebas que me he impuesto,
después de las acciones dificiles y arriesgadas que he llevado a cabo
para otros, me siento legitimado para hacer por fin también algo para
mi mismo. En lo tocante a ti y a Carlota, que decida el futuro. Pero a
mi ni td ni nadie me apartara de mis propdsitos. Si me quieren tender
la mano yo también volveré a prestarme gustoso a todo, si me quieren
abandonar a mi mismo o hasta oponérseme, llegaré hasta la
resolucion mas extrema y que sea lo que Dios quiera.

El comandante consideré que era su deber resistir tanto como
pudiera a los propdsitos de Eduardo y se sirvido con su amigo de un
habil giro simulando que cedia y que ya sélo queria discutir la forma y
modo en que iban a proceder a la separacion y obtener las nuevas
uniones. Pero entonces surgieron tantas cosas enojosas, dificiles e
inconvenientes que Eduardo se puso del peor humor.

-Ya veo -acabd exclamando- que no son sélo los enemigas, sino
también los amigos los que te asaltan y te privan de lo que mas
deseas. Te aseguro que lo que yo quiero, lo que me resulta
imprescindible no pienso perderlo de vista de ningin modo; lo acabaré
obteniendo y seguramente pronto y sin tardar. Sé muy bien que no se
pueden romper ni anudar semejantes relaciones sin que tenga que
caer por tierra algo que antes estaba en pie, sin que tenga que vacilar
mas de una cosa que querria persistir. Ahora bien, por medio de la
reflexidon no se puede resolver nada de esto; para la razon todos los
derechos son iguales y siempre se encuentra un contrapeso para
equilibrar el platillo de la balanza que tiende a elevarse. Asi pues,
amigo mio, decidete a actuar para m-i y para ti, a desenredar, disolver
y volver a anudar convenientemente para los dos toda esta situacion.
No dejes que te eche para atras ningun tipo de escrupulo; de todos
modos ya hemos hecho hablar a la gente; pues que vuelvan a hablar
otra vez y después ya nos olvidaran, como pasa siempre con lo que
deja de ser novedad, y nos dejaran en paz sin volver a preocuparse de
nosotros.

El comandante ya no tenia otra salida y al final tuvo que consentir
que Eduardo tratara del asunto como de algo ya sabido y acordado,
que discutiera tranquilamente de los pormenores y de cdmo organizar
todo y hasta que hablara del futuro del modo mas alegre y hasta
permitiéndose bromas.

Poco después, Eduardo volvido a tomar la palabra con mayor
seriedad y aspecto pensativo:

-Si quisiéramos abandonarnos a la esperanza, a la ilusidn de que
todo se acabara arreglando solo, de que el azar nos guiard y
favorecera, seria una forma muy culpable de engafiarnos a nosotros



mismos. De ese modo seria imposible que nos salvaramos, asi no
seremos capaces de restaurar la paz de todos nosotros. ¢éY como
podria consolarme, puesto que sin quererlo he sido el culpable de
todo? Por culpa de mi insistencia consegui que Carlota te invitara a
nuestra casa y Otilia s6lo entré en nuestro hogar a consecuencia de
aquel primer cambio de vida. De lo que luego pasdé no somos duenos,
pero si estd en nuestra mano lograr que se vuelva inofensivo y
orientar la situacidon hacia nuestra felicidad. Por mucho que quieras
apartar los ojos de las perspectivas agradables y dichosas que yo abro
para nosotros, por mucho que quieras imponernos a todos una triste
renuncia en la medida en que concibes que eso seria posible y en la
medida en que incluso pudiera serlo de verdad, {no crees que si hos
propusiéramos regresar a la antigua situacion tendriamos que soportar
muchas inconveniencias, molestias y disgustos sin que resultara de
ello nada bueno ni la menor alegria? La feliz situaciéon en la que te
encuentras ahora éte seguiria causando alguna alegria si no pudieras
venir a visitarme ni vivir conmigo? Y después de lo que ha ocurrido ya
nunca dejaria de resultarte penoso. Aun con toda nuestra fortuna
Carlota y yo nos encontrariamos en una situacion bien triste. Y si eres
de los que creen, como otra gente de mundo, que los afios y la
distancia van suavizando y hasta apagando esos rasgos tan
profundamente grabados, entonces te diré que precisamente lo que
importan son esos anos, que queremos pasar ese tiempo en medio de
la alegria y el bienestar y no en medio del sufrimiento y la privacién. Y
para terminar con lo que me parece mas importante de todo:
suponiendo que a pesar de nuestra situacidén externa e interna
nosotros fuéramos capaces de esperar, équé seria de Otilia, que
tendria que abandonar nuestra casa, prescindir de nuestra ayuda y
apoyo en la sociedad y vagar lamentablemente por un mundo maldito
y frio? Describeme una situacion en la que Otilia pudiera llegar a ser
dichosa sin mi o sin nosotros y en ese caso habras encontrado un
argumento que es mucho mas potente que cualquier otro y aunque me
resulte imposible admitirlo y resignarme, con todo, lo tomaré de buena
gana en consideracion y volveré a meditarlo.

Era un reto dificil de cumplir o por lo menos al amigo no se le
ocurrid ninguna respuesta suficientemente satisfactoria, de modo que
no le quedd otro remedio que volver a reiterar lo dificil, delicada vy
hasta peligrosa que era toda la empresa en mas de un sentido, volver
a insistir en que, por lo menos, habia que pensar muy seriamente
cOmo atacar la cuestion. Eduardo convino en ello, pero sdlo a
condicién de que su amigo no lo abandonara antes de haberse puesto
de acuerdo sobre el modo de llevar el asunto y haber dado los
primeros pasos para resolverlo.



Capitulo 13

Si personas completamente extrafias e indiferentes entre si, cuando
viven juntas un cierto tiempo, acaban desvelando sus intimidades y al
final surge necesariamente un cierto nivel de confianza, tanto mas era
de esperar que nuestros dos amigos no guardasen ningun secreto el
uno ante el otro ahora que volvian a vivir juntos y a verse y tratarse
diariamente minuto a minuto. Volvieron a recordar los viejos tiempos
de su juventud y el comandante no ocultdé que en aquel entonces
Carlota le habia destinado Otilia a Eduardo y que habia pensado en
casarlo con la hermosa nifia en cuanto éste regresara de sus viajes.
Eduardo, encantado y algo confuso por ese descubrimiento, hablé
también sin reservas de la mutua inclinacion de Carlota y el
comandante, asunto que pintaba con los colores mas vivos en la
medida en que le resultaba comodo y favorable para sus planes.

El comandante no podia ni negar del todo ni confesar del todo, pero
Eduardo no hacia sino reafirmarse en lo dicho, sentirse cada vez mas
determinado. Ya no se limitaba a pensar que todo era posible, sino que
lo daba por hecho. Lo Unico que tenian que hacer las partes implicadas
era consentir precisamente en lo que mas deseaban, de modo que se
podria obtener facilmente un divorcio; a ello seguiria un rapido
matrimonio y Eduardo queria luego viajar con Otilia.

Entre todas las cosas agradables que nos pinta la imaginacién nada
mas encantador que una joven pareja, dos enamorados en el preciso
momento en que estan a punto de disfrutar de su nueva unidn, recién
adquirida, en un mundo también nuevo y reciente para ellos, en ese
instante en el que esperan poner a prueba y confirmar un vinculo
duradero en medio de tantas circunstancias nuevas y cambiantes.
Mientras tanto, el comandante y Carlota tendrian plenos poderes para
ocuparse del modo conveniente y justo de las propiedades, la fortuna
y todos los asuntos necesarios de manera que todas las partes
pudieran alcanzar satisfaccion. Pero en lo que mas hincapié hacia
Eduardo y de lo que mayor satisfaccién se prometia era de que, puesto
que el nifio tendria que quedarse bajo la tutela de la madre, seria el
comandante el que lo educaria, el que lo guiaria de acuerdo con sus
ideas y sabria desarrollar sus capacidades. No en vano el dia del
bautizo le habian puesto el comun nombre de ambos, Otto.

Eduardo veia todo aquello tan claro, se le habia grabado en su
espiritu de tal manera, que ya no podia esperar ni un dia mas para
llevarlo a efecto. De camino hacia su propiedad llegaron a una
pequena ciudad en la que Eduardo tenia una casa en la que habia
pensado instalarse a esperar el regreso del comandante. Pero no pudo
aguantar las ganas de acercarse él mismo hasta alli de inmediato, asi
que siguié acompafiando a su amigo a través del lugar. Iban los dos a



caballo y como estaban enfrascados en una conversacion importante
siguieron cabalgando juntos durante un buen rato.

De pronto divisaron a lo lejos la casa nueva alld en lo alto y
tuvieron ocasion por vez primera de ver brillar sus tejas rojas.
Entonces a Eduardo le asalta un ansia irresistible: aquella misma
noche todo tiene que estar resuelto. El esperara escondido en el
pueblo cercano. El comandante le expondra el asunto a Carlota con
urgencia, sorprendera su prudencia y de este modo, ante lo
inesperado de la solicitud, la forzara a abrirse y manifestar sus deseos
con mayor libertad. Porque Eduardo, que le habia transferido vy
atribuido a Carlota sus propios deseos, no podia creer sino que se
estaba adelantando a los deseos decididos de ésta y confiaba en
obtener de ella un consentimiento rapido por el simple motivo de que
él ya no podia desear otra cosa.

Ya veia alegremente con sus ojos el final feliz de la empresa y para
que pudiera llegarle la noticia lo antes posible habrian de dispararse
algunas salvas de cafndn o, si ya era de noche, lanzar algunos cohetes;
él estaria aguardando.

El comandante encamind rapidamente su caballo hacia el castillo.
No encontré alli a Carlota, pero se enter6 de que en aquellos
momentos estaba viviendo en la casa nueva de arriba, aunque en
aquel preciso instante estaba visitando a alguien del vecindario, de
manera-que probablemente no volveria pronto a casa. Entonces
decidio regresar a la posada donde habia dejado su caballo.

Mientras sucedia esto, Eduardo, espoleado por una impaciencia
irreprimible, sali6 de su escondite y fue interndndose poco a poco en
su parque por caminos solitarios y sdlo conocidos por los cazadores vy
pescadores, de modo que a la hora del crepusculo ya se hallaba en
medio de una tupida vegetacion proxima al lago, cuyo espejo cristalino
veia brillar por vez primera en toda su pureza.

Aquella tarde Otilia habia dado un paseo hasta el lago. Llevaba
cogido al nifio y leia mientras caminaba tal como era su costumbre. Asi
llegé hasta los robles cercanos al embarcadero. Entonces se sentd,
tumbd al nifio a su lado y siguié leyendo. El libro era uno de esos que
saben atraer a un alma delicada y después ya no la sueltan. Se olvido
por completo del lugar y de la hora y no se le ocurrié pensar que si
queria regresar por tierra aun tenia un largo camino hasta llegar al
nuevo edificio; seguia inclinada sobre su libro completamente
enfrascada y ensimismada, ofreciendo una estampa tan bonita que los
arboles y arbustos de los alrededores hubieran debido tener ojos para
poder contemplarla y deleitarse con aquella visién. Y justo en aquel
instante un rayo de luz rojiza del crepusculo cayd por detras de ella
inundando sus mejillas y sus hombros de una tonalidad dorada.

Eduardo, que hasta aquel momento habia conseguido penetrar en



la propiedad sin ser visto y que habia encontrado su parque y todo el
entorno completamente vacio, se atrevié a seguir adelante. Finalmente
emerge de entre la espesura préxima a los robles, ve a Otilia y ella lo
ve a él. Vuela al encuentro de ella y se arroja a sus pies. Tras una
larga pausa muda en la que ambos tratan de recuperar la serenidad, le
explica con pocas palabras por qué y de qué manera ha llegado hasta
alli. Le cuenta que ha mandado al comandante a hablar con Carlota y
que su comun destino tal vez se estd decidiendo en aquellos precisos
instantes. Que él nunca ha dudado del amor de ella y estd seguro de
que ella tampoco ha dudado del suyo. Le ruega que dé su
consentimiento. Ella vacila todavia; él le suplica, después quiere hacer
valer sus antiguos derechos y estrecharla entre sus brazos y entonces
ella le muestra al nifo.

Eduardo lo mira y se sorprende.

-iSanto cielo! -exclama- si tuviera algin motivo para dudar de mi
mujer y de mi amigo esta criatura seria un terrible testimonio contra
ellos. ¢Acaso no es la estampa del comandante? Nunca he visto
semejante parecido.

-iDe ninguna manera! -repuso Otilia-. iPero si todo el mundo dice
gue se parece a mi!

-¢Sera posible? -replic6 Eduardo, y en ese momento el nifio abrid
los ojos y un par de ojos negros grandes, penetrantes y profundos le
miraron amablemente. El nifio tenia ya una mirada inteligente vy
parecia reconocer a los dos que estaban alli de pie mirandole. Eduardo
se arrojo al suelo al lado del nifio y volvid a hincarse dos veces de
rodillas ante Otilia.

-iEres tu! -exclamé-. Son tus ojos. iAh, déjame al menos mirarme
en los tuyos! iDéjame echar un velo sobre aquella hora infausta que le
dio la vida a esta criatura! {He de escandalizar tu alma inocente con el
funesto pensamiento de que marido y mujer, extrafios el uno al otro,
hayan podido estrecharse y profanar un vinculo legal con deseos
ardientes? O incluso, ya que hemos llegado tan lejos, épor qué no voy
a decirte que mi unién con Carlota debe romperse, que tu debes ser
mia? Si, épor qué no decirlo? éPor qué no habria de pronunciar estas
duras palabras: este nifio ha sido concebido en el transcurso de un
doble adulterio. Me separa de mi esposa y a mi esposa de mi tanto
como habria debido unirnos. Asi pues, si, ique dé testimonio contra
mi, que estos dos ojos preciosos le digan a los tuyos que yo fui tuyo
en los brazos de otra! iOjald puedas sentir, Otilia, pero sentir hasta el
fondo, que ya sdélo puedo expiar aquella falta, aquel crimen en tus
brazos!

» iEscucha! -gritd mientras se ponia en pie de un salto creyendo
haber oido un tiro que podia ser la sefial convenida con el
comandante. Era un cazador que habia disparado en los montes



cercanos. Después no se oyd nada; Eduardo no lograba contener su
impaciencia.

Solo en aquel momento se dio cuenta Otilia de que el sol se habia
metido ya tras las montafas. Como despedida todavia se divisaba un
ultimo fulgor reflejado en las ventanas de la casa de arriba.

-iMarchate Eduardo! -exclamdé Otilia-. iHemos estado privados
durante tanto tiempo, hemos tenido tanta paciencia! Piensa en todo lo
que le debemos a Carlota. Ella debe decidir nuestro destino, no
debemos anticiparnos. Seré tuya si ella lo aprueba; si no, tendré que
renunciar a ti. Puesto que piensas que estd tan prdéxima la decisidn,
esperemos. Regresa al pueblo en donde el comandante cree que te
hallas en estos momentos. Pueden surgir circunstancias que precisen
alguna explicacion. ¢éTe parece verosimil que un violento golpe de
cafdn te anuncie el éxito de sus negociaciones? Tal vez te esté
buscando en este mismo momento. No ha encontrado a Carlota, eso lo
sé; tal vez haya salido a su encuentro porque se sabia a donde ha ido.
iQué de cosas distintas pueden haber pasado! iDéjame! Ella tiene que
estar a punto de venir. Me espera arriba a mi y al nifio.

Otilia hablaba atropelladamente. Se imaginaba todas las
posibilidades. Se sentia feliz junto a Eduardo pero sentia que ahora
debia alejarse de él.

iTe lo ruego, te lo suplico, amado mio! -exclamé-, vuelve al pueblo
y espera al comandante.

-Obedeceré tus ordenes -contestd Eduardo mientras la contemplaba
lleno de pasidon y la tomaba luego entre sus brazos. Ella le roded el
cuello con los suyos y lo estrechd contra su pecho del modo mas
dulce. En aquellos instantes la esperanza pasaba sobre sus cabezas
como una estrella fugaz que cae del cielo. Imaginaban, creian ya que
se pertenecian el uno al otro; por vez primera intercambiaron
libremente besos apasionados y acto seguido se separaron con
violencia y dolor.

El sol se habia puesto, oscurecia y una neblina humeda subia del
lago. Otilia seguia alli inmovil, confusa y conmovida; levantdé la mirada
hacia la casa de la colina y creyod ver el vestido blanco de Carlota en el
balcén. Si seguia el camino del borde del lago, el rodeo era muy
grande. Conocia la ansiedad de Carlota cuando esperaba impaciente el
regreso del nifo. Entonces ve los platanos frente a ella y sélo una
pequefa superficie de agua que la separa del sendero que sube
directamente a la casa. Tanto en su imaginacion como con los ojos ya
se ve arriba. En este momento de apuro desaparece el escrupulo a
cruzar el lago con el nino. Corre hacia la barca sin darse cuenta de que
su corazén palpita desbocado, de que sus pies vacilan y sus sentidos
estan a punto de abandonarla.

Salta dentro de la barca, agarra el remo con la mano y empuja para



alejarse de la orilla. Tiene que hacer mucha fuerza, repite el empujon,
la barca se balancea y se desliza unos metros hacia dentro. En su
brazo izquierdo el nifio, en su mano izquierda el libro, en la derecha el
remo: ella también pierde el equilibrio y cae dentro de la barca. Se le
escapa el remo por un lado y cuando trata de asirlo se le escapan
también el libro y el nifio por el otro y todo cae al agua. Le da tiempo a
asir por una esquina las ropas del nifio, pero su postura incbmoda le
impide ponerse ella misma en pie. La mano derecha, ahora libre, no le
basta para darse la vuelta y levantarse. Por fin lo consigue y saca al
nino fuera del agua, pero sus ojos estan cerrados, ha dejado de
respirar.

En ese momento recupera toda su presencia de animo, pero eso
solo le sirve para acrecentar su dolor. La barca ha llegado a la deriva
casi hasta la mitad del lago, el remo flota a lo lejos, no ve a nadie en
la orilla y, ademas, ide qué le habria servido ver a alguien! Lejos de
todos, flota sola en medio del elemento traicionero e inaccesible.

Entonces trata de utilizar sus propios recursos. Después de todo, ha
oido hablar muchas veces de los auxilios que se proporciona a los
ahogados. La misma tarde de su cumpleanos ya habia vivido aquello.
Desviste al nifio y lo seca con su vestido de muselina. Desgarra la tela
que cubre su pecho y lo muestra por vez primera a cielo abierto. Por
vez primera oprime a un ser vivo contra su blanco seno desnudo, pero
iay!, que no es un ser vivo. Los frios miembros de la desdichada
criatura hielan sus pechos hasta el fondo de su corazoén. Infinitas
lagrimas brotan de sus ojos y le dan a aquel cuerpo yerto una
apariencia de calor y de vida. No ceja en su empefo, lo cubre con su
chal y a base de caricias, abrazos, el calor de su aliento, besos y
lagrimas cree poder sustituir a esos auxilios que alli le faltan en medio
de su aislamiento.

iTodo en vano! El nifio yace inmovil entre sus brazos y también la
barca esta inmovil en medio de la superficie del agua, Pero también en
estos momentos su alma hermosa encuentra un recurso. Dirige sus
suplicas a lo alto. Se hinca de rodillas en la barca y levanta con sus
dos brazos al nifio por encima de su pecho inocente, que en blancura,
aunque por desgracia también en frialdad, iguala al marmol. Con los
ojos empanados mira hacia el cielo e invoca la ayuda de aquel lugar
del que un corazon tierno confia recibir la maxima plenitud incluso
cuando ésta falta en todas partes.

No en vano se vuelve hacia las estrellas que ya comienzan a titilar
una a una. Una dulce brisa se levanta y empuja la barca hasta los
platanos.

Capitulo 14



Va corriendo hacia el nuevo edificio, llama al cirujano, le entrega el
nino. Preparado para todo, el hombre trata al tierno cadaver
gradualmente siguiendo su pauta acostumbrada. Otilia le presta toda
la ayuda necesaria. Va a buscar cosas, le procura lo que necesita, se
cuida de todo, pero como si caminase en otro mundo, porque el colmo
de la desgracia lo mismo que el colmo de la dicha cambian la faz de
todas las cosas; y finalmente, cuando tras todo tipo de intentos, aquel
hombre excelente sacude la cabeza y contesta a sus preguntas
esperanzadas primero con el silencio y luego con una leve negativa,
abandona la habitacién de Carlota en donde ha tenido lugar todo
aquello y apenas acaba de entrar en el salén cuando antes de poder
alcanzar el soféd cae al suelo agotada con la cara contra la alfombra.

Justo en aquel momento se oye llegar el coche que trae a Carlota.
El cirujano conmina a todos los presentes para que se queden dentro,
quiere salir él a su encuentro, quiere prepararla. Pero ya esta entrando
en la habitacidn. Se encuentra con Otilia en el suelo y una doncella de
la casa se precipita hacia ella con gritos y llantos. Entra el cirujano y
ella se entera de todo de repente. Pero écdmo va a abandonar tan de
golpe toda esperanza? Aquel hombre experimentado, inteligente y
habil soélo le pide que no vea al nifio y se aleja tratando de engafarla
con nuevos preparativos. Ella se sienta en el sofa, Otilia yace todavia
en el suelo, pero levantada sobre las rodillas de su amiga en donde ha
reclinado su hermosa cabeza. El médico amigo va y viene, y haciendo
como que se ocupa del nifio trata de ayudar a las dos mujeres. Asi
llega la medianoche y el silencio de muerte se hace cada vez mayor.
Carlota ya no se engafia mas tiempo, ya no se oculta que el nifio
nunca mas ha de volver a la vida; exige verlo. Lo han envuelto
limpiamente en calidos pafios de lana y lo han depositado en una cesta
que le llevan al lado del sofda donde esta sentada; lo Unico que se ve es
la cara; el niflo reposa hermoso y tranquilo.

El accidente pronto conmovié al pueblo vecino y los ecos de la
noticia llegaron hasta la posada. El comandante subid por los caminos
mas conocidos, dio la vuelta a la casa y detuvo a un criado que corria
a buscar algo a una de las dependencias anejas a fin de procurarse
una informacion mas precisa, hecho lo cual mandé llamar al cirujano.
Este vino, muy extrafado por la repentina aparicién de su antiguo
protector, le describié cudl era la situacién en aquellos momentos y se
encargd de preparar a Carlota para verlo, tras lo cual, volvié a entrar
en la casa, inicié una conversacidon que trataba de distraer a Carlota de
lo sucedido y fue pasando de un tema a otro hasta acabar finalmente
recordandole a Carlota al amigo, evocando su segura participaciéon en
su dolor, su proximidad en espiritu y con el pensamiento, hasta que
considerd que ya podia convertir aquella proximidad ficticia en un
hecho real: En definitiva, ella supo al fin que el amigo estaba a su



puerta, que lo sabia todo y deseaba ser recibido. )

Entré el comandante; Carlota lo saludd con una sonrisa dolorosa. El
estaba de pie delante de ella. Carlota levanté la tela de seda verde que
cubria el cadaver y a la oscura luz de una vela él pudo contemplar, no
sin un secreto horror, su propia imagen yerta. Carlota le indicé con un
gesto un asiento y asi estuvieron sentados el uno frente al otro, calla-
dos, a lo largo de toda la noche. Otilia seguia recostada, tranquila,
sobre las rodillas de Carlota. Respiraba dulcemente y dormia o parecia
dormir.

Empezd a alborear, se apagaron las luces y ambos amigos se
sintieron como si despertaran de un sueno tenebroso. Carlota miré al
comandante y dijo con voz firme:

-Expliqgueme, amigo mio, qué azar le ha traido aqui para tomar
parte en esta escena de duelo.

-No es éste -contestd el comandante en voz muy baja, igual que
ella habia hecho su pregunta, como si no quisieran despertar a Otilia-,
no es éste el lugar ni el momento de andar con rodeos o de hacer
largos preambulos antes de entrar en materia. La situacion en la que
la encuentro es tan terrible que, en comparacion, aun siendo
importante, el asunto que me ha traido hasta aqui pierde todo su
valor.

Acto seguido le confesd con mucha tranquilidad y sencillez el objeto
de su mision, en su calidad de delegado de Eduardo, y el objetivo de
su visita en cuanto el asunto también afectaba a sus propios intereses
y su libre voluntad. Le expuso ambas cosas con mucha delicadeza,
aunque también con la mayor franqueza. Carlota le escuchaba con
gran serenidad y no parecia extrafiarse mucho ni mostrarse disgus-
tada.

Cuando el comandante termind su exposicién, Carlota le respondid
en voz muy baja, al punto de que él se vio obligado a acercar su silla:

-Nunca me he encontrado en una situacién como ésta, pero en
casos parecidos siempre me he dicho: «éQué pasard manana?». Me
doy perfecta cuenta de que ahora el destino de varias personas se
encuentra entre mis manos; y lo que tengo que hacer esta fuera de
duda y lo puedo decir en pocas palabras. Consiento el divorcio. Ya
hubiera debido decidirme antes; por culpa de mis vacilaciones y mi
resistencia he matado a este nifo. Hay ciertas cosas que el destino se
propone de manera implacable. No sirve de nada que la razén y la
virtud, el deber y todo lo sagrado traten de cerrarle el camino: tiene
que suceder lo que a él le conviene aunque a nosotros no nos parezca
tan bien, y finalmente acaba imponiéndose y venciendo por mucho que
nos rebelemos y por mas vueltas que le demos.

»Ademas, iqué digo! En realidad el destino quiere volver a poner en
marcha mi propio deseo, mi propio proyecto, contra el que actué de



modo insensato. ¢Acaso ya no habia imaginado yo misma a Eduardo y
Otilia unidos como la pareja mejor avenida y mas adecuada? éNo he
tratado yo misma de aproximarlos? ¢No era usted mismo, amigo mio,
confidente de este propdsito? éY por qué no fui capaz de distinguir en-
tre la obstinacién caprichosa de un hombre y un amor verdadero? éPor
qué acepté su mano, cuando como amiga hubiera podido hacer su
dicha y la de otra esposa? Mientras que ahora icontemple usted un
instante a esta desdichada que duerme! Tiemblo pensando en el
momento en el que despierte de este semisuefo de muerte y vuelva a
tomar conciencia. ¢Como va a vivir, cdmo va a consolarse si no puede
albergar al menos la esperanza de devolverle a Eduardo con su amor
lo que le ha robado como instrumento de la mas insélita fatalidad? Y lo
cierto es que puede devolverle todo si juzgamos por el amor, por la
pasidn con que le ama. Si es verdad que el amor puede soportarlo
todo, con mayor motivo puede devolverlo todo. En estos momentos no
seria licito pensar en mi.

»Marchese en silencio, querido comandante. Digale a Eduardo que
acepto el divorcio, que dejo en sus manos, en las de usted, en las de
Mittler el cuidado de tramitar todo, que no me preocupa mi futura
situacién ni tengo motivos de preocuparme decidan lo que decidan.
Firmaré de buena gana cualquier papel que me pongan delante, pero
eso si, que no me pidan que me ocupe de nada, que piense nada, ni
dé consejos.

El comandante se puso en pie. Ella le alargd la mano por encima del
cuerpo de Otilia. El comandante oprimid sus labios sobre aquella mano
amada.

-Y para mi, équé puedo esperar? -susurrd quedamente.

-Déjeme que le quede a deber la respuesta -respondid Carlota-. No
somos culpables de la desgracia que nos aqueja, pero tampoco hemos
merecido ser dichosos juntos.

El comandante se marchdé compadeciendo a Carlota desde lo mas
profundo de su corazén, pero sin poder lamentar la muerte del pobre
nino. Aquel sacrificio le parecia necesario para la dicha de todos. Se
imaginaba a Otilia con su propio hijo en los brazos compensando del
modo mas completo a Eduardo por lo que le habia quitado; también se
imaginaba con un hijo sobre sus rodillas que seria, con mayor derecho
que el muerto, su vivo retrato.

Estas y otras imagenes y expectativas consoladoras le pasaban por
la cabeza cuando se encontré en el camino de regreso con Eduardo,
que habia esperado toda la noche al comandante a cielo abierto al ver
que ningun cohete ni tiro de candn le anunciaban el éxito de su
empresa. Ya se habia enterado de la desgracia y también él, en lugar
de sentir la muerte de la pobre criatura, veia aquel suceso, sin querer
admitirlo del todo, como un signo de la providencia que eliminaba de



una vez por todas los obstaculos a su dicha. Por eso, se dejo
convencer facilmente por el comandante, que le puso al corriente en
dos palabras de la determinacién de su esposa, para regresar de
inmediato al pueblo y desde alli a aquella pequefa ciudad desde donde
podrian pensar en todo y empezar a tomarlas primeras disposiciones.

Después de que la dejara el comandante, Carlota sélo permanecié
sumida en sus propias reflexiones unos pocos minutos, porque poco
después Otilia alz6 su cabeza mirando a su amiga con ojos grandes.
Primero se levantd del regazo de Carlota, después del suelo, y se
quedo de pie delante de su amiga.

-Por segunda vez -asi empezd a hablar la amable nifia con una
gravedad llena de un irresistible encanto-, por segunda vez me ocurre
lo mismo. Una vez me dijiste que muchas veces nos ocurren en la vida
cosas parecidas de modo semejante y siempre en instantes
especialmente relevantes. Ahora me doy cuenta de la verdad de esa
afirmacion y me veo obligada a confesarte una cosa. Poco después de
morir mi madre, cuando aun era muy nifia, habia puesto mi taburete a
tus pies: tu estabas sentada en el sofa igual que ahora; mi cabeza
reposaba sobre tus rodillas; yo no dormia, pero tampoco estaba
despierta, sino sdlo adormecida. Percibia todo lo que ocurria a mi
alrededor, sobre todo oia lo que se decia con mucha claridad; y sin
embargo no podia moverme, no podia decir nada y aunque hubiera
querido no hubiera sido capaz de indicar que estaba consciente.
Recuerdo que hablabas de mi con una amiga; te compadecias de mi
destino de pobre huérfana sola en el mundo; describias mi situacion
de dependencia y lo lamentable que podia ser mi suerte si una buena
estrella no velaba sobre mi. Yo comprendia perfectamente y con toda
exactitud, aunque tal vez con un exceso de rigor, lo que deseabas para
mi, lo que parecias exigir de mi. De acuerdo con mi visién limitada, me
tracé una serie de leyes a ese respecto. He vivido durante mucho
tiempo siguiendo esas reglas; todo lo que hacia estaba dirigido por
ellas en la época en la que tu me querias, te preocupabas de mi y me
acogiste en tu casa y también durante algun tiempo después.

»Pero he salido fuera de mi via, he infringido mis leyes, hasta he
perdido el sentimiento de las mismas y tras un suceso espantoso me
vuelves a hacer ver claramente cudl es mi situacion, que es mucho
mas lamentable que aquella primera. Reposando sobre tu regazo,
semiinconsciente, como si me llegara desde un mundo muy lejano, he
escuchado tu voz queda en mi oido; me he enterado de lo que me
puede esperar: me estremezco de mi misma. Pero como en aquella
ocasion también ahora me he trazado en esa especie de semisuefio de
muerte una nueva via.

»Estoy decidida como ya lo estuve entonces y te voy a decir ahora
mismo lo que he decidido. iNunca seré de Eduardo! Dios me ha abierto



los ojos de un modo terrible y me ha hecho ver en qué crimen me he
implicado. Quiero expiarlo, iy que nadie trate de apartarme de mi
proposito! Querida, mi mejor amiga, toma las medidas oportunas de
acuerdo con esto. Haz regresar al comandante; escribele diciéndole
que no dé ningun paso. Cuanta angustia he sentido viendo que no
podia moverme ni decir nada antes de que se fuera. Queria
levantarme de un salto y gritar: ino le dejes partir con esas
esperanzas tan engafosas!

Carlota percibié de inmediato el estado en el que se hallaba Otilia,
lo sintio. Pero confiaba en que el tiempo y la reflexidon le permitirian
hacerle ver las cosas a su manera. Sin embargo, en cuanto pronuncié
algunas palabras que aludian al futuro, a un alivio del dolor, a la
esperanza, Otilia gritd con violencia:

-iNo!, no trates de conmoverme, de seducirme. En el mismo
instante en el que me entere de que has aceptado el divorcio, expiaré
mi delito y mi crimen en aquel mismo lago.

Capitulo 15

Si en una convivencia dichosa y pacifica los parientes, los amigos y
habituales de la casa hablan mas de lo necesario y conveniente de lo
que ocurre o debe ocurrir, si se repiten muchas veces los unos a los
otros sus proyectos, propodsitos, ocupaciones, y aunque no tomen
exactamente consejo mutuo, si que dictaminan sentenciosamente
sobre el conjunto de la vida, por el contrario, precisamente en esos
momentos cruciales en los que parece que mas se necesita una ayuda
exterior o la aprobacién ajena, es cuando mas se nota que todos se
repliegan sobre si mismos y actian cada uno para si y a su manera
escondiendo ante los demas los recursos particulares empleados por
cada cual, de tal modo que sélo el resultado, la meta o lo que se haya
obtenido finalmente vuelven a convertirse en un bien comun.

Después de tantos extranos y desdichados acontecimientos se
habia impuesto sobre las dos amigas una cierta callada gravedad que
se manifestaba a través de un afectuoso cuidado y miramiento
mutuos. En total secreto, Carlota habia mandado llevar al nifio a la
capilla. Alli reposaba, primera victima de una fatalidad colmada de
infaustos presagios.

Carlota tratd de regresar a la vida en la medida en que le era
posible y lo primero que se encontréo en su camino fue a Otilia, que
necesitaba su ayuda. Sin dejarlo notar, se ocupaba constantemente de
ella. Sabia cuanto amaba la celestial nina a Eduardo; poco a poco, se
habia ido informando y recabando detalles de la escena que habia
precedido a la desgracia y ahora conocia los hechos perfectamente, en
parte a través de la propia Otilia y en parte a través de las cartas del



comandante.

Por su parte, Otilia trataba de facilitarle lo mas posible a Carlota la
vida cotidiana. Se mostraba abierta, incluso locuaz, pero nunca
hablaba de la situacién presente ni de lo recientemente sucedido. Toda
su vida habia mostrado una gran atencidén, siempre habia sido
observadora y sabia muchas cosas: todo esto se ponia ahora
claramente de manifiesto. Entretenia y distraia a Carlota, quien por su
parte seguia alimentando la esperanza de ver unida a una pareja que
le resultaba tan querida.

Pero en el caso de Otilia las cosas eran muy distintas. Le habia
desvelado a su amiga el secreto de su vida; se sentia liberada de su
antigua inhibicion, de su tendencia a la servidumbre. Gracias a su
arrepentimiento, a su determinacion, se sentia liberada del peso de
aquel delito, de aquel infortunio. Ya no necesitaba hacerse violencia;
en el fondo de su corazén se habia perdonado sdlo bajo la condicion de
una renuncia total y, por eso, aquella condicion tenia que ser
irrevocable para el resto de su vida.

Asi paso algun tiempo y Carlota sentia hasta qué punto la casa y el
parque, el lago, las rocas y las arboledas no hacian mas que renovar
diariamente en ellas tristes sentimientos. Era evidente que habia que
cambiar de lugar, pero no era facil decidir de qué modo.

¢Debian permanecer juntas las dos mujeres? El antiguo deseo de
Eduardo asi parecia prescribirlo y su declaracion y su amenaza
parecian hacerlo obligatorio, pero écdmo cerrar los ojos a la evidencia
de que, a pesar de su mejor voluntad, a pesar de emplear toda su
razén y poner todo su esfuerzo las dos mujeres se hallaban
actualmente en una situacién de convivencia penosa? Sus
conversaciones eran evasivas. A veces procuraban entender sélo a
medias, pero las mas de las veces alguna frase era malinterpretada, si
no por el entendimiento, si por el sentimiento. Tenian miedo de
herirse, pero ese temor resultaba hiriente en si mismo y era el primero
y el gue mas las heria.

Si querian cambiar de lugar y separarse al menos durante un
tiempo volvia a surgir la antigua cuestion de donde podia ir Otilia.
Aquella importante familia rica de la que ya se habia hablado habia
hecho vanos esfuerzos para encontrar companeras que supieran
entretener a la par que servir de digno acicate a una rica heredera que
prometia mucho. Durante la Ultima visita de la baronesa vy
ultimamente en sus cartas ya se le habia pedido a Carlota que enviase
alli a Otilia. Ahora volvido a sacarlo a colacién. Pero Otilia se negd ex-
presamente a acudir a un lugar en donde encontraria eso que se suele
conocer como el gran mundo.

Déjeme, querida tia -dijo-, que para que no le parezca corta y
obstinada me explique sobre lo que en otras circunstancias seria un



deber callar y esconder. Una persona que ha sido singularmente
desdichada, aun cuando no tenga culpa ninguna, queda marcada para
siempre de modo horroroso. Su presencia suscita en todos los que la
ven y reparan en ella una especie de espanto. Todos quieren ver
reflejado en ella el destino monstruoso que le ha tocado en suerte;
todos sienten curiosidad a la par que miedo. Asi, una casa o0 una
ciudad donde ha ocurrido un crimen espantoso despierta el horror de
todo el que entra en ellas. Parece como si alli brillase menos la luz del
dia y las estrellas perdieran algo de su fulgor.

»¢Cuan grande, aunque tal vez excusable, es la indiscrecion de la
gente con estos desdichados, su necia impertinencia, su torpe
benevolencia! Perddneme que hable asi, pero he sufrido de modo
increible con aquella pobre chica cuando Luciana la arrastré fuera de la
habitacién donde se mantenia escondida en su casa, cuando se ocupd
amablemente de ella y con la mejor intencidn quiso obligarla a jugar y
bailar. Cuando la pobre nifia, cada vez mas aterrada, acabd huyendo y
cay6 desmayada, cuando la tomé en mis brazos, cuando los presentes
se mostraron asustados, turbados y llenos de curiosidad por aquella
desdichada, yo no podia imaginar que me' aguardaba un destino
semejante, pero mi compasion, tan verdadera como entonces, sigue
igual de viva. Ahora puedo aplicarme a mi misma esa compasion y
guardarme de dar ocasidén a semejantes escenas.

-Pero, querida nifia -repuso Carlota-, por mucho que quieras no
podras sustraerte a la mirada de la gente. Ya no tenemos aquellos
conventos en los que antes se buscaba asilo para este tipo de
sentimiento.

-La soledad no hace el asilo, querida tia -replico Otilia-. El asilo mas
apreciable hay que buscarlo donde podemos mostrarnos activos.
Todas las penitencias, todas las privaciones no son en absoluto
adecuadas para sustraernos a un destino fatal si éste se empefia en
perseguirnos. El mundo sd6lo me repugna y me asusta si tengo que
darme a él en espectaculo en un estado de pasividad ociosa. Pero si
me encuentran alegremente aplicada al trabajo, incansable en el
desempefio de mis obligaciones, puedo soportar la mirada de
cualquiera, porque ya no tengo que temer la mirada de Dios.

-O mucho me equivoco -dijo Carlota- o te sientes inclinada a volver
al pensionado.

-Si -repuso Otilia-, no lo niego; me imagino como un destino
dichoso el poder educar a los demas por las vias ordinarias cuando uno
mismo ha recibido su formacidén por las vias mas extraordinarias. Y,
¢acaso no vemos en la Historia que personas que debido a graves
accidentes morales se habian retirado a desiertos, en absoluto
pudieron permanecer alli ocultos y escondidos como imaginaban?
Volvieron a ser llamados al mundo a fin de reconducir a los



extraviados al buen camino, pues équién podria hacerlo mejor que los
que ya han sido iniciados en las sendas tortuosas de la vida? Fueron
llamados para asistir a los desdichados, y équién podria hacerlo mejor
que aquellos a quienes ningln mal terrestre puede aquejar ya?

-Eliges un destino singular -respondié Carlota-. Pero no quiero
ofrecer resistencia: que asi sea, aunque espero que por poco tiempo.

-Cuanto le agradezco -dijo Otilia- que me permita hacer este
experimento, este ensayo. O mucho me engafio o tendré éxito.
Estando alli me acordaré de todas las pruebas que tuve que soportar
antiguamente y iqué pequefias e insignificantes eran en comparacién
de las que debia experimentar mas tarde! iCon qué serenidad
contemplaré los apuros de las pequeias pupilas, como sonreiré de sus
sufrimientos infantiles sacandolas con mano ligera de todas esas
pequenas confusiones y extravios! El que es dichoso no sirve para
dirigir a los dichosos, pues forma parte de la naturaleza humana
exigirse tanto mas a uno mismo y a los demas cuanto mas se ha
recibido. Sélo el desdichado que trata de recuperarse sabe alimentar
para si mismo y para los demas el sentimiento de que también hay
que saber gozar y deleitarse con un bien mediocre.

-Permiteme -dijo Carlota tras una breve reflexién- que le ponga a
tu proyecto un reparo que me parece el mas importante de todos. No
se trata de ti, sino de un tercero. Tu ya conoces los sentimientos del
bondadoso, razonable y piadoso asistente. Por el camino que has
elegido, cada dia que pase seras para él mas valiosa e irremplazable.
Si ya ahora sus sentimientos le impiden vivir a gusto sin ti, en el
futuro, una vez que se haya acostumbrado a tu colaboracién, no sera
capaz de seguir cumpliendo con sus obligaciones sin tu concurso.
Empezaras por ayudarle en su trabajo para luego echarselo a perder.

-El destino no se ha mostrado amable conmigo -repuso Otilia- y
aquel que me ama tal vez no pueda esperar nada mejor. Puesto que la
bondad y sensatez de mi amigo son tan grandes espero que se podra
desarrollar en él el sentimiento de una relacion de pura amistad; vera
en mi a una persona sagrada que tal vez sélo sabe reparar un mal
monstruoso para ella misma y para los demas consagrandose a esa
presencia sagrada que nos rodea de manera invisible y que es la uUnica
que nos puede proteger de las potencias maléficas que nos acosan.

Carlota guardd en su corazén todo lo que habia dicho de manera
tan delicada y amable aquella nifia querida para reflexionar en calma
sobre ello. Habia tratado de indagar en varias ocasiones, del modo
mas discreto, si no seria posible un acercamiento de Otilia a Eduardo,
pero hasta la mas leve mencién, la menor esperanza, la minima
sospecha parecian afectar del modo mas profundo a Otilia y en una
ocasioén, viendo que no podia eludirlo por mas tiempo, la muchacha se
explicd a ese respecto del modo mas rotundo.



-Si tu determinacion de renunciar a Eduardo -repuso Carlota
después de oirla- es tan firme e inquebrantable, guardate del peligro
de volverlo a ver. Cuando estamos alejados del objeto amado y sobre
todo cuanto mas profundo es nuestro amor, tanto mas duefios de
nosotros mismos nos creemos, en la medida en que dirigimos hacia
adentro toda esa fuerza de la pasién que trataba de extenderse hacia
afuera, pero iqué pronto, qué aprisa nos damos cuenta de nuestro
error cuando vemos de repente ante nuestros ojos aquello a lo que
creiamos poder renunciar y nos vuelve a parecer irrenunciable! Haz
ahora lo que consideras mas conveniente en tu situacion; examinate,
incluso modifica tu actual decisidon si te parece preferible, pero hazlo
por ti misma, por una decision libre y voluntaria de tu corazéon. No te
dejes sorprender, no dejes que un puro azar te lleve de nuevo a tu an-
terior situacion, porque entonces si que surgiria una contradiccion
insoportable en tu espiritu. Como ya te digo, antes de dar este paso,
antes de alejarte de mi y comenzar una nueva vida que nadie sabe por
qué caminos te conducira, vuelve a meditar una vez mas si es verdad
que te sientes capaz de renunciar a Eduardo para siempre jamas. Pero
si tu decision ya esta tomada, hagamos un pacto: prométeme que no
volverds a entablar trato con él, ni siquiera a emprender una
conversacion, ni aunque él te busque o incluso llegue a perseguirte e
introducirse donde tu estés.

Otilia no dudd ni un instante y le dio a Carlota la palabra que ya se
habia dado a si misma.

Sin embargo, sobre el alma de Carlota seguia cerniéndose la
amenaza proferida por Eduardo de que sdélo renunciaria a Otilia
mientras no se separara de Carlota. Es verdad que desde entonces las
circunstancias habian cambiado tanto, habian sucedido tantas cosas,
gque esa promesa que le habia sido arrancada en aquellas antiguas
circunstancias podia considerarse anulada por los acontecimientos
posteriores; sin embargo, no queria hacer ni decidir nada que pudiera
herirle ni siquiera del modo mas remoto, por lo que decidié que Mittler
debia sondear las intenciones de Eduardo.

Desde la muerte del nifio, Mittler habia visitado mas a menudo a
Carlota, aunque sdlo brevemente. Ese accidente, que le hacia parecer
sumamente improbable la reconciliacion de ambos esposos, le habia
afectado e impresionado sobremanera. Pero debido a su caracter
siempre confiado y optimista, se alegré en silencio de la determinacién
de Otilia. Confiaba en el tiempo que todo lo cura a su paso, esperaba
poder mantener anudados los vinculos de los dos esposos vy
consideraba aquellas bruscas pasiones como meras pruebas por las
gue tenian que pasar el amor y la fidelidad conyugales.

Carlota ya le habia comunicado al comandante por carta la primera
declaracion que habia hecho Otilia y le habia rogado del modo mas



encarecido que convenciera a Eduardo para que no diese ni un solo
paso mas, se mantuviera tranquilo y aguardara a ver si se restablecia
el espiritu de la hermosa nifla. También le habia escrito lo esencial de
los Ultimos acontecimientos y sentimientos y ahora era sin duda a
Mittler a quien le tocaba la dificil mision de preparar a Eduardo para el
nuevo cambio de situacién. Pero Mittler, que sabia muy bien que es
mas facil perdonar y aceptar lo que ya ha sucedido que dar la
aprobacién y el consentimiento a lo que todavia estd por suceder,
convencié a Carlota de que lo mejor era mandar a Otilia al pensionado
cuanto antes.

Por eso, en cuanto Mittler se marchd, se hicieron los preparativos
para el viaje. Fue Otilia la que hizo personalmente su equipaje, pero
Carlota se fijé muy bien en que no se llevaba ni el bonito cofrecillo ni
nada de lo que contenia. La amiga calld y dejo hacer a su guisa a la
silenciosa nifia. Llegd el dia de la partida; el primer dia, el coche de
Carlota debia llevar a Otilia hasta una conocida posada donde haria
noche y el segundo hasta el pensionado. Nanny la acompafaria y
quedaria a su servicio. Aquella muchachita apasionada habia vuelto a
reunirse con Otilia tras la muerte del nifio y volvia a estar tan ligada a
ella como anteriormente, tanto por su naturaleza como por la
inclinacién que sentia por su ama, incluso parecia que trataba de
recuperar el tiempo perdido y dedicarse en cuerpo y alma a su querida
sefnora por medio de una charla incansable que trataba de distraerla.
Ahora estaba fuera de si por la alegria de poder viajar con ella, de po-
der ver cosas nuevas y desconocidas, ya que hasta entonces nunca
habia salido de su lugar de nacimiento, y corria del castillo al pueblo, a
casa de sus padres y de sus parientes para proclamar en todas partes
su buena suerte y despedirse de todos. Desgraciadamente también
entré en la habitacion de unos enfermos de sarampidn y enseguida
notd los efectos del contagio. Sin embargo, no quisieron diferir la
partida; la propia Otilia sentia premura por marchar. Ya habia hecho
aquel viaje, conocia a la gente de la posada en la que tenia que hacer
noche y la conduciria el cochero del castillo: no habia nada que temer.

Carlota no se opuso, pues también ella estaba impaciente por
abandonar el lugar y se complacia con ese pensamiento, si bien no
queria marchar antes de haber vuelto a preparar para Eduardo las
habitaciones del castillo que habian sido de Otilia, dejandolas tal y
como estaban antes de la llegada del comandante. La esperanza de
poder restaurar la antigua dicha siempre vuelve a prender en el alma
de las personas y Carlota se sentia de nuevo legitimada para volver a
alimentar aquella esperanza: es mas, lo necesitaba.

Capitulo 16



Cuando Mittler llegdé para tratar el asunto con Eduardo lo encontré
solo, con la cabeza apoyada sobre su mano derecha y el brazo
acodado sobre la mesa. Daba la impresion de sufrir mucho.

-éLe vuelve a atormentar su dolor de cabeza? -preguntd Mittler.

-En efecto, me atormenta -contestd Eduardo- pero no puedo odiarlo
porque me recuerda a Otilia. Tal vez, se me ocurre, también esté ella
sufriéndolo ahora acodada sobre su brazo izquierdo, tal vez padece
mas que yo. éPor qué no iba a soportarlo yo igual que hace ella? Estos
dolores me resultan saludables, yo casi diria que deseables, porque
gracias a ellos aun se me aparece en el alma de modo mas vivo, po-
tente y claro la imagen de su paciencia acompanada del resto de sus
virtudes y sélo en el dolor sentimos de verdad las enormes cualidades
gue son necesarias para poder soportar el sufrimiento.

Cuando Mittler vio a su amigo resignado hasta ese punto no pudo
guardarse mas tiempo su recado, aunque lo fue exponiendo
gradualmente y de acuerdo con la cronologia, empezando por el
momento en que las mujeres habian tenido aquella idea y explicando
como se habia ido desarrollando y madurando luego. Eduardo apenas
si elevd alguna objecion. De lo poco que dijo parecia deducirse que
dejaba todo en manos de ellos; su actual sufrimiento parecia haberlo
dejado indiferente a todo.

Pero apenas se quedd solo se puso en pie de un salto y empezé a
dar zancadas de un lado a otro de la habitacidén. Ya no sentia el dolor,
ahora su preocupacién estaba completamente dirigida al exterior.
Durante el relato de Mittler se habia despertado vivamente la fuerza
de la imaginacion del enamorado. Veia a Otilia sola o casi sola por un
camino de sobra conocido, en una posada ya familiar, en cuyas
habitaciones habia estado un sinfin de veces. Pensaba, reflexionaba, o
mejor dicho ni pensaba ni reflexionaba: sdlo deseaba, queria. Tenia
que verla, tenia que hablarle. Para qué, por qué, qué iba a sacar con
eso, €sa no era ahora la cuestidon. Simplemente no oponia resistencia:
se dejaba llevar por la necesidad.

Hizo participe del secreto a su ayuda de cdmara que enseguida se
informd del dia y la hora en que Otilia debia hacer el viaje. Amanecié
aquel dia; Eduardo se apresurd a ir solo a caballo al lugar en que Otilia
debia pernoctar. Pero Illegé demasiado pronto; la posadera,
sorprendida, lo recibid con alegria. Le debia una gran dicha familiar:
Eduardo habia obtenido una condecoracidon para su hijo, que habia
sido un valiente soldado, gracias a la pasion con que habia descrito
una hazafa, que solo él habia presenciado, hasta delante del propio
general, superando de ese modo los obstaculos de algunos
calumniadores. Por eso, la buena mujer no sabia qué hacer para
mostrarse amable. Rapidamente limpié y arreglé su mejor habitacion
de invitados, que en realidad le servia al mismo tiempo de



guardarropa y despensa, pero él le anuncid la llegada de una mujer
que iba a pasar alli la noche y le mandé que preparara para él una
pequena camara sin ningun tipo de lujos en la parte de atras que daba
al pasillo. A la posadera todo aquello le parecié bastante misterioso,
pero le resultaba muy grato poder hacer algo por su benefactor, que
parecia tener un gran interés y mostraba mucha diligencia en aquel
asunto. Y él, icon qué sentimientos pasd aquel tiempo interminable
hasta que llegd la noche! Contemplaba la habitacidon que le rodeaba y
en la que debia verla y en medio de toda su doméstica simplicidad le
parecia un lugar divino. iQué no pensaria! iCuantas veces meditd si
debia sorprender a Otilia o si mejor debia prepararla! Finalmente
acabd venciendo esa ultima opinidn; se sentd y escribid. Asi rezaba la
misiva que debia recibir Otilia:

De Eduardo a Otilia

«Mientras lees esta carta, amada mia, estoy muy cerca de ti. No debes
asustarte, no te espantes. No tienes que temer nada de mi. No trataré
de llegar junto a ti a la fuerza. No me veras antes de que tu lo
permitas.

»Piensa primero en tu situacion, en la mia. iCuanto te agradezco
que no te hayas propuesto dar ningun paso definitivo! Pero el que das
me parece suficientemente decisivo. iNo lo des! Aqui, en esta especie
de encrucijada de caminos, vuelve a meditarlo una vez mas: ¢Puedes
aun ser mia, quieres ser mia? iOh! iNos harias a todos un enorme
favor, a mi un bien inconmensurable!

»Déjame que te vuelva a ver, que te vuelva a mirar con alegria.
Déjame hacer esta hermosa pregunta con mis propios labios y
contéstame mediante tu simple y bella presencia. iSobre mi pecho,
Otilia, contra mi corazén, en donde alguna vez ya has descansado y en
donde siempre estd tu lugar!»

Mientras esto escribia le invadié la sensacién de que el objeto tan
deseado ya estaba proximo, de que no tardaria en aparecer. «Entrara
por esta puerta, leerd esta carta, volvera a estar de pie ante mi, como
antafo, aquella cuya presencia tantas veces he deseado. ¢Seguira
siendo la misma? éHabra cambiado su figura o sus sentimientos?»
Todavia sostenia la pluma en la mano, queria escribir igual que
pensaba, pero ya se escuchaba entrar el coche por el patio. Con pluma
ligera aun afiadié: «Te oigo llegar. Por un instante, iadids!».

Plegé la carta, escribié el nombre del destinatario; era demasiado
tarde para lacrarla. Corrié a la cdmara por la que sabia que se accedia
al pasillo y en aquel momento se dio cuenta de que se habia dejado



sobre la mesa su reloj y el sello de lacre. No queria que ella viese
aquellos objetos antes de tiempo, de modo que volvid
apresuradamente hacia atras y consiguid cogerlos felizmente. Desde la
antecdmara ya oia la voz de la posadera que se dirigia hacia la
habitacién para mostrarsela a la recién llegada. Corrié veloz hacia la
puerta de la antecAmara, pero estaba cerrada. La llave se le habia
caido al volver a entrar en la habitacion con tantas prisas y ahora
estaba por el lado de dentro; el cerrojo se habia bloqueado: estaba
atrapado. Empujoé la puerta con violencia, pero no se abrié. iOh, como
hubiera deseado poder filtrarse a través de las rendijas como si fuera
un espiritu! iEn vano! Escondié su rostro en el quicio de la puerta.
Entré Otilia, la posadera retrocedié al verlo alli. Tampoco podia
permanecer oculto ni un momento mas a los ojos de Otilia. Entonces
se volvid hacia ella y los dos amantes se volvieron a encontrar frente a
frente del modo mas extrafio que se pueda imaginar. Ella le mird seria
y tranquila sin dar un paso ni hacia adelante ni hacia atras y cuando él
pretendié hacer un movimiento de aproximacion retrocedié unos pasos
hasta tocar con la mesa. También él retrocedié.

-iOtilia! -exclamo6-. iDéjame romper este terrible silencio! éEs que
sdlo somos sombras que se encuentran frente a frente? Pero antes que
nada, iescucha! Es sélo por accidente por lo que me encuentras aqui.
A tu lado esta una carta que debia prepararte. iLéela, te lo ruego, léela
y después decide lo que puedas!

Otilia bajé sus ojos y vio la carta; tras alguna vacilacién la desplego
y la leyé. La leyd sin alterar sus facciones y del mismo modo la volvio
a dejar suavemente a un lado. Entonces juntd sus dos manos con las
palmas extendidas, las alzé oprimiéndolas bien unidas y las llevd hasta
su pecho mientras se inclinaba Ilevemente hacia adelante
contemplando con tal mirada de suplica al que con tanto apremio la
solicitaba que él sintid que estaba obligado a renunciar a todo lo que
podia exigir y desear. Aquel gesto le desgarrd el corazén. No podia
soportar la mirada de Otilia, su postura. Parecia verdaderamente como
si de un instante a otro fuera a ponerse de rodillas si él persistia en
seguir alli. Desesperado, salid a toda prisa por la puerta y mandé a la
posadera para que asistiera a la que quedaba sola.

Se puso a caminar de un lado a otro de la antecamara. Se habia
hecho de noche y nada se movia en la habitacién de al lado. Por fin
volvié a salir la posadera y saco la llave. La buena mujer estaba
conmovida y confusa y no sabia lo que debia hacer. Por fin, mientras
se marchaba, hizo el gesto de alargarle la llave a Eduardo, que la
rechazd. Entonces dejé la luz dada y se marchd.

Lleno de la mayor amargura, Eduardo se tiré al suelo en el umbral
de la puerta de Otilia, que inundd con sus lagrimas. Posiblemente
jamas dos amantes, tan cerca uno de otro, hayan pasado una noche



tan desgraciada.

Amaneciod; el cochero enganchd el coche. La posadera abridé con su
llave y entré en la habitacion. Se encontré con que Otilia se habia
quedado dormida con la ropa puesta, entonces volvio a salir e invitd a
entrar a Eduardo con una sonrisa afectuosa. Ambos se acercaron al
lado de la que dormia, pero Eduardo no fue capaz de soportar aquella
vision. La posadera no se atrevid a despertar a la nifia que descansaba
y se sento frente a ella. Finalmente Otilia abrié sus hermosos ojos y se
puso en pie. Rechaza el desayuno y en ese momento entra Eduardo.
Le ruega encarecidamente a Otilia que diga una sola palabra, que
declare cudl es su voluntad. Le jura que hard todo lo que ella quiera,
pero ella sigue muda. Una vez mas le pregunta con amor y con
insistencia si quiere ser suya. iCon cuanta dulzura sacude ella la
cabeza con los ojos bajos para decir, «no»! El le pregunta si quiere ir
al pensionado. Ella también rehlsa con indiferencia. Pero cuando pre-
gunta si quiere regresar junto a Carlota, afirma aliviada con una
segura inclinacién de cabeza. El se apresura a abrir la ventana para
darle ordenes al cochero; pero ella ya ha salido de la habitacion veloz
como un rayo, ha bajado las escaleras y se ha subido al coche. El
cochero emprende el camino de vuelta al castillo. Eduardo lo sigue a
caballo a alguna distancia.

Capitulo 17

iCudl no seria la sorpresa de Carlota cuando vio aparecer el coche
con Otilia e inmediatamente después a Eduardo a caballo que
irrumpian en el patio del castillo! Volé hacia la puerta de entrada.
Otilia bajé del coche y se acercd hacia ella con Eduardo. Con violencia
y pasion toma las manos de los dos esposos, las junta con fuerza y
corre a su habitacién. Eduardo se echa al cuello de Carlota y estalla en
lagrimas. Es incapaz de explicarse, le ruega que tenga paciencia con
él, que vaya a auxiliar a Otilia, que la ayude. Carlota corre a la
habitacién de Otilia y siente un escalofrio cuando entra: la estancia
esta ya completamente vacia, s6lo quedan las paredes desnudas.
Ofrece una impresidn tan amplia como poco acogedora. Ya se han
llevado todo, lo Unico que han dejado en medio de la habitacién es el
cofrecillo, sin duda porque no han sabido dénde ponerlo. Otilia yace en
el suelo, con los brazos y la cabeza sobre el cofre. Carlota se apresura
a ayudarla, le pregunta qué ha sucedido y no obtiene respuesta.

Deja a la doncella, que se acerca con algunos reconstituyentes y
vuelve rdapidamente junto a Eduardo. Lo encuentra en la sala; él
tampoco la informa. Se arroja a sus pies, bafia sus manos con
lagrimas, huye a su habitacidon y cuando ella trata de seguirlo se topa
con el ayuda de camara que le explica lo que ha ocurrido en la medida



en que puede hacerlo. El resto se lo imagina facilmente y medita en
seguida con decisidon las medidas que debe tomar. Rapidamente se
vuelve a acomodar la habitacién de Otilia. Por su parte, Eduardo se ha
encontrado con la suya tal como la habia dejado, hasta el ultimo
papel.

Cuando vuelven a encontrarse juntos los tres parece que estan mas
repuestos, pero Otilia sigue callando y Eduardo sélo es capaz de
rogarle a su esposa que tenga esa misma paciencia que a €l parece
faltarle. Carlota manda mensajeros a Mittler y al comandante. Al
primero no lo encuentran, pero viene el segundo. A éste si que le abre
Eduardo su corazdn, con él se desahoga y le cuenta sin ahorrar un
detalle cdmo ha sucedido todo y de este modo Carlota se entera de lo
ocurrido, de lo que ha cambiado tan singularmente la situacién, de lo
que tanto ha turbado los espiritus.

Entonces habla del modo mas afectuoso con su esposo. No le ruega
otra cosa sino que por ahora no moleste a la nifia. Eduardo bien siente
el mérito, el amor y la inteligencia de su esposa, pero esta completa y
exclusivamente dominado por su pasion. Carlota le da esperanzas, le
promete que aceptara el divorcio. El no se hace ilusiones; esta tan
enfermo que la esperanza y la confianza le abandonan. Apremia a
Carlota para que le prometa su mano al comandante; una suerte de
locura le domina. A fin de apaciguarlo, de sostenerlo, ella hace lo que
le pide. Le promete su mano al comandante para el caso de que Otilia
quiera unirse a Eduardo, pero sélo bajo la condicion expresa de que
por el momento los dos hombres se marcharan juntos de viaje. El
comandante tiene que resolver asuntos de la corte para la que trabaja
en el extranjero y Eduardo promete que le acompafiara. Se hacen
planes y de este modo se tranquilizan un tanto, porque por lo menos
pasa algo.

Mientras tanto observan que Otilia apenas come ni bebe y que
sigue obstinandose en su silencio. Hablan con ella, pero entonces se
muestra angustiada y prefieren abandonar, pues éno nos pasa a casi
todos, que tenemos la debilidad de no querer atormentar a nadie ni
siquiera por su bien? Carlota piensa en todos los remedios posibles y
finalmente se le ocurre que podria hacer llamar al asistente del
pensionado que tiene tanto ascendente sobre Otilia y que ha escrito
muy amablemente preguntando por su inesperada ausencia, sin
obtener todavia ninguna respuesta.

A fin de no sorprender a Otilia hablan en presencia de ella de este
proyecto. Ella no parece estar de acuerdo; medita, finalmente parece
tomar una decision, va rapidamente a su habitacién y antes de la
noche manda la siguiente misiva a sus amigos:



De Otilia a sus amigos

«éPor qué tengo que decir expresamente, queridos mios, lo que ya se
entiende de suyo? He salido de mi via y ya nunca volveré a ella. Un
genio hostil se ha apoderado de mi y parece que me pone
impedimentos desde fuera aun cuando procuro reconciliarme conmigo
misma.

»Mi propdsito de renunciar a Eduardo, de alejarme de él, era
verdadero y puro. Confiaba en no volverlo a ver. Sucedié de otra
manera. Contra su propia voluntad, se encontrd de pronto ante mi. Tal
vez interpreté y me tomé demasiado a la letra mi promesa de no
volver a emprender ninguna conversacion con él. Dejandome guiar por
mis sentimientos y la conciencia del momento guardé silencio,
permaneci muda ante mi amigo y ahora ya no tengo mas que decir.
Apremiada por mis sentimientos, por el azar del momento, he hecho
un voto religioso muy severo que tal vez pueda asustar y resultar
incomodo al que lo haga de modo reflexivo. iDejadme persistir en él
mientras asi me lo mande el corazén! iNo llaméis a ningun mediador!
iNo me apremiéis para que hable ni para que tome alimento o bebida,
fuera de lo estrictamente imprescindible! Ayudadme a pasar este
periodo con vuestra tolerancia y paciencia. Soy joven, la juventud se
recupera de modo imprevisto. Toleradme en vuestra presencia,
alegradme con vuestro afecto, instruidme con vuestras con-
versaciones, pero idejadme que yo me cuide de mi interior!»

La partida de los hombres, que estaba preparada desde hacia
tiempo, se demoraba porque se habia retrasado e/ asunto que tenia
que resolver el comandante en el extranjero. iQué dicha para Eduardo!
Nuevamente estimulado por la misiva de Otilia, animado por sus
palabras consoladoras y esperanzadoras y sintiéndose legitimado para
seguir firme en su espera, declaré de pronto que no se marcharia.

-iQué necedad -exclamoé- echar de modo intencionado y apresurado
por encima de la borda lo que es mas necesario e imprescindible,
justamente eso que tal vez aun podemos salvar cuando amenaza su
pérdida! Y qué significa esto? Pues Unicamente que el hombre
siempre quiere dar la impresién de que puede escoger y tener una
voluntad. Asi, dominado por esa absurda presuncién, a menudo me he
arrancado a la compafiia de mis amigos horas e incluso dias antes de
lo necesario sélo para no sentirme obligado a hacerlo cuando llegara la
hora del ultimo e inexcusable término. Pero esta vez quiero quedarme.
¢Por qué me iba a alejar? ¢Acaso ella no estd ya alejada de mi? No se
me pasa por la cabeza asirle la mano o tomarla entre mis brazos. Ni
siquiera puedo pensarlo, porque me estremezco. Porque no es que ella
se haya apartado de mi, sino que se ha alzado por encima de mi.



Y, asi, Eduardo se quedd, como él queria, como no podia dejar de
hacer aunque quisiera. Pero tampoco habia nada que igualara a su
deleite cuando se encontraba con ella. De esa forma, también a ella le
quedaban esas mismas sensaciones, tampoco ella podia sustraerse a
aquella dichosa necesidad. Ahora igual que antes seguian ejerciendo el
uno sobre el otro la misma y casi magica fuerza de atraccién. Es
verdad que vivian bajo el mismo techo, pero incluso sin necesidad de
estar expresamente pensando el uno en el otro, incluso cuando
estaban ocupados con otros asuntos, llevados de aqui para alla por el
resto de los presentes, siempre se acababan acercando. Si se
encontraban en una sala no pasaba mucho tiempo antes de que
estuvieran el uno al lado del otro, ya fuera de pie o sentados. Sélo la
proximidad mas inmediata podia tranquilizarlos, pero bien es verdad
que los tranquilizaba del todo y que aquella proximidad les bastaba. Ni
una mirada, ni una palabra, ni un gesto, ni un roce, la mera presencia
mutua era suficiente. Entonces ya no eran dos personas, sélo eran una
persona sumida en un deleite inconsciente y completo, satisfecha
consigo misma y con el mundo. En efecto, si hubieran retenido a uno
de los dos en un extremo de la casa, el otro se habria ido acercando
hacia él poco a poco sin ninguna intencién y sin saberlo. La vida era
para ellos un enigma que sdlo podian resolver cuando se hallaban
juntos.

Otilia se mostraba serena y relajada, de manera que podian
tranquilizarse a su respecto. Se alejaba poco del grupo y lo Unico que
habia exigido era tomar sus comidas sola. La Unica que la servia era
Nanny.

Las cosas que suelen ocurrirle a cada persona se repiten mas a
menudo de lo que uno cree porque tienen que ver con nuestra
naturaleza, que es la principal causante. Caracter, individualidad,
inclinacién, orientacién, sitio, ambiente y costumbres constituyen un
conjunto en el que cada ser humano se mueve en un elemento, en una
atmédsfera que es la Unica en la que se encuentra comodo y a gusto. Y,
por eso, asombrosamente, después de muchos afos nos volvemos a
encontrar sin apenas cambios a esas personas de cuya versatilidad e
inconstancia tanto nos hemos quejado y observamos que después de
un sinfin de estimulos externos e internos siguen exactamente igual
gue antes.

Del mismo modo, en la convivencia cotidiana de nuestros amigos
todo volvia a discurrir practicamente por el mismo cauce que antafio.
Como de costumbre, Otilia seguia manifestando en mil detalles su
caracter servicial y amable y lo mismo se podia decir de todos, cada
uno a su manera. De este modo la imagen del circulo de amigos
parecia un reflejo de la antigua vida y la ilusion de que todo seguia
como antes era comprensible.



Los dias otofales, iguales en longitud a los de la pasada primavera,
volvian a llamar a todos de vuelta a casa precisamente a la misma
hora que antes. El adorno de frutos y flores propio de esta estacion
permitia creer que aquel era el otofio que sucedia a la anterior
primavera; el tiempo transcurrido en el intervalo caia en el olvido.
Porque ahora florecian flores semejantes a las que habian sembrado
también aquellos dias pasados; ahora maduraban los frutos de los ar-
boles que habian visto florecer en aquel entonces.

El comandante iba de un lado para otro; también Mittler se dejaba
ver a menudo. Las veladas solian tener lugar con regularidad. Eduardo
acostumbraba a leer en voz alta, con mas viveza, mayor sentimiento,
mejor y hasta se podria decir que con mayor alegria que antafo. Era
como si por medio de esa alegria y ese sentimiento quisiera reanimar
la pétrea rigidez de Otilia, como si quisiera disolver su
enmudecimiento. Se sentaba como antano, de manera que ella
pudiera leer por encima de su hombro en él libro y ahora hasta se
mostraba intranquilo y distraido cuando ella no miraba el libro, cuando
él no estaba seguro de que ella seguia sus palabras con sus ojos.

Toda aquella sensacidon penosa, incomoda y triste de la época de
intervalo se habia borrado. Nadie le guardaba rencor a nadie, hasta el
ultimo rastro de amargura habia desaparecido. El comandante
acompafnaba con su violin a Carlota, que tocaba el piano, y la flauta de
Eduardo también volvia a concertarse con la manera especial de Otilia
de seguirle al piano. De este modo, se iba aproximando el cumpleafios
de Eduardo, a cuya celebracién no habian podido llegar el afo
anterior. Esta vez querian celebrarlo sin solemnidades, en medio de la
paz y la alegria de la amistad. Eso era lo que habian acordado, parte
tacita y parte expresamente. Pero cuanto madas se acercaba aquel
momento tanto mas aumentaba el tono grave y solemne de Otilia,
cuya actitud hasta ahora habian sentido mas que percibido
claramente. Parecia como si pasara revista a las flores del jardin y le
habia hecho entender al jardinero que no arrancara ninguna de las
flores de verano, interesandose sobre todo por los asteres, que pre-
cisamente aquel afio florecian por doquier en gran cantidad.

Capitulo 18

Sin embargo lo mas significativo y que los amigos habian observado
con secreta expectacién era que Otilia habia vaciado por vez primera
el contenido del cofre, habia elegido algunas cosas y habia cortado tela
suficiente como para hacerse un solo traje pero completo. Cuando
quiso volver a embalar todo con ayuda de Nanny apenas pudo
lograrlo: el interior del cofre estaba lleno a rebosar a pesar de haber
sacado parte del contenido. Llena de codicia, la pequefa criadita no



terminaba nunca de admirar todo aquello, sobre todo porque habia
observado que en el cofre tampoco faltaba ni uno de los pequenos
complementos necesarios para acompafar al vestido. Todavia
gquedaban zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y otro montén
de pequefios objetos: Le pidi6 a Otilia que le regalase aunque solo
fuera una de aquellas cosas. Otilia se negd, pero a cambio abrid
enseguida un cajon de la cdmoda y dejé que la nifa escogiera algo,
cosa que ella hizo apresurada y torpemente para después salir
corriendo con su trofeo para proclamar y exhibir su fortuna ante el
resto de los habitantes de la casa.

Finalmente Otilia consiguid6 volver a empaquetar todo
cuidadosamente dentro del cofre: Después abrié un compartimento
secreto escondido en la tapa. Alli dentro habia guardado las notitas y
cartas de Eduardo, algunas flores secas recuerdo de antiguos paseos,
un bucle de pelo de su amado y otras cuantas cosas. Ahora afadid
también el retrato de su padre, cerrd y volvio a colgar sobre su pecho
la llavecita atada a una cadena de oro que rodeaba su cuello.

Mientras tanto, se habian despertado muchas esperanzas en los
corazones de los amigos. Carlota estaba convencida de que Otilia
volveria a hablar ese dia, porque habia mostrado en los ultimos
tiempos una secreta actividad, una suerte de serena satisfaccién, una
sonrisa como la que flota en el rostro del que le prepara en secreto a
su amado algo bueno y alegre. Lo que nadie sabia era que Otilia se
pasaba muchas horas en medio de wuna gran debilidad vy
desfallecimiento, de los que sélo salia gracias a una enorme fuerza de
voluntad en los momentos en los que se mostraba en presencia de
ellos.

En aquel periodo Mittler se habia dejado ver mas a menudo de lo
habitual y también se habia quedado siempre mas tiempo del
acostumbrado. Aquel hombre tenaz sabia muy bien que hay que saber
aguardar el momento oportuno, porque las ocasiones sélo se
presentan una vez. El silencio de Otilia, asi como su renuncia, los
interpretaba a su favor. Por ahora no se habia dado ni un paso para el
divorcio de los esposos y él todavia confiaba en poder arreglar de
alguna otra manera favorable Ila suerte de aquella excelente
muchacha. Asi que escuchaba, cedia, daba a entender y, para lo que él
solia, se comportaba con notable prudencia.

Sin embargo, no era capaz de dominarse cuando alguien le daba
pie para lanzarse a extensos razonamientos sobre materias a las que
concedia un gran interés. Vivia muy replegado sobre si mismo y
cuando estaba con otras personas por lo general no sabia comportarse
mas que tratando siempre de ejercer su influjo sobre ellos. Y una vez
gue se desataba su elocuencia entre sus amigos, como hemos tenido
ocasiéon de comprobar, ya nada la detenia y fluia libre y sin



miramientos, hiriendo o sanando, mostrandose util o perjudicial, de-
pendiendo de las circunstancias.

La vispera del cumpleafios de Eduardo, Carlota y el comandante
estaban sentados juntos esperando a Eduardo que habia salido a
caballo; Mittler iba de un lado a otro de la habitacidon. Otilia se habia
quedado en su habitacién para extender las galas del dia siguiente y
darle algunas ordenes a su criada, que la comprendia a la perfeccién y
sabia obedecer acertadamente sus mudas indicaciones.

En aquel preciso momento Mittler acababa de atacar uno de sus
temas favoritos. Le gustaba afirmar que tanto en la educacién de los
ninos como en el gobierno de los pueblos nada hay mas torpe y
barbaro que las prohibiciones y las leyes y ordenanzas restrictivas.

-El hombre es activo por naturaleza -decia-; y cuando alguien sabe
darle érdenes no pide sino seguirlas y actuar en consecuencia. Yo, por
mi parte, mientras no sea capaz de prescribir la virtud opuesta,
prefiero tolerar errores y vicios antes que deshacerme de los errores
sin ser capaz de poner nada en su lugar. El hombre hace de buena
gana lo que es bueno y conveniente en cuanto tiene los medios para
ello; lo hace por el puro gusto de hacer algo y después no vuelve a
pensar en ello, no mas que en las tonterias que hace por puro
aburrimiento y ociosidad.

»iQué de veces me he sentido disgustado al escuchar como le
hacen repetir de memoria a los nifios los diez mandamientos! El cuarto
todavia se puede considerar que es una orden bonita y razonable:
"Honraras a tu padre y a tu madre". Si los nifos son capaces de
aprenderse eso y de grabarlo bien en su mente ya tienen para
practicar todo el dia. Pero del quinto, iqué se puede decir?: "No
mataras". iCOmo si alguien tuviera ganas de matar a sus semejantes!
Uno puede odiar, enfadarse, dejarse llevar por la cdlera, y a
consecuencia de esto y de otras muchas cosas bien puede ocurrir que
ocasionalmente acabe matando a otra persona. Pero éno les parece
que es barbaro prohibirles a los ninos el crimen y el asesinato? Si el
mandamiento fuera: "Cuida de la vida de los demas, trata de alejar de
los otros todo lo que pueda hacerles dafio, salvales la vida aun a
riesgo de perder la tuya y si les causas algun perjuicio piensa que te
estas perjudicando a ti mismo", si asi fuera, éstos serian
mandamientos adecuados para pueblos civilizados y sensatos, pero sin
embargo se dejan tristemente a la cola en el uUltimo puesto de las
preguntas y respuestas del catecismo.

»En cuanto al sexto me parece simple y lisamente repugnante.
iDiganme! ¢Es que queremos despertarla curiosidad de los nifios
respecto a esos peligrosos misterios que ya presienten de algun modo
y excitar su imaginacién con imagenes y representaciones chocantes
que lo Unico que hacen es atraer con violencia precisamente lo que se



trataba de alejar? Seria muy preferible que un tribunal secreto
castigara arbitrariamente esas infracciones antes que permitir que los
fieles hagan de eso su comidilla en la iglesia y la parroquia.

En aquel instante entrd Otilia en la sala.

-No cometeras adulterio -continud diciendo Mittler-. iQué groseria,
qué indecencia! éNo sonaria mucho mejor si se dijera: «Debes
respetar el vinculo matrimonial; cuando veas una pareja de esposos
que se ama te alegraras de ello y participaras de su dicha como de la
de un dia claro. Si notas que algo enturbia su relacion haras lo posible
para que las nubes se disipen; trataras de poner paz, de serenarlos,
les haras ver sus mutuos méritos y con hermoso desinterés trabajaras
por el bien de los otros haciéndoles comprender la dicha que emana
del deber y muy particularmente de ese que une de manera
indisoluble al hombre y a la mujer».

Carlota estaba sobre ascuas y aun sentia mas temor por cuanto
estaba convencida de que Mittler no reparaba en lo que decia ni en
donde lo decia, pero antes de que pudiera interrumpirle pudo ver que
Otilia volvia a salir de la sala con el semblante alterado.

-Espero que nos dispensara del séptimo mandamiento -dijo Carlota
con una sonrisa forzada.

-De todos los demas -repuso Mittle- con tal de que pueda salvar por
lo menos a ése sobre el que descansa el resto.

De pronto, Nanny irrumpié en la sala chillando con espantosos
gritos:

-iSe muere! iLa seforita se muere! iVengan, vengan aprisa!

Cuando Otilia regreso a su habitacidon y entrd en ella tambaleandose
todas las galas del dia siguiente estaban extendidas sobre varias sillas
y la muchachita, que corria de una a otra contemplandolas vy
admirandolas, se dirigid hacia ella llena de jubilo:

-iMire, mire, querida sefiorita! iEs un traje de novia digno de usted!

Otilia escucha esas palabras y cae desfallecida sobre el sofa. Nanny
ve palidecer a su senora, observa que se queda yerta, corre en busca
de Carlota y todos se precipitan. El médico amigo de la casa llega
enseguida. Cree que se trata de un simple desmayo por agotamiento.
Pide que traigan un caldo; Otilia lo rechaza con repugnancia y casi
tiene convulsiones cuando le acercan la taza a la boca. El médico
pregunta con gravedad y premura, tal como lo imponen las circunstan-
cias, qué alimentos ha tomado Otilia ese dia. La criada tarda en
contestar. El vuelve a repetir su pregunta y ella confiesa que Otilia no
ha comido nada en todo el dia.

Nanny le parece al médico mas ansiosa de lo normal. Se la lleva a
la habitacién contigua, Carlota le sigue, la nifia cae de rodillas y
confiesa que hace bastante tiempo que Otilia come lo mismo que
nada. Ante la insistencia de Otilia ha sido ella la que ha comido los



alimentos en su lugar; lo ha mantenido en secreto a causa de los
gestos de suplica y de amenaza de su sefiora, y también, afiade.
inocentemente, porque le sabia todo muy rico.

Llegan Mittler y el comandante; encuentran a Carlota ocupada en
compafia del médico. Palida y en apariencia consciente, la celestial
nina esta sentada en una esquina del sofd. Le suplican que se acueste;
ella se niega pero pide por signos que le traigan el cofrecillo, pone sus
pies encima y se queda medio recostada en una postura coémoda.
Parece como si quisiera despedirse, sus gestos expresan a los alli
reunidos un tierno afecto, amor, gratitud, una suplica de perddén y el
adiés mas entrafable.

Eduardo, que acaba de bajar del caballo, se da cuenta de lo que
ocurre, se precipita en la habitacién, se arroja al lado de ella, toma su
mano y la inunda con lagrimas mudas. Asi permanece durante mucho
tiempo. Finalmente exclama:

-¢Es que no he de volver a escuchar nunca tu voz? éNo querras
volver a la vida con una palabra para mi? iEsta bien, esta bien! Te sigo
alla arriba: alli hablaremos otras lenguas.

Ella le oprime con fuerza la mano, lo contempla con una mirada
llena de vida y de amor y después de un profundo suspiro, tras un
movimiento celestial y mudo de sus labios, exclama al fin:

-iProméteme que-viviras! -Y después de ese esfuerzo gracil y
tierno, vuelve a caer para atras.

-iTe lo prometo! -responde él, pero su respuesta ya no la alcanza;
ella ya no esta alli.

Después de una noche de lagrimas el cuidado de enterrar los
queridos restos recae sobre Carlota. Mittler y el comandante le prestan
su ayuda. El estado de Eduardo es lamentable. En cuanto puede salir
un poco de su desesperacion y dominarse minimamente se empena en
gue no saquen a Otilia del castillo y que la sigan cuidando y velando
como si estuviera viva, porque no esta muerta, no puede estar
muerta. Se conforman a su gusto, al menos en el sentido de no hacer
lo que ha prohibido. El no pide verla.

Pero un nuevo susto, otro temor vino a asaltar enseguida a los
amigos. Nanny, duramente reprendida por el médico, obligada a
confesar mediante amenazas y cubierta de reproches después de
confesar, habia huido. Tras muchas busquedas la encontraron: parecia
haber perdido la cabeza. Sus padres la recogieron en casa. Los
mejores tratamientos no parecian causar efecto y hubo que encerrarla
porque amenazaba con volver a huir.

Gradualmente consiguieron arrancar a Eduardo de su violenta
desesperacion, pero eso solo sirvido para aumentar su desdicha, porque
sOlo entonces empezd a tomar conciencia cierta de haber perdido para
siempre lo que constituia la felicidad de su vida. Trataron de hacerle



entender que si depositaban a Otilia en aquella capilla de algin modo
seguiria estando entre los vivos y no careceria de una tranquila y aco-
gedora morada. Fue dificil obtener su consentimiento y sélo lo dio bajo
la condicién de que seria trasladada en un ataud abierto, de que
dentro de la tumba sdlo estaria cubierta con una ligera tapa de cristal
y que habria siempre una lampara ardiendo a su lado; de este modo
acabd aceptando y parecié resignarse a todo.

Vistieron el hermoso cuerpo con las mismas galas que ella habia
preparado; adornaron su cabeza con una corona de asteres que
brillaban misteriosas como funebres estrellas. Para decorar el ataud, la
iglesia y la capilla despojaron los jardines de todos sus adornos. Ahora
estaban desnudos como si el invierno ya se hubiera llevado la alegria
de todos los parterres. En cuanto rayo la primera luz del alba la saca-
ron del castillo en un ataudd abierto y el sol naciente volvié a dorar por
ultima vez aquel rostro celestial. Los acompafantes se agolpaban
junto a los porteadores. Nadie queria ir delante de ella ni quedarse
atras, todos querian rodearla, disfrutar de su presencia por ultima vez.
Nifios, hombres y mujeres, todos estaban conmovidos por igual. Las
muchachas, que sentian su pérdida de modo mas directo, estaban
inconsolables.

Faltaba Nanny. La habian retenido, o mejor dicho, le habian
ocultado el dia y la hora del entierro. La tenian vigilada en casa de sus
padres en un cuarto que daba al jardin. Pero en cuanto oyo tocar las
campanas se dio cuenta de lo que ocurria y aprovechando que su
cuidadora la dejo sola un momento movida por la curiosidad de ver el
cortejo, Nancy escapd por la ventana hasta un pasillo y desde alli,
como todas las puertas estaban cerradas, subié al desvan.

En aquel momento el cortejo atravesaba el pueblo por un limpio
camino cubierto de hojas. Nanny pudo ver pasar debajo de ella a su
sefiora con mas claridad y mayor perfeccién y belleza que todos los
que estaban en el cortejo. Sobrenatural, como si la llevaran por las
nubes o las olas, parecia que le hacia senales a su sirvienta y ésta,
llena de turbacién, confusa y vacilante, se tiré abajo.

La multitud se dispersd hacia todos los lados con un grito horrible.
Obligados por los empujones y la confusion los porteadores tuvieron
que dejar el atadd en el suelo. La nifla yacia justo al lado del féretro y
parecia que tenia rotos todos sus miembros. Trataron de levantarla y
casualmente, o tal vez por una extrafa providencia, la apoyaron un
instante sobre el cadaver, es mas, parecia como si ella empleara lo
poco que le quedaba de vida en tratar de arrimarse a su querida seno-
ra. Pero apenas habian rozado sus miembros inertes el vestido de
Otilia, apenas sus dedos sin fuerza tocaron las manos unidas de la
muerta, cuando se levantd repentinamente, alzé en primer lugar sus
brazos y ojos hacia el cielo y después se tir6 de rodillas al lado del



féretro contemplando piadosamente con asombro y maravilla el rostro
de su sefora.

Al fin se puso en pie de un salto invadida de un inspirado
entusiasmo y gritd con sagrada alegria:

-iSi! iMe ha perdonado! Lo que ninguna persona, lo que yo misma
no me podia perdonar, me lo perdona Dios a través de su mirada, de
sus gestos, de su boca. Ahora ha vuelto otra vez a su dulce reposo,
pero ya habéis visto todos como se levanté y me bendijo con las
manos abiertas mientras me miraba con carino. Ya todos habéis oido,
todos habéis sido testigos de cdmo me ha dicho: «iEstas perdonada!».
Ya no soy ninguna asesina; ella me ha perdonado, Dios me ha per-
donado y ya nadie me puede reprochar nada.

La multitud se agolpaba a su lado. Estaban admirados, escuchaban,
miraban a todos los lados y nadie sabia qué hacer o decir.

-iLlevadla ya a su lugar de reposo! -dijo la nifa-; ya ha hecho y
sufrido lo que le tocaba en este mundo y ahora ya no puede seguir
morando entre nosotros. -El féretro continué su camino, Nanny iba
abriendo la comitiva y asi llegaron hasta la iglesia y la capilla.

Ahora ya estaba el ataud de Otilia en su lugar; a su cabeza el del
nino, a sus pies el cofrecillo, guardado en un arca de sélida madera de
roble. Habian contratado a una vigilante que, en los primeros tiempos,
debia permanecer junto al féretro velando el cadaver que yacia lleno
de hermosura bajo la tapa de cristal. Pero Nanny no quiso que la
privaran de esa misién; queria quedarse sola, sin ninguna compania y
vigilar aplicadamente la lamparilla que por primera vez iba a lucir alli.
Lo pidid6 con tanta insistencia y encarecimiento que acabaron
concediéndoselo a fin de evitar un mal mayor en su espiritu, cosa que
bien se podia temer.

Pero no estuvo sola mucho tiempo, porque en cuanto cayd la
noche, cuando la luz vacilante de la lampara empezd a ejercer todo su
efecto extendiendo un brillante resplandor, se abrié la puerta y entro
el arquitecto en aquella capilla cuyos muros piadosamente adornados
le parecian a la luz de aquel tenue resplandor mas antiguos vy
evocadores de lo que hubiera podido imaginar nunca.

Nanny estaba sentada a un lado del sarcéfago. Enseguida lo
reconocié, pero sin decir una palabra le sefiald con un gesto a su
palida sefiora. Y, asi, él se quedd de pie del otro lado, con toda la
prestancia y la fuerza de la juventud, replegado en si mismo, rigido,
ensimismado, con los brazos colgando y las manos unidas
piadosamente, su cabeza y mirada inclinados hacia el cuerpo de la
figura inanimada.

Asi habia estado antafio ante Belisario. Inconscientemente volvid a
adoptar la misma postura, y icon cuanta naturalidad también en esta
ocasidén! También esta vez se habia perdido algo inestimable; y si alli



se lamentaba la pérdida irreparable de la valentia, inteligencia, poder,
rango y fortuna de un hombre, si algunas cualidades resultan
imprescindibles a la naciéon y a su principe en determinados momen-
tos, pero no son apreciadas y se las desecha y proscribe, aqui habia
otras tantas virtudes calladas, que la naturaleza habia sacado hacia
poco tiempo de sus ricas profundidades y habian vuelto a verse
rapidamente aniquiladas por su mano indiferente; raras, hermosas,
apreciables virtudes cuyos conciliadores efectos recibe con alegria el
mundo necesitado de la misma manera que lamenta su pérdida con
pena y nostalgia.

El joven callaba y también la muchachita durante algun tiempo;
pero cuando vio que brotaban frecuentes lagrimas de los ojos de él,
cuando le parecid que se entregaba plenamente a su dolor, le habld
con tanta verdad y contundencia que el joven, sorprendido de su
elocuencia, consiguié rehacerse y ver ante sus 0jos a su hermosa
amiga viviendo y actuando en una region mas elevada. Se secaron sus
lagrimas, se alivié su sufrimiento, se despidid de rodillas de Otilia y
después le dijo adiés a Nanny con un afectuoso apretén de manos,
hecho lo cual se perdid en la noche con su caballo sin haber visto a
nadie mas.

El cirujano habia pasado la noche en la iglesia sin que lo supiera la
nina y cuando entré a verla por la mafiana la encontrd serena y
consolada. Se esperaba todo tipo de divagaciones y extravios; estaba
preparado para oir un montdn de historias sobre nocturnas
conversaciones con Otilia y otras apariciones y fendmenos de este
tipo, pero la nifia estaba de lo mas natural, tranquila y segura de si
misma. Se acordaba perfectamente de todo lo que habia sucedido en
el pasado, recordaba con precisidén todos los detalles y nada de lo que
decia se salia de la normalidad y la verdad si exceptuamos el incidente
con el cadaver durante el cortejo, suceso que le gustaba contar llena
de alegria una y otra vez: cdmo se habia levantado Otilia, la habia
bendecido y perdonado y como de ese modo habia recuperado la
calma para siempre.

El aspecto de Otilia, que se conservaba en toda su belleza y mas
parecia dormida que muerta, atraia a muchas personas al lugar. La
gente del pueblo y los alrededores querian verla y todos querian oir de
boca de Nanny lo increible: algunos para burlarse, la gran mayoria
para dudar y algunos para darle crédito.

Toda necesidad cuya verdadera solucion es imposible obliga a tener
fe. Nanny, que habia quedado destrozada en todos sus miembros ante
los ojos de todos, habia recuperado la salud después de tocar el
piadoso cuerpo. ¢Por qué no podia obtener otro la misma dicha?
Madres amantes empezaron trayendo en secreto a sus hijos,
alcanzados por algun mal, y creyeron notar en ellos una repentina



mejoria. Aumentd la confianza y al final ya no hubo nadie tan viejo o
tan débil como para no ir a buscar a aquel lugar un alivio y un
remedio. La afluencia llegd a ser tal que fue necesario cerrar la capilla
y hasta la iglesia, fuera de las horas del servicio divino.

Eduardo no se atrevia a volver a ver a la muerta. Vivia como un
autdmata y parecia que ya no le quedaban lagrimas ni era capaz de
mas sufrimiento. Dia a dia disminuia su participacion en las
conversaciones o en el placer de la comida y la bebida. Parece que ya
s6lo encuentra un cierto alivio bebiendo por aquel vaso que tan mal
profeta se ha mostrado. Le sigue gustando contemplar las iniciales
entrelazadas y su mirada seria y serena parece indicar que todavia
confia en poder reunirse algun dia con su amada. Y de la misma ma-
nera que cualquier pequefo detalle parece querer favorecer a los
dichosos, también los menores incidentes parecen ponerse de acuerdo
para herir y hacer sufrir a los desdichados. Asi, un dia que Eduardo se
llevaba como de costumbre el querido vaso a la boca lo volvid a
apartar subitamente lleno de horror: era el mismo y no era el mismo.
Echaba en falta una marca casi imperceptible. Presionan al ayuda de
camara y éste acaba confesando que hace mucho tiempo que se rom-
pid el vaso auténtico y lo sustituyeron por otro idéntico, también de los
tiempos de juventud de Eduardo. Eduardo se siente incapaz de
enojarse; si su destino ya ha sido pronunciado por los propios hechos,
épor qué darle tanta importancia a un simple simbolo? Y sin embargo
le afecta profundamente. Desde ese momento la bebida parece
repugnarle; parece haberse hecho el propédsito de renunciar al habla y
la comida.

Pero de vez en cuando le invade una gran inquietud. Vuelve a pedir
algo de alimento y vuelve a hablar.

-iAy! -le dice al comandante que apenas si se aparta de su lado-,
iqué desdichado soy! éPor qué todos mis esfuerzos no pueden ser mas
gue una imitacidon, un vano intento? Lo que fue dicha para ella, para
mi es tortura; y, sin embargo, por causa de esa misma dicha me
siento obligado a aceptar esta tortura. Tengo que seguirla, tengo que
seguir su camino. Pero mi naturaleza me retiene y lo mismo mi
promesa. En verdad que es una tarea terrible tener que imitar lo
inimitable. iMe doy buena cuenta, mi querido amigo, de que hace falta
genio para todo, hasta para el martirio!

¢De qué serviria recordar, en esta situacion desesperada, todos los
esfuerzos con los que trataron de afanarse inutilmente durante algun
tiempo el médico, el amigo, la esposa y todos los que rodeaban a
Eduardo? Finalmente un dia lo hallaron muerto. Fue Mittler el primero
que hizo el triste descubrimiento. Llamo al médico y, tal como era su
costumbre, sin perder la calma, observd con exactitud Ilas
circunstancias en que habia sido hallado el cuerpo. Vino Carlota



apresuradamente; sentia nacer en ella la sospecha de un suicidio. Ya
queria echarse las culpas y echarselas a los demas por su
imperdonable imprudencia, pero tanto el médico con argumentos de
indole natural, como Mittler con argumentos morales supieron
convencerla muy pronto de lo contrario. Era evidente que Eduardo
habia sido sorprendido por su fin. En un momento de tranquilidad
habia sacado de una cartera que guardaba dentro de una cajita vy
habia extendido delante de él todo lo que le habia quedado de Otilia y
que hasta entonces siempre habia tenido buen cuidado de esconder:
un mechdén de pelo, flores cogidas en las horas felices, todas las notas
que habian intercambiado, empezando por aquella que Otilia le habia
escrito y su esposa le habia dado por uno de esos azares proféticos.
Era impensable que hubiera dejado todos aquellos tesoros expuestos
de manera voluntaria a la posibilidad de un hallazgo casual. Asi pues,
aquel corazén que hasta hacia tan poco tiempo era presa de una
agitaciéon infinita habia hallado finalmente una paz imperturbable, vy
como se habia dormido con el pensamiento puesto en una santa, bien
se le podia llamar bienaventurado. Carlota le dio un lugar al lado de
Otilia y ordend que nadie mas fuera enterrado en aquella cripta. Bajo
esa condicidon otorgd una fundacion considerable para la iglesia y la
escuela, para el sacerdote y el maestro.

Asi descansan los amantes el uno junto al otro. La paz envuelve su
morada y los rostros serenos y amigos de los angeles les contemplan
desde la bdveda. iQué dichoso sera el instante en que vuelvan a
despertar juntos!



